ESCRITOS SOBRE. 


FULLALLI 
MIGUEL MOREY 


Cuando Miguel Morey publicó Lectura de Foucault hace más de tres décadas, 
pretendía llevar a cabo ahí una revisión exhaustiva de todo el pensamiento 
foucaultiano. Luego aparecieron nuevos materiales, tanto en vida de Foucault 
como con el descubrimiento póstumo de un archivo inmenso, que dejaban 
a Morey frente a una descomunal tarea de puesta al día de su pensamiento. 

Escritos sobre Foucault recoge buena parte de lo dicho, escrito y pen- 
sado sobre Foucault por Morey a lo largo de estas tres décadas, con una 
diferencia importante respecto a Lectura de Foucault, el volumen que de 
alguna manera se completa y complementa con la aparición de este otro. 
Si en el primer caso se trataba de sugerir de manera puntual y esquemá- 
tica una lectura que pudiera adentrar al lector en el complejo edificio con- 
ceptual foucaultiano, aquí Morey aborda e interpreta diversos aspectos 
que tienen que ver tanto con la obra de Foucault como con su recepción, 
impacto, críticas y polémicas. Así, Morey se interroga sobre su pertenen- 
cia o distanciamiento del movimiento estructuralista, su polémica con 
Derrida a partir del concepto de locura en Descartes, las afinidades con su 
amigo Gilles Deleuze, su acercamiento a la obra de René Magritte o las 
puestas en práctica de la teoría del poder de Foucault mediante, por ejem- 
plo, su trabajo con presidiarios. 

Se trata, en resumidas cuentas, de pasar revista al impacto de la vida 
y obra de uno de los pensadores más inquietantes y originales de los úl- 
timos tiempos, para seguir preguntándonos hasta qué punto estamos 
limitados por nuestras propias estructuras, y hasta dónde podríamos modi- 
ficarlas para imaginar realidades diferentes. Después de todo, como lo 
explica el propio Morey: «Si Kant construyó su crítica sobre la noción de 
limitación necesaria, la ontología histórica del presente de Foucault (su 
tarea de problematización, si se la prefiere llamar así) se lleva a cabo como 
una crítica práctica que se interroga, una y otra vez y desde siempre, por 
el franqueamiento posible de los limites. Entiendo que el suyo fue un pen- 
samiento de y para la libertad, ante todo, y así he tratado de presentarlo». 
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<«L'idéal n'est pas de fabriquer des outils, mais de construire 
des bombes, parce qu'une fois qu'on a utilisé les bombes qu'on 
a construites, personne d'autre ne peut s'en servir. Et je dois 
ajouter que mon réve, mon réve personnel, n'est pas exactement 
de construire des bombes, carje n'aime pas tuer des gens. Mais 
je voudrais écrire des livres bombes, c'est-á-dire des livres qui 
soient utiles précisément au moment oú quelqu'un les écrit ou 
les lit. Ensuite, ils disparaítraient. Ces livres seraient tels qu'ils 
disparaítraient peu de temps aprés qu'on les aurait lus ou uti- 
lisés. Les livres devraient étre des sortes de bombes et rien 
d'autre. Apres l'explosion, on pourrait rappeler aux gens que ces 
livres ont produit un trés beau feu d'artifice. Plus tard, les histo- 
riens et autres spécialistes pourraient dire que tel ou tel livre a 
été aussi utile qu'une bombe et aussi beau qu'un feu d'artifice».' 

MicmzL FoucauLr, «Dialogue on Power», 1975/78. 


1. «Lo ideal no es fabricar herramientas, sino construir bombas, porque 
una vez que se han utilizado las bombas que se han construido, nadie más 
puede servirse de ellas. Debo añadir que mi sueño, mi sueño personal, 
no es exactamente construir bombas, porque no me gusta matar a la gen- 
te. Pero quisiera construir libros bomba, es decir, libros que fueran útiles 
precisamente en el momento en el que alguien los escribe o los lee. Y que 
desaparecieran luego. Esos libros estarían hechos de tal modo que desa- 
parecerían poco tiempo después de haber sido leídos o utilizados. Los li- 
bros deberían ser una especie de bombas y nada más. Tras la explosión, las 
gentes podrían recordar que esos libros produjeron unos hermosos fuegos 
artificiales. Más tarde los historiadores y demás especialistas podrían decir 
que ese libro o tal otro fue tan útil como una bomba y también tan hermoso 
como unos fuegos artificiales». Transcripción de una conversación infor- 
mal de Foucault con los estudiantes del Pormone College de Los Angeles, 
grabada en mayo de 1975 y recogida luego en S. Wade (ed.), Chez Foucault 
(Circabook, Los Angeles, 1978). Véase Dits et écrits, 111, pp. 4:76-77- 


PRÓLOGO 


<«El saber no está hecho 
para comprender, está hecho para cortar».* 


Se recopilan aquí una colección de textos sobre Foucault, que 
de algún modo trataron de dejar constancia en su momento de 
lo que iba logrando aprender, paso a paso y a lo largo de más 
de treinta años, no exactamente de la mecánica discursiva de 
su Obra (eso es algo que cuando concluí Lectura de Foucault creía 
tener apuntalado ya en sus líneas maestras), sino de lo que, a 
partir de ahí, comenzó a imponerse como lo realmente impor- 
tante de todo cuanto hizo dentro del espacio de lo pensable... 
Ni que sea porque treinta años son muchos años de traba- 
jo, se comprenderá fácilmente que la selección de los escritos 
que componen este volumen no ha resultado sencilla, y sí a 
menudo muy incómoda, incluso dolorosa. Tener que desechar 
textos por los que siento un afecto especial (como mis inter- 
venciones en la Rencontre Internationale de París, «Michel 
Foucault, philosophe>», o en el primer Congreso Internacional 
de 2004, en Ciudad de México, por ejemplo) no ha sido fácil, 
pero me he visto obligado a ello. El criterio que orientaba esta 
selección era recopilar aquellos textos que de algún modo po- 
dían resultar complementarios (en tanto lo completaban, pro- 
longaban o matizaban) del trabajo llevado a cabo en Lectura de 
Foucault, tanto en su detalle como en la intención. Es según 
este criterio que he tenido que dejar fuera de esta selección 


2. Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, histoire», en Hommage ú Jean 
Hyppolite (2.u.r., París, 1971), recogido en Dits et écrits, 1, pp. 136 y ss. 


algunos textos que en su día me parecieron importantes, al 
igual que he tenido que redactar ex profeso para este libro 
algunos textos nuevos, partiendo de mis notas y apuntes, para 
llenar lagunas que se me hacían evidentes. 

En mayor o menor medida, todos los textos han sido co- 
rregidos o reescritos para esta ocasión, y cuando ha sido nece- 
sario se han actualizado las referencias bibliográficas y se han 
eliminado las repeticiones superfluas. Aun así, el lector disci- 
plinado (aquel que comienza por el principio y, página a pági- 
na, avanza hasta el final) se encontrará con algunas citas cuya 
repetición puede en alguna ocasión resultar fatigosa, y me ex- 
cuso por ello. Pero se ha intentado no penalizar al lector indis- 
ciplinado en su legítimo derecho a ejercer como tal, dando por 
supuesto que ya está al tanto de lo que se ha mencionado unas 
cuantas páginas más atrás. Áunque ésa no haya sido la única 
razón: sabemos bien que un mismo fragmento cambia de acen- 
tos si se aduce en un contexto u otro, y éste es un efecto que 
importaba que se manifestara; como sabemos también que, 
en este oficio nuestro, leer (y escribir) es al £in y al cabo bien 
poca cosa, y que, en cambio, releer (y reescribir) lo es todo. 

He escrito mucho sobre Foucault, he impartido conferen- 
cias y dictado un gran número de cursos y seminarios sobre 
su pensamiento. Sin embargo no soy ni he querido ser nunca 
un «experto» en Foucault, por decirlo al modo empresarial al 
que se nos está obligando a acostumbrarnos, ni tan siquiera fui 
adicto a lo que antes se llamaba ser un «especialista» o estar 
«especializado en...», tampoco me interesó nunca esa otra 
forma de impostura, que además hubiera sido profundamente 
injusta ante un pensamiento tan literalmente rompedor como 
el de Foucault. Pero, por lo mismo, la figura del «divulgador» 
tal como la conocemos hoy me es absolutamente extraña, si 
entendemos por tal a aquel que se brinda a ofrecerle al lector 
un compendio del tipo «todo-lo-que-usted-deseaba-saber- 
sobre -Foucault-sin-tener-necesidad-de-leerlo». Eviden- 
temente si se me replicara que Plutarco o Erasmo de Rotter- 
dam dedicaron una buena parte de su vida a copiar de puño 
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y letra una sabiduria que ya les era antigua con el fin de que 
permaneciera y se divulgara, probablemente caería de rodillas, 
pediría perdón y rogaría que se me incluyera como el último de 
esa lista. Pero todos sabemos que hoy lo que se conoce como 
«divulgar» es otra cosa... Así pues, lo que sigue no debe en- 
tenderse ni como trabajo de especialista ni como trabajo de 
divulgador, aunque tampoco sea la obra de un filósofo. Es 
trabajo de profesor de filosofía, simplemente: es decir, de al- 
guien cuyo oficio es leer y releer, tratando de inventar vías de 
acceso que permitan introducirse en un determinado ejercicio 
de pensamiento, dejándole enteramente libre al lector todo el 
campo de lo que a partir de ahí resulte pensable. Se trata, en 
definitiva, del mismo tipo de trabajo que intenté llevar a cabo 
en Lectura de Foucault. 

Gon un matiz importante, sin embargo. Si en Lectura de 
Foucault se trataba de seguir paso a paso la línea horizontal 
del desarrollo progresivo de su discurso, de la arqueología a la 
genealogía, los textos que se recogen aquí atienden ante todo 
alos cortes que ensayó Foucault en el espacio de lo que, según 
se nos dice, es obvio, natural y razonable. Analizar la vertical 
de esos gestos mayores, sobre qué apoyos se llevan a cabo, me- 
diante la puesta en tela de juicio de qué prejuicios o la suspen- 
sión de qué postulados implícitos, y abrir la pregunta acerca de 
qué podría pensarse, no tanto a partir de lo que Foucault dijo, 
cuanto a partir de lo que hizo; tal es el objetivo de estos textos: 
aislar la dimensión sagital de un pensamiento tajante. 

Si Kant construyó su crítica sobre la noción de limitación 
necesaria, la ontología histórica del presente de Foucault (su 
tarea de problematización, si prefiere decirse así) se lleva a cabo 
como una crítica práctica que se interroga, una y otra vez, y 
desde siempre, por el franqueamiento posible de los limites. 

Entiendo que el suyo fue un pensamiento de y para la li- 
bertad, ante todo, y así he tratado de presentarlo. 


MicuzL MoreY 
L'Escala, otoño de 2013 
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UNO: 
LOS MORALISTAS FRANCESES 


<«Toute respiration propose un régne: la táche de persécuter, 
la décision de maintenir, la fougue de rendre libre. Le poéte 
partage dans lP'innocence et dans la pauvreté les conditions des 
uns, condamne et rejette larbitraire des autres. 

Toute respiration propose un régne : jusqu'á ce que soit 
rempli le destin de cette téte monotype qui pleure, s'obstine et 
se dégage pour se briser dans l'infini, hure de l'imaginaire». 


RenÉ Char, Seuls demeurent (1938-44, .* 


3. <Toda respiración propone un reino: la tarea de perseguir, la decisión de 
mantener, el entusiasmo por liberar. El poeta comparte en la inocencia y 
en la pobreza las condiciones de los unos, condena y rechaza lo arbitrario 
de los otros. de 

Toda respiración propone un reino: hasta que se haya cumplido el des- 
tino de esa cabeza monotipo que llora, se obstina y se suelta para romperse 
en lo infinito, amputada de lo imaginario». René Char, Seuls demeurent, 1 
(recogido en Fureur et mystére, 1962). 


LA ILUSTRACIÓN PARISINA: 
Del estructuralismo a las ontologías del presente! 


«Je ne erois pas aux choses mais aux relations entre les choses>». 


G. Braque, Reprospects5 


¿Nos cabe imaginar, ni que sea en el atisbo de un momento, la 
atención que concederá la crítica del futuro al movimiento que 
hemos conocido bajo el nombre de estructuralismo? ¿Lo enten- 
derá como una corriente cultural, una atmósfera, un clima, 
pero también como algo cuyos rasgos teóricos, característicos 
y unitarios, no dejan de desdibujarse ante cualquier intento de 
determinación rigurosa? ¿Cerrará los ojos indulgentemente 
ante lo que tal vez ya sea visto como un teoricismo ingenuo, 
unas pretensiones metodológicas algo rústicas, si se quiere de- 
cir así, pero para destacar, por el contrario, los rasgos de fami- 


lia one naradálicamente la anrariman a armellas eonrrisntes 


haciendo de él una manifestación especialmente intensa y lú- 
cida de las convulsiones que sacudieron a la inteligencia pa- 
risina, desde la guerra de Argelia al Mayo del 68, recordando 
con perplejidad entonces el trágico destino que golpeó a sus 
principales representantes: Barthes, Althusser, Foucault...? 
En consecuencia, ¿se leerá de este modo en la filigrana de sus 
textos algo parecido a un aviso desgarrado ante la inminencia 
de la globalidad a la que la caída del Muro de Berlín o la mun- 
dialización digital nos avecinaban: el penúltimo aviso de que, 
en adelante, el saber habrá de pensarse de otra manera, que la 
libertad tendrá que buscarse en otro lado? 

Es bien posible que, en el futuro, siga resultando conven- 
cionalmente aceptable que «el estructuralismo propiamen- 
te dicho comienza cuando se admite que conjuntos diferentes 
pueden aproximarse no a pesar sino en virtud de sus diferen- 
cias, que se trata entonces de ordenar» (A. Noiray, comp.: La 
philosophie, 1969), y que, en este sentido, la atención se dirija 
alos filósofos de la diferencia, considerándolos las expresio- 
nes más punteras y emblemáticas de este pensamiento: 6. De- 
leuze, J. Derrida, M. Foucault, F. Lyotard... Aunque también 
puede ser que se contenten con señalar, siguiendo una indica- 
ción de R. Barthes, que «el estructuralismo no es (todavía) una 
escuela o un movimiento; es una actividad, de modo que cabe 
hablar de la actividad estructuralista, como se habla de la acti- 
vidad surrealista». Y que «esta actividad, más que un grupo de 
ideas comunes, caracteriza la obra de los autores mencionados 
al principio de artículo [Lévi-Strauss y Louis Althusser, o Lévi- 
Strauss y Jacques Lacan, o Michel Foucault y Roland Barthes]»> 
(J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, 1979). 

En todo caso, sea entendido como movimiento, escuela 
o actividad, es seguro que se recordará, con la tozudez pro- 
pia de los tópicos, su filiación saussuriana, repitiendo tal vez 
para la ocasión las palabras de Lévi-Strauss, su unánime jefe 
de filas, Saussure «representa la gran revolución copernica- 
na en el ámbito de los estudios sobre el hombre, por habernos 
enseñado que no es tanto la lengua cosa del hombre cuanto el 
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hombre cosa de la lengua. Con esto es necesario entender que 
la lengua es un concepto que tiene sus leyes, leyes de las cua- 
les el hombre mismo no es conocedor, pero que determinan 
rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto su mismo 
modo de pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje articulado, 
como principal fenómeno humano que, en un estudio rigu- 
roso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el estu- 
dio de las ciencias exactas y naturales, Saussure ha elevado las 
ciencias humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por 
lo tanto todos debemos ser lingiistas, y sólo partiendo de la 
lingúística, y gracias a una extensión de los métodos de la lin- 
gúística a otros órdenes y fenómenos, podemos intentar hacer 
progresar nuestras investigaciones» (P. Caruso: Conversazioni 
con Lévi-Strauss, M. Foucault, J. Lacan, 1969). 

Pero, incluso sobre la base de este acuerdo, aún quedarán 
bailando en el aire los acentos que deberían permitir una ca- 
racterización cerrada del gesto saussuriano. Porque sabemos 
que, al definir la lengua como un sistema de signos, Saussure 
imagina «una ciencia que estudie la vida de los signos en el cuadro 
de la vida social; esta ciencia podría formar parte de la psicolo- 
gía social y, en consecuencia, de la psicología general; nosotros 
la llamamos semiología... Podría decirnos en qué consisten 
los signos, qué leyes los regulan. Puesto que aún no existe no 
podemos decir qué será; sin embargo tiene derecho a existir 
y su sitio está determinado desde un principio. La lingiística 
es sólo una parte de esta ciencia general, las leyes descubiertas 
por la semiología serán aplicadas a la lingiística, y ésta se en- 
contrará conectada a un dominio bien definido en el conjunto 
de los hechos humanos» (Cours de linguistique générale, 1916). 
¿Quiere esto decir que se entenderá que el estructuralismo fue, 
ante todo, el obsesivo abanderado de la inflación semiologi- 
cista que, a partir de los años sesenta, amenazó con saturar el 
espacio entero en el que era pensable lo humano? Sin duda, 
es posible. Pero resultará igualmente aceptable señalar que 
<allí donde puede decirse que el estructuralismo representa 
un progreso real es en su tratamiento altamente sofisticado de 
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las figuras retóricas como la metáfora o la metonimia, figuras 
que (según Roman Jakobson) son los ejes estructurales de toda 
comunicación lingúística y que alcanzan su más alto poder ex- 
presivo en la poesía y otras formas artísticas» (T. Honderich, 
ed.: The Oxford Companion to Philosophy, 1995); con lo cual la 
caracterización de la especificidad del gesto saussureano sería 
bien otra, llevándonos de la distinción originaria entre para- 
digma y sintagma al juego de permutaciones y conmutaciones 
de Lévi-Strauss, a la estrategia de la metáfora y la metonimia 
en Jakobson, al análisis de los mecanismos inconscientes de 
la condensación y la sustitución en Lacan... 

Ánte una disparidad tal de aperturas posibles, podemos 
comprender fácilmente que la crítica del futuro deberá inven- 
tar los criterios de sentido y de valor que le posibiliten una 
caracterización cabal del estructuralismo, ni que sea para ajus- 
tar sus cuentas, entendiéndolo tal vez como Foucault, como 
<esa conciencia despierta e inquieta del saber moderno» (Les 
mots et les choses, 1966), y centrando su atención entonces en 
lo que implicó en tanto que reordenamiento de la biblioteca 
de nuestra tradición: el (re)descubrimiento de nuevos auto- 
res y nuevas familias, nuevos hábitos de lectura, nuevos ejes 
de atención... Pero, así las cosas, ¿será obligado incluir al es- 
tructuralismo, como consecuencia casi forzosa, en el cauce del 
humanismo, en el sentido etimológico del término, como una 
nueva forma de culto a la biblioteca, y al acto de leer y escri- 
bir, también; y nuevo, sí, pero todavía un culto al fin y al cabo? 

Con toda seguridad, la crítica del futuro inventará un 
nombre con el que caracterizar las errancias del pensamiento 
de esta segunda mitad del siglo: un nombre que, tal vez incluso 
plácidamente, acogerá lo que hemos conocido como estructu- 
ralismo junto a otras aventuras espirituales bien dispares, se- 
gún unos criterios de coherencia que, ni siquiera en el atisbo 
de un momento y por más empeño que pongamos, nos cabe 
imaginar. 
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Con toda certeza, nos decimos, lo que no dejará de sorprender 
en el futuro, y así es de suponer que será señalado, es la repe- 
tición del gesto clásico copernicano, por última vez en nuestro 
siglo y en el momento fundacional de esta corriente; tanto en 
su contenido como por sus efectos, pero también por el talante 
kantiano de sus maneras, por el modo de importar de un do- 
minio científico los protocolos de experiencia que le permiten 
darse un objeto. 

Lévi-Strauss, en Anthropologie structurale (1958), señala 
así el movimiento general que abrió la lección de la lingiística 
(de la lingúística saussureana en general, y de la fonología de 
Trubetzkoi en particular): 1) paso del estudio de los fenóme- 
nos lingúísticos conscientes al de su infraestructura incons- 
ciente; 2) rechazo a considerar los términos como entidades 
independientes y la correspondiente búsqueda de las relacio- 
nes entre los mismos; 3) introducción del concepto de sistema 
y de estructura subyacente a los sistemas; 4) descubrimiento, 
bajo una base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leyes 
generales. Ante este horizonte, bajo sus auspicios, se acuña la 
herramienta mayor del estructuralismo, la noción de <mo- 
delo estructural». Sus características son: «En primer lugar, 
una estructura presenta el carácter de un sistema. Consiste en 
elementos tales que una modificación cualquiera de uno de 
ellos comporta una modificación de todos los demás. En se- 
gundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transfor- 
maciones cada una de las cuales corresponde a un modelo de 
la misma familia, de modo que el conjunto de tales transfor- 
maciones constituye un grupo de modelos. En tercer lugar, las 
propiedades antes citadas permiten prever cómo reaccionará 
el modelo, en caso de modificación de uno de sus elementos. 
Finalmente, el modelo debe ser construido de tal modo que su 
funcionamiento pueda explicar todos los hechos observados» 
(Éloge de l'anthropologie, 1960). Y, junto a esta noción, tan sólo 
será precisa entonces la caución que permita su aplicación a 
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otros ámbitos de experiencia, para que la prodigiosa maquina- 
ria analítica muestre de lo que es capaz. Aquí, la caución que da 
nacimiento cumplido al modelo lévi-straussiano, y que lo con- 
vierte en ejemplar para el resto de las ciencias humanas, puede 
estilizarse como una operación en dos pasos: reducción de los 
principales fenómenos de la vida en sociedad a sistemas de inter- 
cambio (de palabras, bienes, mujeres, etc.); y reducción de los 
elementos reales que entran en tales sistemas a sistemas de signos. 

Nos decimos que es seguro que toda mirada futura se 
detendrá en la importancia de este gesto fundacional, en el 
prodigio, modesto y genial, de una filiación casi mecánica del 
modelo lévi-straussiano a partir de las enseñanzas de la fono- 
logía de Trubetzkoy. «La fonología tiene, en relación con las 
ciencias sociales, el mismo deber renovador que la física nu- 
clear, por ejemplo, ha tenido para el conjunto de las ciencias 
exactas» (Anthropologie structurale). Nos decimos que es segu- 
ro que las consecuencias de este gesto se medirán del mismo 
modo a coxmo se hizo ya en el pasado, como lo hizo Foucault, 
por ejemplo: <El punto de ruptura tuvo lugar el día en que 
Lévi- Strauss para la sociedad y Lacan para el inconsciente nos 
han enseñado que el sentido no era probablemente más que 
una especie de efecto de superficie, un brillo, una espuma, y 
que aquello que nos atraviesa profundamente, aquello que nos 
precedía, aquello que nos sostenía en el tiempo y en el espacio, 
era el sistema» («Entretien avec M. Chapsal», 1966). Creemos 
saber cómo se señalarán los profundos desplazamientos que a 
partir de ahí se sucedieron en la comprensión misma del tier- 
po (un tiempo ahora plural, no homogéneo, no sometido a la 
exigencia de continuidad lineal, sin teleología ni progreso, ex- 
traño a toda filosofía de la historia...) y del espacio (un espacio 
en el que la atención a las estructuras ha desalojado al sujeto 
de su pretensión hegemónica, o para decirlo con Althusser, en 
Lire le Capital, 1966: «La estructura de las relaciones de pro- 
ducción determina los lugares y las funciones que están ocupa- 
das y asumidas por los agentes de producción, los cuales son 
solamente los ocupantes de estos lugares en la medida en que 
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son los portadores de estas funciones...»), nos repetimos que 
ni el antihumanismo ni el antihistoricismo podrán ser ob- 
viados cuando se trate de dar cuenta de aquello que de fun- 
damental hubo en el movimiento estructuralista. Pero lo cierto 
es que no lo sabemos, que no podemos saberlo. Porque nos lo 
impide la distancia que abre ese coeficiente de extrañeza reivin- 
dicado por Lévi-Strauss (Conversazioni): «Trato de entender 
a los hombres y al mundo como si estuviera completamente 
fuera del juego, como si fuera un observador de otro planeta y 
tuviera una perspectiva absolutamente objetiva y completa». 
Pero este mismo coeficiente, por el que las ciencias huma- 
nas reciben del estructuralismo una lección que las aproxima 
a su cumplimiento como ciencias, es a costa de emplazarlas sin 
paliativos a dejar de ser «humanas». Se recordarán aquí las pa- 
labras de Lévi-Strauss en La pensée sauvage (1962): «Creemos 
que el fin último de las ciencias humanas no consiste en cons- 
tituir al hombre, sino en disolverlo». Y las de Foucault (en Les 
mots et les choses), tal vez el más lúcido explorador de los abis- 
mos de esta mirada a la que obliga a plegarse sobre sí misma, 
radicalizando el arte lévi-straussiano de la conmutación de las 
perspectivas, cuando carga los acentos así, casi en una consig- 
na: <... todo lo que se ha pensado será pensado de nuevo por 
un pensamiento que todavía no ha salido a la luz...>». 


11 


Pero ¿será ésta la modalidad de mirada que el futuro dirigirá 
a la obra de Michel Foucault? ¿Estará guiada por la fascina- 
ción ante su arte de la paciencia erudita, por la sorpresa ante 
su capacidad innovadora, por el escándalo ante sus alegrías 
metodológicas, por la irritación ante el peligro al que irres- 
ponsablemente tal vez amenazaban con entregarnos sus posi- 
cionamientos políticos...? De seguir existiendo tal cosa, ¿en 
qué panel de la biblioteca de nuestra tradición estará ubica- 
do: junto a Lévi-Strauss y Lacan, Althusser y Barthes, como 
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un representante eminente del pensamiento estructuralista? 
¿O bien se lo alineará entre Borges y Bataille, en continuidad 
inmediata con las lecciones de Nietzsche y Mallarmé, forman- 
do una extraña familia junto a Artaud y Burroughs, Blanchot 
y Dumézil, ejemplos todos ellos de un pliegue mayor en el ser 
del lenguaje por el que el quehacer intransitivo de la ficción, 
el obrar de la literatura, se da como experiencia de la trans- 
gresión de toda promesa de reconciliación final en el saber? 
Evidentemente, nos es imposible saberlo, nos es imposible 
saber siquiera si se reconocerá su nombre como el del último 
de los epígonos de los epígonos de Nietzsche, como uno más 
en medio de la algarabía sofística de nuestro mediático fin de 
milenio, o bien como un avanzado que abrió dimensiones iné- 
ditas en el espacio de lo pensable que el trabajo de acabado del 
tiempo se encargaría de asentar como fundamentales. 

Es bien cierto que pensamos hoy entregados a la historia, * 
y el precio con el que la historia paga esa entrega es mostrarnos 
cómo todo lo que se ha pensado será pensado de nuevo por un 
pensamiento del que todavía nada sabemos. La precaria ca- 
ducidad de las formas mediante las que reconocemos nuestro 
presente es sin duda un descubrimiento dolorosamente con- 
temporáneo, no es extraño pues que se busque restañar ese 
vértigo en la afirmación del fin de la historia, en una asunción 
del presente reducida a la efímera actualidad de lo periodístico. 
Pero ni aun así, ni siquiera desde ella nos es posible elevar un 
grado la mirada y responder a la pregunta por la posteridad que 
la obra de Foucault plantea: a treinta años vista de su muerte, 
¿qué es hoy para nosotros? ¿El frágil monumento de un ideó- 
logo libertario de los sixties? ¿O esa paciente masa documen- 
tal, cada vez más anónima, cuyo paradójico prestigio crece y 
se prolonga, con la determinación de un número uno en ven- 
tas, en el circuito académico norteamericano? No, igual que 
no nos cabe imaginar qué formas adoptará el pensamiento 
que aguarda al otro lado del presente (con el Mayo del 68 como 
telón de fondo —en «Par-delá le bien et le mal», 1971—, Fou- 
cault advertía contra las formas utópicas de pensamiento con 
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estas palabras: «Creo que imaginar otro sistema todavía forma 
parte del sistema de la actualidad...>), de modo análogo, tam- 
poco nos es posible establecer de forma tajante qué aspectos de 
su Obra pertenecen ya al pasado, qué otros duermen inadver- 
tidos al albur de un tiempo futuro y cuáles constituyen aún el 
núcleo duro de su necesidad presente. 

Y sin embargo, o por ello mismo tal vez, esa imposibili- 
dad de imaginar la otredad radical de toda mirada futura sobre 
nuestro presente (sin dejar empero de presentirla cada vez que 
asumimos nuestra propia otredad radical respecto del pasado) 
forma parte, atañe en lo fundamental al proyecto foucaultiano: 
constituye el efecto intempestivo específico de su discurso, tal 
vez la línea mayor de su gradiente nietzscheano. Escolarmente 
puede caracterizarse el modo de aparición en escena del que- 
hacer foucaultiano poniéndolo en parangón estrecho con un 
gesto etnológico: el de la crítica atoda proyección etnocéntri- 
ca. Podemos decir que, así como la etnología nos prohíbe todo 
etnocentrismo en nuestro acercamiento a las culturas espa- 
cialmente otras, el quehacer histórico, entendido como una 
suerte de etnología interna a la cultura occidental, nos prohí- 
be toda racionalización retrospectiva en nuestro acercamiento 
a las culturas temporalmente otras, esto es, a nuestro pasado. 
De este modo, críticas tan denostadas como las que Foucault 
realiza a la historia lineal y continuista o al sujeto fundador 
hallan aquí el suelo modesto de su sensatez. 

Considerada la obra de Foucault según la unidad retórica 
<libro», diríamos que tal unidad se articula mediante la pre- 
sión de dos momentos retóricos mayores, que constituyen su 
principio y su final. Un libro determinado, cuyo mismo títu- 
lo ya enuncia el objeto que se va a problematizar, se abre con 
la afirmación de que tal objeto es un invento reciente. Que tal 
objeto —la locura, la enfermedad, la sexualidad...—es un in- 
vento reciente quiere decir que el lugar y la función que ocupa 
en nuestros discursos y en nuestras instituciones nos es es- 
pecífico, y que ese modo de sernos específico tiene una histo- 
ria, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden determinarse 
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mediante el análisis. Y además, que entre él y el objeto confu- 
so que parece precederlo en la historia y cuya verdad secreta 
nuestro objeto presente estaría encargado de decir (la sexua- 
lidad respecto de la lujuria, la enfermedad mental respecto de 
la sinrazón o la posesión... ), entre ambos, no media la línea 
sinuosa pero continua del progreso de un conocimiento cada 
vez más adecuado, sino la brusca mutación que separa dos es- 
pacios de lo discursivo, dos órdenes de gestión institucional 
que son entre sí inconmensurables. Sentado como punto de 
partida el carácter de invento reciente de nuestro objeto, el 
grueso del libro se aplicará a establecer la trabazón de condi- 
ciones de posibilidad (tanto discursivas como institucionales, 
tanto las que atañen a los modos de lo decible como las que re- 
miten a las formas de lo visible) que hubieron de darse cita y 
converger en un momento histórico determinado para que la 
emergencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. Las formas 
de discurso que reconocemos bajo el nombre de arqueología o 
genealogía se dan como tarea precisamente el despliegue mo- 
roso de estos pormenores. Luego, en sus últimas páginas, el 
libro se cierra tal como ha comenzado, con un idéntico guiño 
al afuera del no-saber, con un mismo gesto intempestivo. El * 
escándalo que levantó el final de Les mots et les choses ha aca- 
bado por entronizarlo como modélico al respecto: «En todo 
caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más 
antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber hu- 
mano. Al tomar una cronología relativamente breve y un cor- 
te geográfico restringido —la cultura europea a partir del siglo 
XVI— puede estarse seguro de que el hombre es una invención 
reciente. El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscu- 
ramente en torno a él y a sus secretos. De hecho, entre todas 
las mutaciones que han afectado al saber de las cosas y de su 
orden, el saber de las identidades, las diferencias, los carac- 
teres, las equivalencias, las palabras —en breve, en medio de 
todos los episodios de esta profunda historia de lo Mismo—, 
una sola, la que se inició hace un siglo y medio y que quizá está 
en vías de cerrarse, dejó aparecer la figura del hombre. Y no 
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se trató de una liberación de una vieja inquietud, del paso a la 
conciencia luminosa de una preocupación milenaria, del ac- 
ceso a la objetividad de lo que desde hacía mucho tiempo per- 
manecía preso en las creencias o en las filosofías: fue el efecto 
de un cambio en las disposiciones fundamentales del saber. 
El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con 
toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá 
también su próximo fin. Si esas disposiciones desaparecieran 
tal como aparecieron, si, por cualquier acontecimiento cuya 
posibilidad podemos cuando mucho presentir pero cuya forma 
y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo a 
fines del siglo xv111 el suelo del pensamiento clásico, enton- 
ces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los 
límites del mar un rostro de arena». 

De un modo general podríamos decir que éste es el enco- 
frado retórico que preside la obra mayor de Foucault; un en- 
cofrado desde el que ésta se deja leer como la problematización 
de alguno de nuestros objetos morales eminentes (a locura, 
la enfermedad, la sexualidad, etc., piezas fundamentales para 
el establecimiento de nuestra normalidad y envite moral pri- 
vilegiado de una cultura como la nuestra, en la que lo moral se 
articula por elevación de lo normal a normativo), mediante el 
recurso a establecer su carácter de invento reciente y la plau- 
sibilidad de su próximo fin. Gesto intempestivo, pues, por el 
que los valores de nuestro presente se problematizan hasta el 
límite de su irrealización al someterlos, mediante el detalle de 
la historia efectiva de su pasado y operando un efecto retropro- 
fético o de profecía retrospectiva desde su supuesto futuro, a una 
torsión telescópica (es decir, una mise en abime) de la pers- 
pectiva habitual que nos los presenta como obvios, naturales 
y razonables: lento y meticuloso despliegue de ese efecto in- 
tempestivo que está en el corazón de la crítica nietzscheana, y 
cuya formulación más emblemática (en Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral, 1873) reza así: «En algún rincón apartado 
del Universo rutilante, configurado por innumerables sistemas 
solares, hubo una vez un astro donde animales inteligentes 
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inventaron el conocimiento. Fue aquel el minuto más arro- 
gante y mendaz de la “Historia Universal”; pero tan sólo fue 
un minuto. Al cabo de unas pocas respiraciones más de la Na- 
turaleza, el astro aquel se congeló, y los animales inteligentes 
murieron». 


IV 


Esa imposibilidad de imaginar la otredad radical de toda mi- 
rada futura sobre nuestro presente (sin dejar empero de pre- 
sentirla cada vez que asumimos nuestra propia otredad radical 
respecto del pasado, la misma que nos impide ya escribir su 
historia en los términos de nuestro presente) señala una ta- 
rea a la medida de una experiencia de la zozobra que, cuanto 
menos a partir de lo que conocemos como estructuralismo, ha 
pasado a ser para nosotros cada vez más urgentemente con- 
temporánea: pensar el presente. Y pensarlo sin hacer de él una 
culminación satisfecha del pasado ni la tranquilizadora antici- . 
pación de una reconciliación futura, sino sosteniéndolo como 
ese espacio del límite en el que se abre la pregunta: «¿Qué ocu- 
rre hoy, qué somos nosotros que acaso no somos nada más que 
lo que ocurre?> (M. Foucault, «Entretien avec Bernard-Henri 
Lévy», 1975). 

Es muy posible que los expertos del futuro pongan esta 
pregunta radical en continuidad con la cuestión crítica, tal 
como se asienta en la versión kantiana del ideal ilustrado, o 
con la actividad diagnóstica propia del filósofo del futuro, según 
Nietzsche (el propio Foucault, en sus Conversazioni con Caruso, 
lo recordaba así: «Nietzsche ha descubierto que la actividad 
peculiar de la filosofía es la actividad diagnóstica... ¿Qué es lo 
que somos hoy? ¿Y qué es este hoy en el cual vivimos? Tal acti- 
vidad diagnóstica comportaba un trabajo de excavación bajo los 
propios pies, para establecer cómo se había constituido antes 
de él todo aquel universo de pensamiento, de discurso, de cul- 
tura, que era su universo... Yo trato en efecto de diagnosticar, y 
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de diagnosticar el presente: de decir aquello que somos hoy, qué 
es lo que significa actualmente decir aquello que decimos»). O 
puede que vean en ella algo específico que sólo a nosotros nos 
compete: nuestro modo de redescubrir, de repetir, de refundar 
la emoción filosófica, el vértigo fascinante, abismo y espejo a 
la vez, ante una ignorancia que reconocemos como nuestra. 

En cualquier caso, los hombres del futuro sabrán que esta 
cultura que fuimos, consagrada a jugar sus suertes ontológicas 
sobre la línea límite del presente, creyó en ellos y a ellos en- 
comendó su pensamiento en cada tirada decisiva. Y que nos 
sentimos en cierto modo sus semejantes, tal vez porque alcan- 
zamos a comprender que nos serán completamente extraños. 
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¿FUE FOUCAULT REALMENTE 
ESTRUCTURALISTA? 


<Je n'ai done pas voulu reconduire au-delá de ses limites légi- 
times l'entreprise structuraliste. Et vous me rendrez facilement 
cette justice que je n'ai pas employé une seule fois le terme de 
structure dans Les mots et les choses. Mais laissons lá, si vous le 
voulez bien, les polémiques á propos du «structuralisme», elles 
se survivent á grand -peine dans des régions désertées mainte- 
nant par ceux qui travaillent; cette lutte qui a pu étre féconde 
west plus menée maintenant que par les mimes etles forains».* 


Ante todo, una duda: ¡tiene sentido a día de hoy plantearse una 
PA y Pp 
pregunta como ésta? Y sea cual sea la respuesta, ¿qué valor cabe 


6. «No he querido llevar el proyecto estructuralista más allá de sus límites 
legítimos, Y se me concederá fácilmente que no he empleado ni una sola 
vez la palabra “estructura” en Les mots et les choses. Pero, si me lo permite, 
dejemos aquí las polémicas a propósito del “estructuralismo”, sobreviven 
con grandes dificultades en regiones abandonadas ahora por quienes tra- 
bajan; esta lucha que pudo ser fecunda ya no es conducida ahora más que 
por los histriones y los feriantes», L'archéologie du savoir (Gallimard, Paris, 
1969), p. 261. Sin duda podria replicársele que la palabra «estructura» 
aparece numerosas veces en Les mots et les choses, por ejemplo es el título 
del apartado 3 del capítulo v. Sin embargo, en caso de hacerlo así, seguro 
que caeríamos en un error denunciado repetidamente por Foucault. Valga 
como ejemplo el siguiente fragmento de su conversación con Preti: «Me 
veo obligado a repetir constantemente que nunca he utilizado ninguno de 
los conceptos que pueden considerarse como caracteristicos del estructu- 
ralismo. He mencionado varias veces el concepto de estructura, pero no 
lo he utilizado nunca. Desgraciadamente, los críticos y.los periodistas 
no son como los filósofos; no conocen la diferencia entre “mención” y 
“uso”» («I problemi della cultura. Un dibattito Foucault-Preti», 1972, 
recogido en Dits et écrits, 11, pp. 369 y ss.). 


suponer que se le otorgará en el futuro? Puede conjeturarse que 
se mantendrá hasta cierto punto la inercia de los tópicos, in- 
cluso multiplicada probablemente gracias a las comodidades de 
la clonación digital, donde el cortar y el pegar se ofrecen como 
alternativa barata al clásico leer y reflexionar, siempre obliga- 
damente en primera persona. Aunque también cabe temer que 
se opte por un camino aún más fácil, y el rótulo que acabe iden- 
tificando el trabajo de Foucault sea el de <postestructuralista>, 
deslizándose desde ahí hacia el «postmodernismo» cuando 
no a la «French Theory>, para mayor gloria de la banalidad lo- 
cuaz... Podemos suponerlo, claro está, pero una duda queda sin 
embargo en pie: ¿se entenderá verdaderamente algo de lo que 
ahí estaba en juego entonces a partir de semejantes premisas? 

Todos quienes vivieron en tiempo presente aquella época 
recordarán sin duda el impacto de la caricatura de la «tribu 
estructuralista» que publicó Maurice Henry en La Quinzaine 
Littéraire, la primera quincena de julio de 1967. Ataviados al 
modo de los «salvajes» de los cómics, y sentados en semi- 
círculo en lo que parece ser un claro de la selva, aparecen allí 
Foucault y Barthes, en los extremos, de perfil; y de frente, jun- 
to a Foucault, un Lacan con pajarita y los brazos cruzados que 
lo mira de reojo, algo enfurruñado; y, entre él y Barthes, Lévi- 
Strauss, que parece haberse ausentado de lo que Foucault anda 
explicando y lee absorto algo en un papel. Es una imagen que 
se ha repetido como emblema del tópico hasta la saciedad, y 
seguirá repitiéndose, sin duda, aupada ya al rango de testimo- 
nio epocal revelador, por más que sea posible recordar, todavía 
hoy, las protestas de los implicados en esta tentativa mediática 
de homogeneizar su trabajo bajo un rótulo común, y con pre- 
tensiones de revolución epistemológica por añadidura. Fou- 
cault fue tajante al respecto: «Cuando se pregunta a quienes 
han sido clasificados bajo la rúbrica de "estructuralistas”, si 
se preguntara a Lévi-Strauss, o a Althusser, o a los lingúis- 
tas, etc., responderían que no tienen nada en común unos con 
otros, 0 poca cosa en común unos y otros. El estructuralismo 
es una categoría que existe para los demás, para quienes no lo 
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son. Es desde el exterior que puede decirse que tal y tal y tal 
son estructuralistas. Es a Sartre a quien hay que preguntar por 
lo que son los estructuralistas, ya que considera que los es- 
tructuralistas constituyen un grupo coherente (Lévi-Strauss, 
Althusser, Dumézil, Lacan y yo), un grupo que constituye una 
especie de unidad; pero esta unidad, fíjese usted, nosotros no 
la percibimos».? Y tan sólo un par de años más tarde, en su 
lección inaugural de toma de posesión en el Collége de France, 
como remate de la exposición programática del tipo de traba- 
jo que se proponía llevar a cabo allí, apostilla: «Una cosa por 
lo menos debe subrayarse: el análisis del discurso así enten- 
dido no desvela la universalidad de un sentido, hace apare- 
cer el juego de la rareza impuesta, con un poder fundamental 
de afirmación. Rareza y afirmación, rareza, en definitiva, de 
la afirmación y en absoluto generosidad continua del sentido, 
en absoluto monarquía del significante. Y ahora que quienes 
tienen lagunas de vocabulario digan, si les tira más la música 
que la letra, que eso es estructuralismo» .* 

Dicho lo cual, la pertinencia de la cuestión parecería que- 
dar zanjada de una vez por todas, y sin embargo... 


7- <Foucault répond á Sartre» (entrevista con J.-P. Elkabbach), La Quinzaine 
Littéraire, n.* 46, 1-15 marzo 1968, pp. 20-22; recogido en Dits et écrits, 1, 
p. 665 

8. Lordre du discours (Gallimard, París, 1971), p. 72. Para acabar de comprender 
cumplidamente la cita parece necesario retroceder a la frase precedente 
de la que es la culminación. Dice allí: «De esta manera deben alternarse, 
apoyarse unas sobre otras y completarse las descripciones críticas y las 
descripciones genealógicas. La parte crítica del análisis se vincula a 
los sistemas de cobertura del discurso, trata de detectar, de delimitar estos 
principios de ordenamiento, de exclusión, de rareza del discurso. Digamos, 
jugando con las palabras, que practica una desenvoltura aplicada. La par- 
te genealógica del análisis se vincula por su lado a las series de formación 
efectiva del discurso: trata de captarlo en su poder de afirmación, y en- 
tiendo con ello, no un poder que se opondría al de negar, sino el poder de 
constituir unos dominios de objetos a propósito de los cuales se podrán 
afirmar o negar proposiciones verdaderas o falsas. Llamemos positivida- 
des a estos dominios de objeto; y digamos, jugando una segunda vez con 
las palabras, que si el estilo crítico es el de una desenvoltura aplicada, el 
humor genealógico será el de un positivismo feliz». 
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En buena medida es cierto que la obra mayor de Foucault es- 
capa a la vulgata impuesta por la moda estructuralista, y que 
sus referencias al estructuralismo se limitan casi por entero 
a respuestas en entrevistas, donde evidentemente la respon- 
sabilidad recae sobre el crítico o el periodista que interroga, 
y es cierto también que en todos los casos trata de marcar sus 
distancias para con el estructuralismo. De entre ellas, como 
ocurre frecuentemente con Foucault, las más sorprenden- 
tes y esclarecedoras son sin duda las que concedió en el ex- 
tranjero o para medios extranjeros, lejos de la presión de la 
intelligentsia parisina. Y es ahí donde se produce un cierto 
baile de ambigitedades que no permite zanjar de modo ce- 
rrado la cuestión. Veamos unos pocos ejemplos, pero bien 
significativos. En 1967, en una entrevista con P. Caruso, di- 
ferencia su propio trabajo del habitualmente conocido como 
estructuralista en términos estrictos y bien delimitados. «El 
estructuralismo plantea el problema de las condiciones for- 
males de la aparición del sentido, partiendo especialmen- 
te del lenguaje, que es un objeto extraordinariamente rico y 
complejo para el análisis. Pero, a la vez, sirve de modelo para 
analizar la aparición de otras significaciones que no son exac- 
tamente significaciones de orden lingúístico o verbal. Enton- 
ces, desde este punto de vista no se puede decir que yo haga 
estructuralismo, ya que en el fondo no me preocupo ni del 
sentido ni de las condiciones en las que aparece el sentido, 
sino de las condiciones de modificación o de interrupción 
del sentido, de las condiciones en las que el sentido desapa- 
rece para hacer aparecer alguna cosa diferente». Y un poco 
más adelante, remacha: <... lo que me importaba y trataba de 
analizar no era tanto la aparición del sentido en el lenguaje 
cuanto el modo de funcionamiento de los discursos en el in- 
terior de una cultura dada: cómo había podido funcionar un 
discurso como patológico durante un cierto período y en otro 
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como literario». La demarcación parece clara: frente al len- 
guaje y sus leyes, los discursos y sus condiciones de existencia; 
frente a la búsqueda de las condiciones formales de posibili - 
dad del sentido, la indagación de las condiciones prácticas de 
funcionamiento y transformación de enunciados y discursos 
en un ámbito y una época determinada. Igualmente clara, y 
algo más vehemente, parece su negativa a ser considerado es- 
tructuralista en una entrevista concedida a N. Meienberg: «No 
soy estructuralista, nunca he dicho que fuera estructuralista, 
incluso he insistido siempre en el hecho de que no soy estruc- 
turalista, lo he recordado en varias ocasiones. Nada, absolu- 
tamente nada de lo que he publicado, nada, ni en mis métodos, 
ni en ninguno de mis conceptos recuerda, ni de lejos, al es- 
tructuralismo. Hay que llamarse Piaget para imaginar que soy 
estructuralista» .* 

Y sin embargo, a pesar de afirmaciones tan tajantes, en 
el mismo año 1967, esta vez en Túnez, declara: «Lo que in- 
tento hacer es introducir análisis de tipo estructuralista en 
dominios en los que éste no había entrado hasta entonces, es 
decir, en el dominio de la historia de las ideas, la historia de 
los conocimientos, la historia de la teoría. En esta medida, he 
llegado a analizar en términos de estructura el nacimiento del 
estructuralismo mismo. Es en esta medida que mantengo con 
el estructuralismo una relación a la vez de distancia y de dupli- 
cación. De distancia porque hablo de él en lugar de practicarlo 
directamente, y de duplicación porque no quiero hablar de él 
sin hablar su lenguaje».” Al escucharlo, un punto de desazón 


9. «Che cos'é Lei, professor Foucault?> (entrevista con P. Caruso, 1967), 

recogido en Dits et écrits, 1, pp. 603 y 605. 

10. <Die grosse Einsperrung» (entrevista con N. Meienberg, 1972), recogido 
en Dits et écrits, 11, pp. 296 y ss. 

11. <La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est 
“aujourd'hui”» (entrevista con G. Fellous, 1967), recogido, en Dits es écrits, 
1, p. 583. En relación a su análisis <en términos de estructura (d) el na- 
cimiento del estructuralismo mismo», tal vez no esté de más recordar 
aquí que el subtítulo que tenía pensado Foucault para Les mots et les choses 
fue por un tiempo Une archéologie du structuralisme. 
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se hace inevitable: «introducir análisis de estilo estructuralis- 
ta» en dominios inhabituales ¿en qué se diferencia de «prac- 
ticar directamente el estructuralismo»? Así las cosas, ¿uso o 
mención. ..? 

La misma ambigúedad la encontraremos repetida en múl- 
tiples ocasiones, por ejemplo, ahora en Japón, en esta explica- 
ción: <No soy estructuralista en absoluto. El estructuralismo 
no es más que una modalidad de análisis. Por ejemplo, ¿cómo 
las condiciones en las que el loco se encuentra han cambiado 
desde la Edad Media hasta nosotros? ¿Cuáles eran las condi- 
ciones necesarias para este cambio? No hago sino recurrir al 
método estructuralista para analizar todo esto»."* 

Podrían multiplicarse los ejemplos en el mismo sentido, 
y en todos la misma punta de desconcierto que impide dar por 
zanjada de modo satisfactorio la cuestión. Aunque, para re- 
dondear este desconcierto, tal vez baste con recordar, después 
de lo que acaba de leerse sobre el método (de análisis) estrue- 
turalista, la afirmación de Les mots et les choses que el tiempo 
acabó por convertir casi en una consigna: «El estructuralismo 
no es un método nuevo; es la conciencia despierta e inquieta 
del saber moderno».* 

¿Entonces...? 


1001 


Leíamos al principio de este escrito la afirmación de Foucault 
según la cual, decía, nunca había utilizado ninguno de los con- 
ceptos que podían considerarse como característicos del es- 
tructuralismo y que, aunque había mencionado varias veces el 
concepto de estructura, no lo había utilizado nunca, apoyán- 
dose entonces en la distinción clásica entre uso y mención. 
Pero luego hemos visto igualmente vacilar la limpieza de esta 


12. <Kyóki to shakai> (1970), recogido en Dits et écrits, 11, p. 128. 
13. Les mots et les choses (Callimard, París, 1966), p. 221. 
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demarcación con unas oscilaciones en la argumentación y un 
enroscamiento de las respuestas sobre sí mismas cuya proxi- 
midad cronológica entre unas y otras no permitía decisión 
ninguna por recurso a la evolución de su pensamiento, di- 
ciendo algo como que sí, que tal vez hubo un tiempo en el que 
Foucault coqueteó con el estructuralismo, atraído presumi- 
blemente por lo que permitía intuir su expansión creciente, y 
que se dejó querer por esa conciencia inquieta y despierta del 
saber moderno. Los enemigos eran comunes, la voluntad de re- 
levo generacional estaba clara, por lo menos a partir de la re= 
cepción del último capítulo de La pensée sauvage de Lévi-Strauss 
(1961), y el interés por que la atención al sistema (incons- 
ciente) desplazara los hábitos de pensamiento más allá (o más 
acá) de los dominios de la conciencia intencional, también. 
Cabría añadir entonces que, luego, ante la aparición del 
<«-ismo» correspondiente y la intrusión en ese ámbito de in- 
vestigación de payasos y mercaderes, más ocupados por auparse 
a si mismos merced a su pertenencia a una <escuela de pen- 
samiento» emergente, y rápidamente convertidos en celosos 
defensores de una vulgata metódica presuntamente capaz de, 
una vez aplicada convenientemente a un ámbito determinado, 
hacer que dicho ámbito muestre limpia y mecánicamente su 
verdad y sus razones, sin tomarse la molestia de pensar los pro- 
blemas específicos que levantaba dicho ámbito, Foucault, horro- 
rizado, renegara vehementemente de su compromiso anterior. 
Una explicación así podría quedar casi redonda, pero como aca- 
bamos de ver, la cronología no nos permite claramente, ape- 
lando a una progresión en el pensamiento del autor, acogernos 
a esta posibilidad de disolver la cuestión con una respuesta tal. 

Un último ejemplo puede completar todas estas incerti- 
dumbres, cargando un poco más si cabe las tintas. En 1963, 
Foucault publica Naissance de la clinique, probablemente el tex- 
to en el que el uso de un vocabulario estructuralista parece más 
patente. En Lectura de Foucault ya advertíamos de la confusión 
que no pocas veces esto lleva consigo. Luego, en 1972, se re- 
edita el libro, pero ahora expurgado de la mayor parte de ese 
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vocabulario, sin que nada se nos advierta al respecto, si des- 
contamos la mención que figura en los créditos del depósito 
legal, donde leemos: <2.* edición revisada». No es de extrañar 
entonces que pocos hayan reparado en ello. Y sin embargo, tie- 
ne su importancia en el marco de la pregunta en la que se ubica 
este texto. Como muestra de ello, puede bastar quizá remitirse 
al «Prefacio» y mostrar enfrentadas las mismas frases en una 
y otra de las versiones.'* Si se tiene presente que, entre 1963 y 
1972, Foucault publica Les mots et les choses, L'archéologie du 
savoir (y L'ordre du discours), y, si se retiene lo dicho hasta aho- 
ra, creemos que basta con una lectura despierta a lo que se dice 
para acabar de armar los armónicos mayores de la pregunta 
que nos planteábamos, sin necesidad de más comentarios. 


L NAISSANCE DE LA CLINIQUE, 1963. NAISSANCE DE LA CLINIQUE, 1972. 


Por definición hablar sobre el 
pensamiento de otros, tratar de 
decir lo que ellos han dicho, es 
hacer un análisis del significado. 
Pero ¿es necesario que el 
significado sea tratado siempre 
como un contenido? ¿Como 

un encadenamiento de temas 
presentes los unos en los otros de 
un modo más o menos implícito? 
¿No es posible hacer un análisis 
estructural del significado que 
escape a la fatalidad del comentario 


dejando en su adecuación de a da 
, e a hecho de su aparición histórica? 
origen significado y significante? (p. xn) 


(p. 12) ] 2] 


Tradicionalmente, hablar sobre 

el pensamiento de otros, tratar 

de decir lo que ellos han dicho, es 
hacer un análisis del significado. 
Pero ¿es necesario que las cosas 
dichas en otro lugar y por otros 
sean tratadas exclusivamente 
según el juego del significante y el 
significado? ¿No es posible hacer 
un análisis de los discursos que 
escape a la fatalidad del comentario 
sin suponer ningún resto ni ningún 
exceso en lo dicho, sino tan sólo el 


14. Citamos la versión de 1963 según la traducción española de Francisca 
Perujo (Siglo xx1, México, 1966), y traducimos la de 1972 siguiendo la 
edición de P.u.r. Encontraríamos ejemplos en la misma dirección en 
la breve pero bien significativa «Conclusión» del texto, en la que siempre 
que el término «estructura(s)» se usaba en la edición de 1963 (pp. 277, 
279) es sustituida en la edición de 1972 por «disposición» (pp. 201 y 
202), o por «sistema» (p. 203). 


4.2 


NAISSANCE DE LA CLINIQUE, 1963. 


Se desearía intentar aquí un 
análisis estructural de un 
significado —el objeto de la 
experiencia médica— en una 
época en la cual, antes de los 
grandes descubrimientos del siglo 
x1x, éste ha modificado menos 

sus materiales que su forma 
sistemática. La clínica es a la vez 
un nuevo corte del significado, y 

el principio de su articulación en 
un significante en el cual tenemos 
la costumbre de reconocer, en una 
conciencia adormecida, el lenguaje 
de una <ciencia positiva» (p. 13). 


Pero considerada en su estructura 
formal, la clinica... (p. 13) 


Aquí, como en otras partes, se 
trata de un estudio estructural que 
intenta descifrar en el espesor de 
lo histórico las condiciones de la 
historia misma. 

Lo que cuenta en los pensamien- 
tos de los hombres no es tanto lo 
que han pensado, sino lo no- 
pensado que desde el comienzo 
del juego los sistematiza, 
haciéndolos para el resto del 
tiempo indefinidamente accesibles 
al lenguaje y abiertos a la tarea de 
pensarlos de nuevo (p. 15). 


IV 


NAISSANCE DE LA CLINIQUE, 1972. 


Se desearía intentar aquí el 
análisis de un tipo de discurso 

—el de la experiencia médica— en 
una época en la cual, antes de los 
grandes descubrimientos del siglo 
x1x, éste ha modificado menos 

sus materiales que su forma 
sistemática. La clínica es a la vez 
un nuevo recorte de las cosas y el 
principio de su articulación en 

un lenguaje en el cual tenemos la 
costumbre de reconocer el lenguaje 
de una «ciencia positiva» 

(p. xInL-xiv). 


Pero considerada en su disposición 
de conjunto, la clínica... (p. xrv) 


Aquí, como en otras partes, se trata 
de un estudio que intenta descifrar 
en el espesor de lo histórico las 
condiciones de su historia. 

Lo que cuenta en las cosas dichas 
porlos hombres no es tanto lo 
que han pensado más acá o más 
allá de ellas, sino lo que desde el 
comienzo del juego los sistematiza, 
haciéndolos para el resto del 
tiempo indefinidamente accesibles 
a nuevos discursos y abiertos a la 


tarea de transformarlos (p. xv). 


¿Nos permite lo dicho solventar la pregunta —quién sabe si 
ya obsoleta— que encabezaba este texto? Parece evidente que 
no, si cuanto menos cumplimos con la probidad exigible en el 
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respeto a la letra de lo dicho y asumimos todo lo que la crono- 
logía nos impone. Entonces la pregunta sigue en pie, bailando 
los dados sobre el tapete del pensamiento. ¿Se permitirá en el 
futuro que sigan bailando, y no como algo para lo que cabe una 
respuesta definitiva, sino como un baile a partir del cual cabe 
pensar algo que de otro modo sería imposible pensar? ¿O se 
disolverá el problema de un manotazo, como quien corta por 
lo sano de un tajo un nudo que se presume excesivo, gordiano? 
La duda está, y da que pensar... 
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FOUCAULT RESPONDE 


La del estructuralismo no fue la única de las polémicas en las 
que se vio involucrado Foucault, antes al contrario, lo sabemos 
bien, aunque no podamos saber cuáles de entre ellas serán con- 
sideradas relevantes en un futuro. Sabemos que quienes lo co- 
nocían de cerca lo definían como un guerrero, eso sí, y sin que 
cupiera diferenciar al respecto sus actos de sus escritos. Paul 
Veyne, hablando de esa moral suya, carente de toda preten- 
sión de universalidad, apunta: «Foucault fue un guerrero, me 
dijo Jean Claude Passeron, un hombre de la segunda función 
[alude evidentemente a la clasificación tripartita de la ideo- 
logía de los indoeuropeos, según Dumézil]; un guerrero es un 
hombre que puede prescindir de la verdad, que no conoce otra 
cosa más que la toma de posición, la suya y la de su adversa- 
rio, y que tiene la energía suficiente para batirse sin tener que 
ofrecer razones para tranquilizarse. “Toda respiración pro- 
pone un reino”, escribió también Char. El curso de la historia 
no implica problemas eternos, ni de esencia ni de dialéctica; no 
se encuentran allí más que valoraciones que difieren de una 
cultura a otra tanto como de un individuo a otro; valoraciones 
que no son, como a él le gustaba repetir, ni verdaderas ni fal - 
sas: son, esto es todo, y cada uno es el patriota de sus valores. 
Lo que es, poco más o menos, lo contrario del fatalismo co- 
lectivo tipo Spengler. El porvenir borrará nuestros valores, el 
pasado de su genealogía sin dinastía los ha rechazado ya, pero 


eso no importa: son nuestra carne y nuestra sangre, así como 
son nuestra actualidad» .'5 

A pesar de que obviamente son sólo conjeturas, podría- 
mos aventurarnos a pronosticar que en el futuro por lo me- 
nos dos de sus polémicas no podrán ser ignoradas: la que 
lo enfrentó a Jean-Paul Sartre a propósito de Les mots et les 
choses, y la que tuvo con Jacques Derrida sobre el papel que 
cabía atribuir a la locura en la reflexión de Descartes, a partir 
del análisis llevado a cabo en Histoire de la folie.** Pero, claro, 
no podemos saber qué es lo que se retendrá de ellas como su 
núcleo más significativo, como aquello que sigue inquietan- 
do aún o lo que comienza entonces a dar que pensar, de otra 
manera. 


15- Paul Veyne, <Le dernier Foucault et sa morale», Critique, 471-472, París, 
1986. En el mismo lugar recuerda la siguiente anécdota, bien significa- 
tiva al respecto: <Una noche, en el apartamento de Foucault, veíamos 
en televisión un reportaje sobre el conflicto entre Israel y Palestina. En 
determinado momento, dieron la palabra a un combatiente de uno de los 
dos bandos (es radicalmente indiferente decir de qué bando). Sin embargo, 
este hombre defendió un discurso diferente de lo que se oye habitualmen- 
te en las discusiones políticas: “Sólo sé una cosa”, dijo este guerrillero, “y 
es que quiero reconquistar la tierra de mis antepasados. Lo quiero desde 
que soy adolescente, ignoro de dónde me viene esta pasión, pero es un 
hecho que está ahí”. "Aquí está el asunto, por fin”, me dijo Foucault, “todo 
está dicho y no hay nada más que decir”». 

16. A estas alturas podría decirse que la bibliografía sobre ambos debates es- 
tá comenzando a ser inabarcable. Los textos básicos que están en su ori- 
gen son, respectivamente: «Jean-Paul Sartre répond>», L'Are, 3o, Aix- 
en-Provence, 1966; «Foucault répond á Sartre> (entrevista con J.-P. 
Elkabbach), La Quinzaine Littéraire, 4,6, 1-18 marzo de 1968 (recogido en Dits 
es écrits, 1, p. 662 y ss.). Y Jacques Derrida, «Cogito et histoire de la folie», 
recogido en £L'écriture et la différence (Seuil, París, 1967), pp. 61-97; <Mon 
corps, ce papier, ce feu», en M. Foucault, Histoire de la folie (Gallimard, 
Paris, 1972, apéndice 11), pp. 583-603. Son de lectura muy provechosa al 
respecto, en el primer caso, el libro de Didier Eribon, Michel Foucault et ses 
contemporains (Fayard, París, 1994), y en el segundo, el artículo de Antonio 
Campillo, «Foucault y Derrida: historia de un debate sobre la historia», 
Daimon, 11, 1995, disponibles ambos en la red. El texto de Campillo se re- 
copiló luego en La invención del sujeto (Biblioteca Nueva, Madrid, 2001). 
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II 


En el caso de su polémica con Sartre, el tópico que aparece en 
todos los contextos donde se trata el tema es la condena ful- 
minante que Sartre promulga desde su mandarinato parisino: 
una excomunión en toda regla del trabajo de Foucault en nom- 
bre del «viejo» modo de hacer historia (en defensa, si se pre- 
fiere, del sentido de lo histórico). El tópico reza como sigue: 
«El éxito de su libro prueba bastante que era esperado. Sin 
embargo, un pensamiento verdaderamente original nunca es 
esperado. Foucault aporta a la gente lo que ésta necesitaba: una 
síntesis ecléctica en la que Robbe-Grillet, el estructuralismo, 
Lacan, Tel Quel son utilizados para demostrar la imposibilidad 
de una reflexión histórica».” 

¿Seguirá vigente el tópico en el futuro? En caso afirma- 
tivo, si todavía se recuerda, cabría suponer que pondrán una 
interrogación a la denuncia sartreana según la cual la intención 
del texto de Foucault era demostrar la imposibilidad de una 
reflexión histórica. Está claro que podrían incluso contrade- 
cir las palabras de Sartre, afirmando justamente lo contrario, 
como hacía por ejemplo Paul Veyne cuando indicaba que Fou- 
cault, al desembarazar a la historia de la problemática del sen- 
tido, se convierte en el primer historiador cabal o completo: 
<Foucault es el historiador consumado, la consumación de la 
historia. Este fhlósofo es uno de los más grandes historiadores 
de nuestra época, nadie lo duda, pero podría ser también el 
autor de la revolución científica en busca de la cual andaban 
todos los historiadores. Todos nosotros somos positivistas, no- 
minalistas, pluralistas y enemigos de los <-ismos>»: pero él 
es el primero en serlo completamente. Es el primer historia- 
dor completamente positivista>.'* Aunque, así y todo, segu- 
ro que quedarán bastantes dudas en pie, porque ¿les bastará 


17. <Jean-Paul Sartre répond>», op. cit. E 
18. <Foucault révolutionne l'histoire> (apéndice a Comment on écrit l'histoire, 
Seuil, Paris, 1978). 
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la defensa que hace un historiador reputado como Paul Veyne 
para desestimar la crítica sartreana? No parece claro que deba 
ser así, sobre todo cuando observen que desde otros sectores 
igualmente respetables de la historiografía. y sin ninguna vo- 
luntad polémica, no sólo se le discutió el presunto carácter de 
«autor de la revolución científica de la historia», sino el título 
mismo de historiador. Es posible que recuerden entonces, por 
ejemplo, palabras como las de Jacques Leonard en su ensayo 
dedicado a Foucault con ocasión de la publicación de Surveiller 
et punir y significativamente titulado «L'historien et le philo- 
sophe»: «A decir verdad, haría falta un pelotón de historia- 
dores competentes para examinar cuidadosamente la cantidad 
de interpretaciones que nos ofrece el autor; el libro desborda 
ampliamente el tema de su subtítulo, Naissance de la prison, 
abarca varios siglos, y casi todos los terrenos. Yo, en tanto que 
historiador del siglo x1x “especialista” en la historia de la me- 
dicina, sólo puedo abordar este monumento con modestia, y 
no me siento capacitado para impartir a cada página buenas 
o malas notas».'? Llegados a este punto, es bien posible que 
traten de salir del atolladero por la diagonal, recordando las 
sorprendentes declaraciones de Foucault a raíz de la publica- 
ción del primer volumen de su Histoire de la sexualité: «Me doy 
cuenta de que no he escrito más que ficciones... »>.* 

Así las cosas, es muy posible entonces que se les dibuje 
una imagen muy diferente del trabajo historiador de Foucault, 


19. Incluido en wv.as. L'imposible prison (Seuil, París, 1980). 

20. «En cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy im- 
portante, me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. No quiero 
decir, sin embargo, que esté fuera de la verdad. Me parece que existe la 
posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos 
de verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso 
de verdad suscite, “fabrique”-algo que no existe todavia; es decir "fiecio- 
ne”. Se “ficciona” historia a partir de una realidad política que la hace 
verdadera, se “Acciona” una política que no existe todavía a partir de una 
realidad histórica>, «Les rapports de pouvoir passent á l'intéricur des 
corps» (entrevista con L. Finas), La Quinzaine Littéraire, 24.7, 1-15 enero 
de 1977; recogido en Dits et écrits, 111, pp. 228 y ss. 
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y del modo como la cuestión del sentido circula subterránea 
por él. Así, pueden llegar a suponer que el rostro de un Fou- 
cault ficcionalista se oculta tras su aparente positivismo, y que 
sus propuestas históricas irían entonces dirigidas a narrarnos 
de otra manera nuestro pasado histórico; que se constituirían 
desde otro horizonte de sentido (o, si se prefiere, gracias a una 
perversión del horizonte de sentido de la historia tradicional), 
con el objetivo en definitiva de invitar al lector a otro tipo de 
reconocimiento. 

Y es en esa medida, tal vez concluyan, con Sartre, que la 
reflexión de Foucault «era esperada». 


111 


Pero quizá convenga no suponerles una mirada tan chata a los 
hombres del futuro, tan pegada a nuestros tópicos de hoy. Tal vez 
comiencen poniendo sobre la mesa una perplejidad elemen- 
tal, en algún modo previa, y que podría formularse así: ¿Puede 
decirse que Les mots et les choses —puesto que es al escándalo 
levantado por este texto a lo que Sartre dice responder— es una 
síntesis ecléctica de Robbe-Grillet, el estructuralismo, Lacan 
y Tel Quel? No está nada claro hasta qué punto ello es posible, 
más bien se diría que Sartre está respondiendo a textos ante- 
riores de Foucault a los que sí cabría descalificar con estos tér- 
minos, y en los que se pone en cuestión, no ya su pensamiento 
filosófico, sino la vigencia y la hegemonía (de los presupues- 
tos) de su prosa novelesca.* En algún modo, esta parecía ser la 


21. Dos ejemplos tan sólo: «Distance, aspect, origine» (Critique, 198, no- 
viembre de 1963; recogido en Dits et écrits, 1, p. 272 y ss.) donde sí se tra- 
ta de Robbe-Grillet y de algunos novelistas del grupo Tel Quel, y el «Débat 
sur le roman» (dirigido por M. Foucault, con G. Amy, J.-L. Baudry, M-J. 
Durry, J. P. Faye, M. de Gandillac, €. Ollier, M. Pleyneét, E. Sanguineti, 
P. Sollers, J. Thibaudeau, J. Tortel), que se publicaría en Tel Quel, 17, 
en la primavera de 1964, (recogido en Dits et écrits, 1, pp. 338 y ss.). En 
este último leemos la siguiente consideración, que seguro disgustó 
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opinión de Foucault también, cuando, en su entrevista antes 
citada con J. P. Elkabbach, afirmaba: «Sartre es un hombre 
que tiene una obra demasiado importante que realizar, obra 
literaria, filosófica, política, como para que haya tenido tiempo 
para leer mi libro. No lo ha leído. Por consiguiente, lo que dice 
no puede parecerme pertinente». Supiera o no Sartre que un 
último capítulo de Las palabras y las cosas le estaba dedicado (y 
que fue suprimido a última hora, hay quien dice que en la mis- 
ma imprenta o en galeradas), lo que ya ahora parece evidente 
es que Sartre entiende que en este texto cristaliza finalmente el 
hilo rojo de una agresividad hacia su trabajo que viene mani- 
festándose en los textos de Foucault desde principios de los 60. 
¿Se darán por satistechos en el futuro con una constata- 
ción como ésta? Si les hemos de suponer menos pegados al 
tópico de lo que lo estamos hoy nosotros, habría que respon- 
der que no, y que puede que se demoren ahí, en la referencia 
sartreana a Robbe-Grillet, por ejemplo, preguntándose por la 
pertinencia de su emparejamiento con el trabajo de Foucault. 
Habría que imaginarles entonces releyendo el manifiesto de 


profundamente a Sartre: «Hay un texto [de A. Robbe-Grillet] que apa- 
reció en octubre de 1958 en La Nouvelle Revue Frangaise [n.* 70], que se 
llamaba “Nature, humanisme et tragédiec” (y que, en el fondo, era esen- 
cialmente una crítica a la analogía). Tenía varios niveles de crítica. Y lo 
curioso es que era un texto ingrato, un manifiesto de ingratitud, en el que 
A, Robbe-Grillet se ponía a despiezar a sus padres, Sartre y Camus, con 
una ferocidad ejemplar. Esta crítica implacable del lenguaje novelesco, y 
en particular del lenguaje descriptivo de La náusea, y todavía más de El 
extranjero, era impresionante, porque a la vez mostraba en Robbe-Grillet 
la expresión radical de lo que hubieran querido hacer Sartre y Camus, esto 
es, un relato de las cosas que están ahí simplemente, sin añadir nada a su 
pura y simple exposición. Sólo que, a medida que se lee el artículo, se tie- 
ne la impresión de que pasa otra cosa, que el conjunto de esta autointer- 
pretación de sí mismo parece desplazarse hacia algo que, finalmente, está 
quizá muy lejos de la fenomenología de la existencia derivada de Sartre. 
Tendríamos así como una obra que reengendra a partir de ella un segun- 
do doble. Retengo un fragmento de este texto, una frase que es particu- 
larmente tipica: “Limitarse a la descripción”, dice Robbe-Grillet, “es 
evidentemente recusar todos los otros modos de aproximación al objeto”». 
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Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman,” desde esta perspectiva, 
y observando con sorpresa que la defensa que realiza Robbe- 
Grillet de un nuevo modo de narrar se apoya en el abandono 
de ciertas «nociones periclitadas> que, a su entender, consti- 
tuyen un obstáculo para captar en su materialidad más simple 
la realidad, en su obstinación por presentárnosla como llena 
de significaciones en las que residiría su «secreta verdad> 
(psicológica, social, funcional, etc.). Y luego cabría suponer- 
les constatando además, como de pasada, que estas nociones 
denunciadas evocan poderosamente aquellas otras que, en la 
L'archéologie du sagoir, son criticadas como obstáculos espe- 
cíficos en el ámbito de la historia de las ideas, tales como el 
tema de la historia continua, el tema del sujeto fundador... 
Robbe-Grillet las enuncia del siguiente modo: 


1. El personaje: «Para nosotros, el destino del mundo ha de- 
jado de identificarse con el ascenso o la caída de algunos 
hombres, de algunas familias [...]. Nuestro mundo, hoy, está 
menos seguro de sí, es quizá más modesto, ya que ha renun- 
ciado a la omnipotencia de la persona, pero más ambicioso 
también puesto que mira más allá. El culto exclusivo a “lo 
humano” ha cedido su lugar a una toma de conciencia más 
vasta, menos antropocéntrica». 

2. La historia: <Todos los elementos técnicos de la narración, 
empleo sistemático del passé simple y de la tercera perso- 
na, adopción sin condiciones del desarrollo cronológico, 
intrigas lineales, curvas regulares de las pasiones, tensión 
de cada episodio hacia un fin, etc., todo apuntaba a impo- 
ner la imagen de un universo estable, coherente, continuo, 
eternamente descifrable. Como la inteligibilidad del mundo 
no era ni siquiera puesta en cuestión, narrar no planteaba 


22. Recopilación de textos publicados en diversas revistas literarias, entre 
los que se cuentan el antes citado por Foucault, «Nature, humanisme 
et tragédie» y también «Sur quelques notions périmées> (1957), que 
citamos en extenso a continuación. La referencia original del libro es Pour 
un nouveau roman (Minuit, París, 1963). 
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problemas [...]. Pero he aqui que con Flaubert todo empieza 
a vacilar...». 

3. El compromiso: <Devolvamos pues a la noción de compro- 
miso el único sentido que puede tener para nosotros. En 
lugar de ser de naturaleza política, el compromiso es para el 
escritor la plena conciencia de los problemas actuales de su 
propio lenguaje, la convicción de su extrema importancia, 
la voluntad de resolverlos desde el interior». 

4. Forma y contenido: «El arte no obedece a ninguna servidum- 
bre de este género, ni, por otra parte, a ninguna función 
preestablecida. No se apoya en ninguna verdad que existiera 
antes que él; puede decirse que el arte no expresa nada más 
que a sí mismo. Crea él mismo su equilibro y para sí mismo 
su propio sentido [...]. Vemos así lo absurdo de esta expre- 
sión favorita de la crítica contemporánea: “¡Fulano tiene al- 
go que decir y lo dice bien!”. ¿No podría decirse al contrario 
que un verdadero escrítor no tiene nada que decir? Tiene 
solamente una manera de decir». 


Tras esta rápida antología (aunque bien elocuente de suyo), 
habría que añadir la noticia de que el texto primero donde se 
anuncian a grandes trazos las raíces de su método arqueoló- 
gico es precisamente el ensayo breve citado antes, en el que 
Robbe-Grillet ocupa un lugar mayor, «Distance, aspect, ori- 
gine». ¿Suscitará esta constatación la necesidad de una extre- 
mada atención a las maneras de decir propias del discurso de 
Foucault: desde el modo en que induce efectos conceptuales 
a partir de la mera disposición estratégica de sus argumentos 
hasta la cadencia misma de sus metáforas... todo un arte de 
narrar que hace que su discurso sea absolutamente intraduci- 
ble a cualquier otro nivel de lenguaje, que se tenga a sí mismo 
como único referente? 

Si estas sospechas les parecieran suficientemente funda- 
das, tal vez encontrarían en ellas la justificación de por qué su 
discurso, denunciando los viejos modos de reconocimiento 
propios de la historia tradicional, «era esperado», es decir, 
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solicitaba otro tipo de reconocimiento mediante la transfor- 
mación de las maneras de narrarnos nuestro pasado. 


IV 


La polémica con Derrida, a diferencia de la que tuvo con Sartre, 
no fue ideológica, en el sentido de que no fueron tan solo dos 
idearios los que se enfrentaron, y nada más: de un lado, y sim- 
plificando a lo mínimo, una concepción de la historia enten- 
dida como algo que hacen los hombres;* del otro, una historia 
concebida, con Althusser, como un proceso sin sujeto ni fines. 
A un lado, la afirmación según la cual no cabe reflexión his- 
tórica sino a partir del primer presupuesto, dado que su 
finalidad es atender al sentido de la historia (y en consecuen- 
cia la misión del intelectual sería constituirse como conciencia 
crítica de la humanidad); del otro, la constatación de que la 
mirada histórica ha mutado y exige ahora una reflexión que no 
admite ya presupuestos. Y es que el que la historia sea inteli- 
gible no quiere decir que tenga sentido. Es más, en la medida 
en que la historia se va haciendo inteligible en su detalle, la 
exigencia de sentido se muestra cada vez más como su obs- 
táculo específico. 

En el caso de Derrida se trató de un enfrentamiento de 
carácter técnico, una discrepancia filosófica de éste con la lec- 
tura que Foucault lleva a cabo del tema del sueño y la locu- 
ra en la Primera meditación de Descartes.% El propio Foucault 


23. <«Lo esenciál no es lo que ha hecho al hombre, sino lo que él hace con lo 
que han hecho con él. Lo que ha hecho al hombre son las estructuras, los 
conjuntos significantes que estudian las ciencias humanas. Lo que él hace 
es la historia misma, la superación real de estas estructuras en una praxis 
totalizadora»>, «Jean-Paul Sartre répond>», op. cis, 

24- L. Althusser, Réponse á John Lewis (Ed. Maspero, París, 1973). 

25. Cfr. Histoire de la folie a l'áge classique (Plon, París, 1961); primer epígra- 
fe del capítulo segundo, «El gran encierro». Para una lectura minucio- 
sa del pasaje que da ocasión a la polémica, véase Jean-Marie Beyssade 
<"Mais quoi ce sont des fous”. Sur un passage controversé de la Premiere 


53 


al principio de su texto de réplica a Derrida resume el punto 
fuerte de su argumento del siguiente modo: «En las páginas 
56-59 de Histoire de la folie dije que el sueño y la locura no te- 
nían en absoluto ni el mismo estatuto ni el mismo papel en el 
desarrollo de la duda cartesiana: el sueño permite dudar del 
lugar en el que estoy, de este papel que veo, de esta mano que 
tiendo; pero la locura no es en absoluto un instrumento o una 
etapa de la duda; ya que “yo, que pienso, no puedo estar loco”. 
Exclusión por tanto de la locura, que, al contrario, para la tra- 
dición escéptica era una de las razones para dudar». Para De- 
rrida, «esta referencia al sueño no está, antes al contrario, en 
un segundo plano en relación con la posibilidad de la locura 
que Descartes habría mantenido a distancia o incluso excluido. 
Constituye en el orden metodológico que es aquí el nuestro la 
exasperación hiperbólica de la hipótesis de la locura... Según 
este punto de vista, quien duerme o quien sueña está más loco 
que el loco». Y remacha su réplica al acento que Foucault co- 
loca sobre la sentencia «yo que pienso, no puedo estar loco» 
con la afirmación: <Yo no filosofo más que en el terror, pero 
en el terror confeso de estar loco» .** 
El origen del texto de Derrida es una conferencia pro- 
nunciada en el College Philosophique, el 4 de marzo de 1963, 
y publicada al año siguiente en la Revue de métaphysique et de 
morale. Desde entonces y hasta su estallido en 1972, la polé- 
mica se ha ido larvando a fuego lento en un cruce constante de 
alusiones veladas e indirectas. Un ejemplo, del lado de Fou- 
cault: la conferencia <Qu'est-ce qu'un auteur?», pronunciada 
en la Société Francaise de Philosophie el 27 de enero de 1968, 


méditation»>, Revue de métaphysique et de morale, 3, 1973. A mi entender 
debería prestarse una especial atención a las hliaciones que se estable- 
cen entre el pasaje en cuestión y algunos textos de la tradición clásica, en 
especial con Cicerón (Cuestiones académicas, 4,5 y ss.), donde se anticipan 
los argumentos que la tradición acostumbra a retener como fundamenta- 
les del texto cartesiano. Sería útil recordar esta referencia cuando se lea la 
larga nota ubicada en el epígrafe vx1 de este texto. 
26. <Cogito et histoire de la folie», loc. cis. 
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y publicada un año más tarde por el boletín de la Sociedad. En 
ella, Foucault se pregunta: <¿No hay actualmente una línea 
de división importante entre aquellos que creen poder pensar 
todavía las rupturas de hoy en la tradición histórico-trascen- 
dental del siglo x1x y los que se esfuerzan por librarse de ella 
definitivamente?>».* Conviene recordar que Derrida acaba de 
publicar el año anterior una obra dedicada a Husserl (de quien 
ya había traducido en 1961 El origen de la geometría, precedida 
por una amplia introducción), La voix et le phénomene, y se pre- 
senta como un valor emergente en el campo de la filosofía. A 
diferencia de la polémica con Sartre, en el caso de Derrida lo 
que está en juego no es un relevo generacional; aunque sí esté 
patente la voluntad de Derrida, que ha sido alumno de Foucault 
y Cuenta ya con un volumen de publicaciones significativo, de 
probar sus armas con él y enmendarle la plana al maestro, a 
quien invita infructuosamente a asistir a su conferencia. En 
lo fundamental, las respuestas de Foucault irán siempre en la 
misma dirección, la de subrayar que el pensamiento de Derri- 
da, lejos de ser un paso que va más allá del suyo, es una vuelta 
atrás, alo mismo de siempre... 

Sin embargo, a día de hoy parece que la posteridad ha in- 
clinado la balanza del lado de Derrida, a quien se ha dado por 
vencedor de aquel desafío. «En efecto, Derrida mostró con 
una sutileza particularmente retorcida que Foucault se ins- 
cribía en la misma lógica que denunciaba, la de una partición 
entre razón y sinrazón. Atrapado en esa trampa que sin embar- 
go denunciaba, la lectura de Foucault se convertía así, paradó- 
jicamente, en "un potente gesto de protección y de encierro”. 
Lo que en efecto Foucault no había sabido o podido leer es que 
Descartes “instala la posibilidad amenazadora [de la locura] en 


27. Recogido en Dits et écrits, 1, pp. 789 y ss. En el caso de Derrida podría- 
mos añadir como ejemplo su conferencia «Signature, événement, con- 
texte>, pronunciada en el congreso de Montreal de 1971 (y recogida luego 
en Marges de la philosophie, Minuit, París, 1972), donde tras su crítica a los 
actos de habla de Austin se trasparenta claramente también un cuestio- 
namiento de la noción foucaultiana de acontecimiento discursivo. 
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el corazón de lo inteligible”. Y aún más, Derrida descubría en 
las Meditaciones el indicio de una inestabilidad inscrita en el 
corazón mismo del pensamiento cartesiano, una inquietud 
fundamental en cuanto a las fronteras entre vigilia y sueño, 
realidad e ilusión, razón y locura. “La audacia hiperbólica del 
cogito cartesiano, escribía Derrida, su audacia loca [...] con- 
siste asi en regresar a un punto originario que ya no pertenece 
al par de una razón y una sinrazón determinadas, a su Opo- 
sición o a su alternativa. Esté loco o no, cogito sum. En todos 
los sentidos de la palabra, la locura no es sino un caso del pen- 
samiento (en el pensamiento)”>.*% 


' 


v 


Estamos obligados a suponer sin embargo que ni el detalle de 
la exégesis cartesiana ni el tema mismo de la locura tengan 
excesivo interés en el futuro. ¿Acaso no dejó escrito Foucault - 
(¡en 1964!) que <tal vez un día ya no se sabrá bien lo que pudo 
ser la locura»>?" Situémonos por un momento en el horizonte 
de ese día, ¿qué podemos imaginar que tenga interés entonces 
si ni los patetismos líricos de la locura ni los aciertos o des- 
aciertos en la hermenéutica cartesiana ocupan ya su atención? 
Tal vez si releyéramos al detalle una muestra de la réplica ca- 
nónica de Foucault podría abrirse a partir de ahí una línea de 
respuesta a la cuestión (y me excuso por la larga cita, pero he 
entendido que en este caso no era oportuno ni prudente cor- 
tarle la respiración al texto): 


28. Évely Grossman, <Une audace folle», en Europe, mayo de 2004. En un 
sentido análogo, puede consultarse el texto de Pierre Macherey «Aux 
sources de 1 Histoire de la folie: une rectification et ses limites», Critique, 
4471-72, agosto-setiembre de 1986. 

29. «La folie, labsence d'ceuvre>, La table ronde, 196, mayo de 1964, reco- 
gido como apéndice 1 en la reedición de 1972 de Histoire de la folie (véase 
Dits et écrits, 1, pp. 412 y 88.). 
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¿Habría que preguntarse quizá cómo un autor tan meticuloso 
como Derrida, y tan atento alos textos, haya podido no sólo 
cometer tantas omisiones, sino operar también tantos despla- 
zamientos, inversiones, sustituciones? Pero quizá si hay que 
preguntárselo es en la medida en que Derrida no hace sino re- 
animar con su lectura una tradición bastante vieja. De lo que 
es consciente por otra parte; y esta fidelidad, con toda la razón, 
parece confortarlo. En todo caso le repugna pensar que los in- 
térpretes clásicos han descuidado, por falta de atención, la im- 
portancia y la singularidad del pasaje sobre el sueño y la locura. 

Gon una cosa estoy de acuerdo por lo menos: no es en 
absoluto a causa de su falta de atención que los intérpretes 
clásicos borraron, antes que Derrida y como él, este pasaje 
de Descartes. Es por sistema. Sistema del que hoy Derrida es 
el representante más decisivo, el último grito: reducción de 
las prácticas discursivas a las huellas textuales; elisión de los 
acontecimientos que se producen en ellas para retener tan sólo 
unas marcas para una lectura; invención de voces detrás de los 
textos para no tener que analizar los modos de implicación del 
sujeto en los discursos; asignación de lo originario como dicho 
y no dicho en el texto para no colocar las prácticas discursivas 
en el campo de transformaciones donde se efectúan. 

No diré que es una metafísica, la metafísica o su clausu- 
ra, lo que se esconde en esta «textualización» de las prácticas 
discursivas. Iré bastante más lejos: diré que es una pequeña 
pedagogía bien determinada la que, de manera muy visible, se 
manifiesta. Pedagogía que enseña al alumno que no hay nada 
fuera del texto, que es en él, en sus intersticios, en sus blancos 
y sus no-dichos, donde reina la reserva del origen; que así pues 
no es necesario ir a buscar afuera, porque ahí mismo, no en las 
palabras, evidentemente, sino en las palabras como tachadu- 
ras, en su rejilla, se dice «el sentido del ser». Pedagogía que 
ala inversa da a la voz de los maestros esa soberanía sin lími- 
tes que les permite volver a decir indefinidamente el texto. 


30. «Mon corps, ce papier, ce few», loc. cis. 
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En agosto de 1971, Mikitaka Nakano, director de la revista ja- 
ponesa Paideia le notifica a Foucault su intención de publicar 
un número especial sobre los vínculos entre su trabajo filosó- 
fico y su relación con la literatura. Foucault propone un par de 
cambios sobre la selección de textos suyos que se le propone: 
sustituir «Nietzsche, Freud, Marx» por «Nietzsche, la généa- 
logie, l' histoire», y publicar, en lugar del «Préface á la Gram- 
maire de Port-Royal», el avance de un escrito en respuesta a 
Derrida que está preparando.” 

Como suele ser habituál en los textos que publica lejos 
de la influencia parisina, Foucault es ahí mucho más rotundo 
y directo, por lo que es de gran ayuda para esclarecer algunos 
de los meandros discursivos que componen su apéndice 11 a la 
reedición de Histoire de la folie, en 1972. Dos son los frentes po- 
lémicos que abre en el texto. El primero consiste en la denun- 
cia de una comprensión tradicional del trabajo filosófico de la 
que Foucault habría tratado de escapar desde siempre y que 
tendría a Derrida como su representante más eminente, y 
que encontraría en la práctica del comentario de texto su mo- 
delo discursivo por antonomasia.** Buena parte de los errores 


31. El texto se publicará efectivamente unos meses después, con el título 
de <Michel Foucault Derrida e no kaino> («Respuesta a Derrida»), en 
Paideia, 11, febrero de 1972 (recogido en Dits et écrits, 11, pp. 281 y ss.). 

32. Se recordará al respecto la severa crítica al comentario que Foucault lleva a 
cabo en el prefacio a Naíssance de la clinique (pp. x1-x111): «¿Es fatal, por lo 
mismo, que no conozcamos otro uso de la palabra que el del comentario? 
Este último, a decir verdad, interroga al discurso sobre lo que éste dice y 
ha querido decir, trata de hacer surgir ese doble fondo de la palabra, don- 
de ella se encuentra en una identidad consigo misma, que se supone más 
próxima a su verdad; se trata, al enunciar lo que ha sido dicho, de volver 
a decir lo que jamás ha sido pronunciado. En esta actividad de comentar 
que trata de hacer pasar un discurso apretado, antiguo y como silencioso 
para sí mismo a otro más parlanchín, a la vez más arcaico y más contempo- 
ráneo, se oculta una extraña actitud con respecto al lenguaje: comentar es 
admitir por definición un exceso del significado sobre el significante, un 
resto necesariamente no formulado que el lenguaje ha dejado en la sombra, 
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de lectura que Foucault dice detectar en la réplica de Derrida 
dependerían así del peso que imponen los postulados propios 
a esta imagen tradicional de la filosofía, que podrían tratar de 
esquematizarse del modo siguiente: 


PRESUPUESTOS 
GENERALES QUE RICEN 
LA ENSEÑANZA DE LA 
FILOSOFÍA EN FRANCIA 


CONSECUENCIAS EN LA 
Su uso EN DERRIDA CRÍTICA A HISTOIRE 
DE LA FOLIE 


Para llevar a cabo 


y Todo conocimiento, la critica basta con 
La filosofía es una . É ; ] 
ses E todo discurso racional | liberar la filosofía 
crítica universal : A ¿ 
: mantiene con la implícita del discurso, 

de todo saber, sin S ; 

iia filosofía una relación | y para ello, en este 
análisis real de sus : B 

fundamental, que caso, es suficiente la 


contenidos ni de las 
formas de ese saber. 


funda esa racionalidad | lectura de tres páginas 
o ese saber. sobre seiscientas 


cincuenta. 


residuo que es su esencia misma, impelida fuera de su secreto; pero co- 
mentar supone también que este no-dicho duerme en la palabra, y que, 
por una superabundancia propia del significante, se puede, al interrogar- 
lo, hacer hablar a un contenido que no estaba explícitamente significado. 
Esta doble plétora, al abrir la posibilidad del comentario, nos entrega auna 
tarea infinita que nada puede limitar: hay siempre significado que perma- 
nece y al cual es menester dar aún la palabra; en cuanto al significante, se 
ofrece siempre en una riqueza que nos interroga a pesar de nosotros mis- 
mos sobre lo que ésta “quiere decir”. [...] El comentario se apoya sobre 
este postulado de que la palabra es acto de "traducción”, de que tiene el 
peligroso privilegio de las imágenes de mostrar ocultando, y de que puede 
ser indefinidamente sustituida por ella misma, en la serie abierta de las re- 
peticiones discursivas; es decir, se apoya en una interpretación psicológica 
del lenguaje que señala el estigma de su origen histórico: la Exégesis, que 
escucha, a través de los entredichos, de los símbolos, de las imágenes sen- 
sibles, a través de todo el aparato de la Revelación, el Verbo de Dios, siem- 
pre secreto, siempre más allá de sí mismo. Comentamos desde hace años el 
lenguaje de muestra cultura en este punto precisamente en el cual habíamos 
esperado en vano, durante siglos, la decisión de la Palabra». ¿Entenderán a 
partir de aquí los hombres del futuro las razones y la comodidad con la que 
fue recibida la propuesta lectora derridiana en las universidades estadou- 
nidenses, de Yale en adelante, como una recuperación del modelo escolar 
sempiterno, aliñado ahora con el toque y el glamour de lo postmoderno? 
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AAA SS 
> 
PRESUPUESTOS 
CONSECUENCIAS EN LA 

GENERALES QUE RIGEN 


a Su uso EN DERRIDA CRÍTICA A HISTOIRE 
LA ENSEÑANZA DE LA 
DE LA FOLIE 


FILOSOFÍA EN FRANCIA 


En tanto que Si se encuentra la 
detentadora de falta en el análisis 
la «ley» de todo foucaultiano de 
La filosofía conlleva Ñ y : , 
E iia discurso, la filosofía Descartes quedará 
una conminación . 
debe denunciar sus de manifiesto la ley 
moral a no despertar . e ; Ñ 
A a «faltas», ni de lógica | inconsciente que 
más que gracias a su Í A Ñ A 
S ni de razonamiento, rige todo el discurso, 
propia luz. 


sino un mixto entre el | invalidando así todas 
pecado cristiano y el y cada una de sus 


lapsus freudiano. afirmaciones. 
A a ; En tanto que análisis 
La filosofía La filosofía es ajena q Ñ 
a, de acontecimientos 
se presenta al acontecimiento; en y 
es singulares, todo 
como perpetua tanto que repetición 
eo ; Ñ cuanto se afirma del 
reduplicación de de un origen más que ' 
ds S EUA siglo xv11 no puede 
sí misma en un originario, excede y 
abra s ; B ser sino «muestra» 
comentario infinito de | infinitamente todo ERA 
(repetición de lo 


sus propios textos, sin [ cuanto puede decir 
referencia a ninguna en cada uno de sus 
exterioridad. discursos históricos. 


idéntico) o <modelo> 
(exceso inagotable del 
origen). 


VI 


El segundo frente polémico se abre, no ya en la dirección del 
modo en que Derrida lee lo que literalmente está escrito en el 
texto de Descartes, sino en su desatención a lo que, de hecho, 
Descartes hace, y lo que en ese texto Descartes hace es una me- 
ditación. ¿Habrá que recordar entonces que una meditación 
(demostrativa, en el caso de Descartes) no se despliega en la 
escritura (y por tanto no puede leerse) de la misma manera que 
un diálogo, un tratado, una epístola, una suma o un sistema...? 

Frente a la hipótesis derridiana de que es «otra voz» la 
que interrumpe el desarrollo del discurso de Descartes para 
apuntarle las sabidas objeciones del sueño, la locura, el genio 
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maligno, etc., Foucault le recuerda que se trata de una medi- 
tación, «lo que supone que el sujeto que habla no deja de des- 
plazarse, modificarse, cambiar sus convicciones, avanzar en 
sus certezas, asumir riesgos, hacer tentativas. A diferencia del 
discurso deductivo, en el que el sujeto que habla se mantiene 
fijo e invariable, el texto meditativo supone un sujeto móvil 
que se expone él mismo a las hipótesis que se plantea. Derrida 
imagina una ficción “retórica” o “pedagógica” donde hay que 
leer un episodio meditativo. Basta con remitirse al texto lati- 
no de las Meditaciones, tal como recomienda Derrida, para ver 
que está puntuado en toda su extensión por unos at tamen, sed 
contra, que señalan unas "peripecias”, giros, acontecimientos 
en la meditación y no la emergencia de otra voz».* 


33. <Michel Foucault Derrida e no kaino» («Respuesta a Derrida»), loc. cit. 
En su curso de 1981-82 en el College de France, «Herméneutique du su- 
jet» (Callimard-Seuil, París, 3001), Foucault establece unas precisiones 
sobre la noción de meditación que, en el contexto de esta polémica, re- 
sultan más que apreciables. Decía allí (pp. 339-4.0): «Para los griegos y 
los latinos la meleté o la meditatio es otra cosa [que para nosotros]. Creo 
que debe captarse bajo dos aspectos. En primer lugar, meletan es hacer 
un ejercicio de apropiación, de apropiación de un pensamiento. No se 
trata en absoluto de, a propósito de un texto dado, hacer el esfuerzo que 
consistiría en preguntarse qué ha querido decir. No va en absoluto en el 
sentido de la exégesis. Con la meditatio se trata por el contrario de apro- 
piarse de un pensamiento, de persuadirse tan profundamente que, por 
una parte, se crea verdadero y, por otra, pueda repetirse sin cesar, repe- 
tirlo cada vez que la necesidad lo imponga o se presente la ocasión. [...] 
Apropiación que consiste en hacer que, a partir de esa cosa verdadera, uno 
se convierta en el sujeto que piensa de modo verdadero, y que, a partir de 
ese sujeto que piensa de modo verdadero, uno se convierta en un sujeto 
que actúa como corresponde. Y en segundo lugar, la meditatio, y éste es su 
otro aspecto, consiste en hacer una especie de experiencia, experiencia 
de identificación. Quiero decir: en la meditación no se trata exactamente de 
pensar en la cosa misma, sino de ejercitarse en la cosa que se piensa. 
Evidentemente el ejemplo más célebre es la meditación sobre la muerte. 
Meditar la muerte en el sentido en que lo entienden griegos y latinos 
no quiere decir pensar que efectivamente uno va a morir. No es asociar 
la idea de la muerte con un cierto número de otras ideas que serían sus 
consecuencias, etc. Meditar la muerte es ponerse uno mismo mediante 
el pensamiento en la situación de alguien que está muriendo, o que va a 
morir, o que está viviendo sus últimos días. La meditación no es pues un 
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VII 


En caso de apostar, apostaría sin dudarlo a que serán estos dos 
últimos aspectos los que mantendrán intacto su aguijón en el 
futuro. De un lado, un interrogante suspendido sobre las pre- 
suntas virtudes del comentario de texto (tradicional o «post- 
moderno», ahora tanto da) como artificio capaz de propiciar 
el ejercicio de pensamiento y, yendo más allá, también sobre 
la imagen de filosofia que este hábito académico implica: una 
filosofía que en tanto que fundamento último de todo discur- 
so racional o de conocimiento se arroga el derecho a legislar 
críticamente, desde esa autoridad, el ámbito entero del saber. 
Pero la filosofía no tiene ningún privilegio sobre el pensar, su 
trabajo no es dictarle a los demás dominios del conocimiento 
lo que deben pensar y cómo hacerlo. Y si acaso le cupiera algún 
privilegio al respecto, éste no estribaría tanto en su derecho a 
intervenir en el pensamiento de los demás sino más bien en su 
deber de atender a todo cuanto haya de pensamiento a lo largo 
y ancho del entero orbe cognoscitivo. 

Ya a día de hoy podemos anticipar que la noción foucaul- 
tiana de «archivo» (en lo que tiene de impugnación de la bi- 
blioteca ideal, entendida como la selección obligada de un 
corpus de textos canónicos), con su constatación de la igual re- 
levancia para el conocimiento de toda la masa documental que 
se conserva de un dominio dado, mantendrá intacta su vigencia. 


juego del sujeto con su propio pensamiento, no es un juego del sujeto con 
el objeto o los objetos posibles de su pensamiento. No es algo del orden 
de la variación eidética, como se diría en la fenomenología. Se trata de un 
juego de otro tipo: no es el juego de un sujeto con su propio pensamiento, 
o sus propios pensamientos, sino el juego efectuado por el pensamiento 
sobre el sujeto mismo. [...] Deben comprender además que esta idea de 
meditación, no como el juego del sujeto con su pensamiento sino como el 
juego del pensamiento sobre el sujeto, es en el fondo exactamente lo que 
hacía todavía Descartes en las Meditaciones, y que es éste el sentido que 
dio a “meditación”»>. He intentado esbozar las líneas mayores que per- 
mitirían una reflexión al respecto en «La noche sienta doctrina», prefa- 
cio a Pequeñas doctrinas de la soledad (Sexto Piso, México/Madrid, 2007). 
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Y, en segundo lugar, y como consecuencia en buena me- 
dida de lo anterior, creemos que se retendrá la necesidad de 
prestar atención no sólo al modo en que el conocimiento trans- 
forma sus objetos, sino también al modo en que esta transfor- 
mación afecta al sujeto de conocimiento, transformándolo a su 
vez. Y ello, en el buen entendido de que no cabe una relación 
cognoscitiva con las cosas sin relacionarse también con los 
demás, y que no es posible una relación con los demás sin rela- 
cionarse con uno mismo. Esa relación con uno mismo, cuando 
se da en el campo del conocimiento, tiene por nombre pen- 
samiento, y en la medida en que éste se juega en el campo de lo que 
puede ser considerado verdadero o falso, en la medida en 
que atañe ala verdad y ala libertad, atañe profundamente a lo que 
denominamos filosofía. «El saber —afirmaba Foucault— no está 
hecho para comprender, está hecho para cortar» .** 

En caso de apostar, sin duda apostaría por ello. Aun sa- 
biendo, evidentemente, que la última palabra la tiene el tiem- 
po por venir...% 


34. <Hay que hacer pedazos lo que permitía el juego consolador de los reco- 
nocimientos. Saber, incluso en el orden histórico, no significa "encon- 
trar”, y menos aún “encontrarse”. La historia será “efectiva” en la medida 
en que introduzca lo discontinuo en nuestro ser mismo. Dividirá nuestros 
sentimientos; dramatizará nuestros instintos; multiplicará nuestro cuer- 
po y lo opondrá consigo mismo. No dejará nada debajo suyo que tuviera 
la estabilidad tranquilizadora de la vida o la naturaleza; no se dejará lle- 
var por ninguna testarudez muda hacia un fin milenario. Excavará sobre 
aquello donde lo hacemos reposar, y se encarnizará contra su pretendida 
continuidad. Y es que el saber no está hecho para comprender, está he- 
cho para cortar», «Nietzsche, la généalogie, l' histoire», en Hommage á 
Jean Hyppolite (2.u.r., París, 1971), recogido en Dits et écrits, 11. pp. 136 y ss. 

35. Quedan obligadamente en el tintero, se ha dicho ya, muchas otras polé- 
micas mantenidas por Foucault, muchas otras «respuestas», demasia- 
das. Aunque quizá valiera la pena detenernos en dos respuestas extremas, 
en cierto modo exteriores a toda polémica. La primera de ellas, el modo 
en que Foucault responde al pensamiento de Deleuze en general y a ese 
texto magnífico y difícil que es El Anti-Edipo en particular. Y en segun- 
do lugar, el silencio con el que acoge el desafío que lanza la consigna de 
Baudrillard, según la cual hay que olvidar a Foucault. A ellos les dedicare- 
mos las páginas que siguen. 
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PARA LEER EL ANTI-EDIPO* 


<Mais je suis frappé de ceci: ceux qui trouvent surtout que ce 
livre est difficile, ce sont ceux qui ont le plus de culture, notam- 
ment de culture psychanalytique. Ils disent: qu'est-ce que c'est, 
le corps sans organes, qu'est-ce que ca veut dire, machines dé- 
sirantes? Au contraire, ceux qui savent peu de choses, ceux qui 
ne sont pas pourris par la psychanalyse, ont moins de problemes 
et laissent tomber sans souci ce qu'ils ne comprennent pas. 
C'est pour celle raison que nous avons dit que ce livre, au moins 
en droit, s'adressait á des types entre quinze et vingt ans». 


GruLeS DeLEUzE, Pourparlers, 1990.* 


BARCELONA, PRIMAVERA DEL SETENTA Y DOS 


Corría la primavera del año 1972, y aunque sería del todo exa- 
gerado decir que los ecos de Mayo del 68 estaban ya comple- 
tamente acallados, lo cierto es que comenzaban a cambiar 
de signo, perdiendo poco a poco sus aires festivos. Aquí, 
acontecimientos como el Juicio de Burgos emplazaron a los 


36. Una primera versión de este texto se publicó en Tres al cuatro, n.? 2, otoño 
de 1993. 

37. <Pero una cosa me sorprende: que quienes encuentran que este libro 
es difícil son sobre todo aquellos que tienen más cultura, especialmente 
cultura psicoanalítica. Dicen: ¿qué es eso del cuerpo sin órganos? ¿Qué 
quiere decir máquinas deseantes? Por el contrario, los que saben pocas 
cosas, quienes no están podridos por el psicoanálisis, tienen menos pro- 
blemas y dejan pasar, sin preocuparse, lo que no entienden. Es por esta 
razón que hemos dicho que este libro, por lo menos en teoría, se dirigía 
a gente entre quince y veinte años». 


movimientos estudiantiles ante la simple brutalidad de la bota 
fascista. En Vietnam, la escalada de la violencia parecía impa- 
rable, y cualquier dinámica contestataria cada vez más impo- 
tente: muy pronto, el sueño de una cultura underground se vería 
parcelado y urbanizado, a costos asequíbles, por la ofensiva 
disolvente de los yuppies. Y es cierto que llevábamos bastante 
tiempo en guerra, pero también es verdad que veíamos cómo 
se desdibujaban los perfiles de la contienda día a día. El mismo 
París parecía perplejo: por un lado los radicales encarcelados 
a resultas del Mayo habían amotinado las prisiones de todo el 
país. Deleuze, Foucault, Genet y muchos otros estaban en eso. 
Pero, por otro, los cárteles lacanianos comenzaban una ofen- 
siva que daría como resultado la integración masiva de toda la 
antigua progresía en un sofisticado sistema de nuevos rediles, 
confortables y perfumados. Poco tiempo después, aqui, cuando 
murió el Caudillo, nosotros conoceríamos una invasión análo- 
ga, al tiempo que nos llegaban las primeras obras de sus cacho- 
rros más tempranos: los nuevos filósofos. La postmodernidad 
estaba decididamente muy cerca, y el pensamiento a punto de 
confesar su rendición, a punto de declararse inofensivamente 
débil. En general, si se piensa un poco, se trata de una historia 
bien extraña y, sin embargo, fue precisamente entonces, en la 
primavera de 1972, cuando apareció ese libro. 

Sabíamos de Deleuze algunas cosas, no muchas, pero ser 
lector suyo ya tenía entonces algo de cofradía iniciática: estaba 
claro que sus escritos valían todas las penas que costaba leer- 
los, algo bien infrecuente. En unos tiempos particularmente 
oscuros, nos había mostrado que, de la mano de un esquizo- 
frénico y de una niña, también era posible aprender a pen- 
sar. Y que la apuesta por la revolución era una y la misma que 
la apuesta por el ateísmo, que se trataba de una apuesta por la 
pura inmanencia, por la alegría. No todos lo entendieron así; 
hoy comienza a estar claro el porqué. Pero, en caso de enten- 
derlo, era evidente que, si existe algo parecido, una parte del 
mejor espíritu de la época, aquél a la vez tan intenso y tan 
frágil en el que no pocos queríamos reconocernos, sobrevivía 
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y era pensable casi sólo gracias a escrituras como la suya. En- 
tonces fue cuando supimos que su último texto estaba escrito 
en colaboración con un tal Guattari, Felix, imaginábamos que 
italiano, alguien que provenía de algún sector disidente de las 
huestes de Lacan, y que la cosa iba de crítica al psicoanáli- 
sis: que proponía incluso algo como un método alternativo, el 
esquizoanálisis, que se proclamaba izquierdista radical, re- 
volucionario. Guando lo leímos nos dimos cuenta de que su 
contenido estaba a la altura de la osadía del mismo título: El 
Anti-Edipo. Por si los acasos, el subtítulo no dejaba lugar a du- 
das: Capitalismo y esquizofrenia, así de claro. Aquí Carlos Barral, 
siempre al tanto, se hizo con la versión española de inmedia- 
to. Paco Monge lo tradujo, alucinando. Yo, que había escogido 
precisamente ese texto como tema de mi tesis de licencia- 
tura, no lo estaba menos. Hablamos a menudo, con Paco y 
algunos pocos amigos más; estábamos fascinados: no entendía- 
mos nada. Seguro que en algún sentido tienen razón, nos de- 
cíamos, pero nos sobraban tantos peros... 

Y sin embargo, el grito de guerra del libro estaba bien 
claro. Su principio podía ser paródicamente kantiano: se tra- 
taba de criminalizar, bajo las horcas caudinas de la crítica, el 
uso transcendente de las síntesis del inconsciente que lle- 
va a cabo el psicoanálisis, al regirse por un modelo ideal de 
cuño neurótico-edipiano. Ciertamente Freud era reconocido 
como el genial descubridor de la naturaleza subjetiva, abs- 
tracta y desterritorializada del deseo, categoria fundamental 
del inconsciente. Pero ello no le impedía reterritorializarla, 
alienándola, en un territorio residual: el Edipo. El análisis en 
términos edipianos es como si impusiera entonces a las sín- 
tesis del inconsciente un uso transcendente, ligando el deseo 
a la Carencia, la Ley y el Significante, un pozo sin fondo. Y un 
pozo del que no cabe otra salida, se nos decía, que devolver 
esas síntesis a su uso inmanente: olvidando el modelo edípico 
de inconsciente como mero efecto de superficie de un vasto 
sistema de coacción social, y reivindicado por el contrario al 
esquizofrénico como el auténtico homo natura, el buen salvaje. 
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Llegados aquí, si a los rasgos bucólicos del buen salvaje se le 
suma la épica del héroe revolucionario, se comprenderá has- 
ta qué punto el escándalo estaba bien servido. El auténtico 
experimento crucial del psicoanálisis clásico, el Edipo, era 
presentado de pronto como un mecanismo de represión de 
la libido (que ante todo se entendía ahora como producción 
de deseo), al atar este deseo a la estructura edipiana o fami- 
liar, poniéndola como marco eminente de todas las cargas 
catécticas de la libido (deseo del incesto). Así, introducien- 
do el teatro de Edipo en el inconsciente, el psicoanálisis no 
haría sino reducir las dimensiones productiva y reproductiva 
de la libido a un plano representativo, haciendo del deseo un 
mero correlato del fantasma, y del inconsciente algo que se 
expresa (para el psicoanalista, se delata), pero que no produ- 
ce nada: un aburrido tablado de polichinelas, en definitiva, y 
reaccionario por añadidura. Llevábamos demasiado tiempo 
comprometidos con la idea de que, fuera lo que fuera, nues- 
tros deseos estaban a punto realmente de producir algo como 
para pasar por alto esa crítica. Fue como si en la minúscu- 
la mónada cotidiana del fascismo de cada día se abriera una 
nueva ventana: circulaba un poco más de aire, y se veían otros 
paisajes. Un alivio. 

La verdad es que, bien pensado, importa muy poco lo 
que en aquellas afirmaciones hubiera de verdadero o de falso. 
Abriendo ahora de nuevo su libro, como reviviendo unas dé- 
cadas después el gesto de aquella primavera, resulta que éste 
es un asunto que apenas importa. Tal vez lo que de verdad im- 
porte no sea sino poder saludar de nuevo a aquellos que no han 
dejado de recordarnos que, en general, bien podría ser que 
la nuestra fuera otra historia, y bien diferente de la que insis- 
ten en que nos contemos. Es más que probable. En todo caso, 
lo cierto es que, sin complicidades como éstas, lo más seguro 
es que ésta de siempre fuera una guerra en la que estaríamos 
todavía mucho más solos. 
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INTRODUCCIÓN A LA VIDA NO FASCISTA 


La historia de la relación de Deleuze y Foucault data de antiguo. 
Su primera manifestación pública fue la redacción del prólogo 
a la traducción francesa de las obras completas de Nietzsche, y 
la entrevista concedida por ambos para explicar el proyecto.** A 
partir de ahí, desde 1967 hasta finales de 1977, cuando el asun- 
to de la extradición de Klaus Croissant (abogado de la banda 
Baader-Meinhof) abre un desencuentro entre ambos que les 
alejará para siempre; hasta entonces, sus complicidades fueron 
múltiples: reseñaron generosamente sus libros más impor- 
tantes, intervinieron juntos en debates y entrevistas, colabo- 
raron en muchas luchas políticas codo con codo, etc. En este 
contexto, la publicación de El Anti-Edipo significó un momento 
de especial importancia, intensificando esa amistad y el modo 
peculiar que cada uno tenía de utilizar el trabajo del otro. Por 
ejemplo, en las primeras páginas de Surveiller et punir, una nota 
de Foucault advierte: <No sería capaz de medir por medio de 
referencias o citas lo que este libro debe a G. Deleuze y al tra- 
bajo que hace con F. Guattari» .% 

Dos son los lugares en los que esa deuda se hace más evi- 
dente, preludiados por su conversación (en marzo de 1972, 
cuando El Anti-Edipo está en prensa), publicada por la revista 
L'Arc en el monográfico dedicado a Deleuze.*” Los textos son: 
A verdade e as formas jurídicas, que recoge cinco conferen- 
cias dictadas en la Pontificia Universidade Católica do Río de 


38. «Introduction générale> a las Euvres philosophiques complétes de 
F. Nietzsche (Callimard, París, 1967), t. v: Le gai savoir; recogido en Dits 
et écrits, 1, pp. 561 y ss. Y «Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent ren- 
dre á Nietzsche son vrai visage» (entrevista con C. Jannoud), Le Figaro 
listéraire, n. 1065, 15 de septiembre de 1966; recogido en Dits et écrits, 
1, PP- 54.9 Y 88. Ss 

39. Surveiller et punir (Gallimard, París, 1975), p. 29, nota 1. 

4.0. <Les intellectuels et le pouvoir» (entrevista con G Deleuze; 4 de marzo 
de 1972), L'Arc, 49; recogido en Dits et écrits, 11, pp. 306 y ss. 
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Janeiro, del 21 al 25 de mayo de 1973; y el prefacio de Foucault 
ala traducción norteamericana de El Anti-Edipo.* 

En su presentación de la edición norteamericana de El 
Anti-Edipo, Michel Foucault lo caracterizaba de entrada afir- 
mando que era el primer libro de ética que se había escri- 
to en Francia desde hacía mucho tiempo. «Y quizá sea ésta 
la razón de que su éxito no se haya limitado a un “lectorado 
particular”: ser antiedipo se ha convertido en un estilo de 
vida, en un modo de pensamiento y de vida. ¿Qué hay que 
hacer para no convertirse uno en fascista incluso cuando (so- 
bre todo cuando) uno cree ser un militante revolucionario? 
¿Cómo desembarazar nuestros discursos y nuestros actos, 
nuestros corazones y nuestros placeres, del fascismo? ¿Cómo 
desalojar el fascismo que se ha incrustado en nuestros com- 
portamientos? Los moralistas cristianos buscaban las huellas 
de la carne que se habían alojado en los pliegues de nuestra 
alma. Deleuze y Guattari, por su parte, acechaban las huellas 
más infimas del fascismo en el cuerpo». 

De creer en la tonta soberbia de periodistas e historia- 
dores apresurados del presente, ayer mismo hubiéramos 
opinado que la cuestión del fascismo era ya una cuestión def1- 
nitivamente periclitada, una especie política en claras vías de 
extinción. Pero, alas opiniones y las profecías podría atribuír- 


41. Las referencias son, respectivamente: Á verdade e as formas jurídicas, 
Cadernos da p.u.c., 16, junio de 1974. pp. 5-133 (sigue a las conferencias 
una mesa redonda en la que intervendrán M. T. Amaral, R. O. Cruz, C. 
Katz, L. C. Lima, R. Machado, R. Muraro, H. Pelegrino, M. J. Pinto, A. R. 
de Sant'Amna); recogido en Dits et écrits, 11, pp. 538 y ss. Y el «Prefacio» 
(más conocido como «Introducción a la vida no fascista») a Anti-Oedipus: 
Capitalism and Schizophrenia, Viking Press, New York, 1977; recogido en 
Dits et écrits, 111, 133 y ss. Merece mencionarse también el uso que hace 
Foucault de las herramientas conceptuales inventadas allí por Deleuze y 
Guattari en algunos de sus cursos del CoHége de France, especialmente 
en el de 1975-76, «Il faut défendre la société» (Seuil/Gallimard, París, 
1997), una de cuyas clases, la primera (7 de enero de 1976), fue obje- 
to de una publicación temprana en la antología de textos editada por P. 
Pasquino y A. Fontana con el título Microfisica del potere: interventi politici, 
(Einaudi, Turín, 1977), recogido en Dits et écrits, 111, pp. 160 y ss. 
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seles algo bastante parecido a lo que se dice de las mentiras, 
que todas tienen las patas muy cortas. Hoy, la cuestión no 
está —es evidente— tan clara, ni mucho menos. Tal vez por ello 
no esté de más recordar los siete puntos en los que Foucault 
pretendía resumir ese arte de vivir, esa introducción a la vida 
no fascista que es la lección moral a la que, según él, nos in- 
vita El Anti-Edipo: 


1) Liberad la acción política de toda forma de paranoia 
unitaria y totalizante. 

2) Haced crecer la acción, el pensamiento y los deseos 
por proliferación, yuxtaposición y disyunción, antes que por 
polarización o jerarquización piramidal. 

3) Liberaos de las viejas categorías de lo N egativo (la Ley, 
el Límite, la Castración, la Carencia...) que el pensamiento 0c- 
cidental ha tenido por sagradas durante tanto tiempo, en tanto 
que formas de poder y modos de acceso a la realidad. Preferid 
lo que es positivo y múltiple, la diferencia a la uniformidad, . 
los flujos a las unidades, los dispositivos móviles a los siste- 
mas. Considerad que lo que es productivo no es sedentario, 
sino nómada. 

4) No imaginéis que es preciso ser triste para ser mili- 
tante, incluso si la cosa que se combate es abominable. Es el 
vínculo del deseo con la realidad y no su huida en las formas 
de la representación lo que posee una fuerza revolucionaria. 

5) No utilicéis el pensamiento para dar un valor de Ver- 
dad a una práctica política; ni la acción política para desa- 
creditar un pensamiento, como si no fuera más que pura 
especulación. Utilizad la práctica política como un intensi- 
ficador del pensamiento y el análisis como un multiplica- 
dor de las formas y dominios de la intervención de la acción 
política. 

6) No exijáis de la política que restablezca los <derechos» 
del individuo tal como los ha definido la filosofía. El individuo 
es el producto del poder. Lo que es preciso es «desindivi- 
dualizar» mediante la multiplicación y el desplazamiento, la 
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disposición de combinaciones diferentes. El grupo no debe ser 
el vínculo orgánico que une a individuos jerarquizados, sino 
un constante generador de «desindividualización>». 

7) No os enamoréis del poder.** 


¿Son éstos unos consejos inactuales, anacrónicos? ¿O por el 
contrario nos son hoy, tanto como ayer y como siempre, pro- 
fundamente necesarios? El tiempo lo dirá, pero, si acaso, tal 
vez no esté de más intentar ahora una vía de acceso a esta obra 
singular y fascinante, espigando unas pocas de sus tesis ma- 
yores, con la única modesta intención de invitar a su lectura. 


Uxo 


El Anti-Edipo se presenta como una crítica al uso trascendente 
de las síntesis del inconsciente que efectúa el psicoanálisis, al or- 
denarse según un modelo ideal de inconsciente de índole neuróti- 
co-edipiano. De esta crítica se desprende una práctica analítica 
identificada bajo la denominación de esquizoanálisis. 

Kant utiliza el término síntesis para dar cuenta de la cons- 
titución de la experiencia. La experiencia, nos dice, es <una 
síntesis de percepciones, pero una síntesis que no se halla 
contenida en la percepción, sino que contiene en una cons- 
ciencia la unidad sintética de la diversidad de percepción».* 
A partir de tal noción, lo que conocemos como filosofía crítica 
se aplicará a distinguir los usos legítimos e ilegítimos de las 
síntesis de la conciencia, sus condiciones de posibilidad y lí- 
mites de validez, con la finalidad de determinar los límites de 
toda experiencia posible. Y la primera consecuencia general 
de la indagación será impugnar el presunto conocimiento de 


42. Véase <Préface>» loc. cit., pp. 133-36. 

43. Véase Crítica de la razón pura; cito según la traducción de Manuel CG. 
Morente (Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1928; disponi- 
ble en Internet, en http://www.cervantesvirtual.com), p. 141. 
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lo transcendente del que se reclama la metafísica tradicional, 
oponiendo al uso transcendente de las síntesis de la concien- 
cia propio de la metafísica, la imagen de una consciencia tras- 
cendental caracterizada ante todo por el carácter inmanente 
de sus criterios de discriminación. El esquizoanálisis pretende 
repetir en el ámbito no ya de la consciencia sino del incons- 
ciente este gesto copernicano de la critica, mediante el que 
se inaugura un umbral decisivo en el pensamiento moderno. 
«Debemos decir —escriben Deleuze y Guattari— que incluso el 
psicoanálisis tiene su metafísica, que es Edipo. Y que una re- 
volución, ahora materialista, no puede sino pasar por la crítica 
del Edipo, denunciando el uso ilegítimo de las síntesis del in- 
consciente tal como aparece en el psicoanálisis edipiano, con 
el fin de hallar un inconsciente transcendental definido por la 
inmanencia de sus criterios, y una práctica correspondiente 
entendida como esquizoanálisis».* 


Dos 


El esquizoanálisis entiende que Freud es el descubridor genial de 
la naturaleza subjetiva, abstracta y desterritorializada del deseo, 
categoría fundamental del inconsciente (libido). Sin embargo, de- 
nuncia la reterritorialización elaborada por el mismo Freud, al 
alienar a la libido en un territorio residual: Edipo. 

De igual modo que el gran mérito de los economistas in- 
gleses (y en esta medida prefiguran un aspecto importante del 
trabajo de Marx) estriba en haber determinado la esencia de la 
riqueza no del lado de la naturaleza y sus objetos sino en tanto 
que proceso, como actividad de producción en general, debe- 
ría decirse de Freud que «su grandeza es haber determinado 
la esencia o la naturaleza del deseo, no en relación con obje- 
tos, fines o incluso fuentes (territorios), sino como esencia 


44. G. Deleuze y F. Guattari, L'Anti-Edipe. Capitalisme et schizophrénie 1 
(Callimard, París, 1972), p. 89. 
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subjetiva abstracta, libido o sexualidad».* El deseo definido 
así como el principio inmanente del proceso de producción 
del psicoanálisis es radicalmente revolucionario. Sin embar- 
go, el esquizoanálisis le reprocha a Freud (como también Marx 
a los economistas ingleses) el haber renunciado a su descu- 
brimiento original, reterritorializando la libido sobre el terri- 
torio residual del Edipo, atrapando el proceso de producción 
de las cargas catécticas inconscientes en un sistema subjeti- 
vo de representación del Yo. Y éste será precisamente el polo 
profundamente reaccionario del psicoanálisis: aquél por el que 
el deseo es reterritorializado dentro del hombre privado, en el 
triángulo familiar (papá-mamá-yo). Colocando de este modo 
a Edipo y sus fantasmas como nudo de todo posible quehacer 
analítico. 


Tres 


Edipo es un mecanismo de represión de la producción deseante; 
liga el deseo (inconsciente productivo) con la estructura edipiana- 
familiar (familiarismo), poniéndola como objeto eminente de las 
cargas libidinales (incesto). Por medio de la introducción de Edi- 
po en el inconsciente, el psicoanálisis reduce el carácter producti- 
vo y reproductivo de la libido a un plano representativo, haciendo 
del deseo un correlato del fantasma, y del inconsciente algo que se 
expresa, que se delata incluso, pero que no produce nada. 

Así, la historia de Edipo bien podría ser la historia de un 
largo error, nuestra versión contemporánea de la historia de 
una ceguera fundamental: un error que, en un primer mo- 
mento, ligando deseo e incesto, enlaza con las filosofías an- 
tropológicas que proponen la prohibición del incesto como el 
umbral específico entre naturaleza y cultura. En este punto, 
ocurre un curioso paralogismo que parece afirmar que ya que 
existe una ley cultural denominada «prohibición del incesto» 


45- Op. cit., p. 322. 
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en el umbral que separa al hombre natural del deseo respecto 
del hombre cultural del interés, ello debe querer decir que, en 
realidad, lo que primaría naturalmente, lo que en definitiva el 
deseo es, es deseo del incesto. Foucault ironiza al respecto de un 
modo menos banal de lo que parece cuando afirma: «<"Edipo” 
no es en absoluto una estructura fundamental de la existencia 
humana sino cierto tipo de coacción, una relación de poder 
que la sociedad, la familia, el poder político establece sobre 
los individuos [...]. La discusión se instaura cuando se afirma 
que la madre es el primer objeto del deseo. Deleuze les diría, y 
de nuevo estoy de acuerdo con él, ¿por qué habría de desearse 
a la propia madre? ¿Qué tiene de divertido? Se desean cosas, 
historias, cuentos, Napoleón, Juana de Arco, etcétera, son co- 
sas como éstas las que son objeto de deseo... >».1* 

De acuerdo con este primer paralogismo, la segunda re- 
ducción consistirá en privilegiar el plano de la representación 
en detrimento de la producción: reducir la productividad del in- 
consciente a mera expresión de lo que se balbucea a pesar nues- 
tro en el interior de los sueños, los chistes, los actos fallidos, 
etc. Es decir: neutralizar toda la potencia de producción real que 
tiene el deseo para convertirlo en un simple correlato del fantas- 
ma, ese monótono espacio de las escenificaciones imaginarias... 


CUATRO 


El análisis edipiano impone a las síntesis del inconsciente un uso 
transcendente que asegura su conversión, ligando el deseo a la Ley, 
la Carencia y el Significante. Frente a esta conversión psicoanalíti- 
ca, el esquizoanálisis propone una reversión que devuelva las sín- 
tesis del inconsciente a su uso inmanente. 

El esquizoanálisis denuncia el abandono por parte del 
psicoanálisis del estudio específico de la lógica del deseo para, 
en lugar de ello, ocuparse de sancionar el modo en que el deseo 


46. Averdade e as formas jurídicas, loc. cit., p. 627. 
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es capturado por un sistema de represión social: el capitalis- 
mo. <Lo que Freud y los primeros analistas descubren es el 
dominio de las síntesis libres donde todo es posible, las co- 
nexiones sin fin, las disyunciones no exclusivas, las conjun- 
ciones sin especificidad, los objetos parciales y los flujos».* 
Pero inmediatamente tiene lugar una operación de captura de 
esas síntesis libres bajo la forma de una conversión biunívoca 
de las cadenas significantes del inconsciente que son linea- 
lizadas y sometidas a un significante despótico. Esta concep- 
ción piadosa del inconsciente opera mediante la inyección de 
una creencia (esa forma ideológica que es Edipo) que asegura 
un uso transcendente de las síntesis libres del inconsciente: 
conversión que impone al deseo un triple lastre metafísico. 
En primer lugar, pone al deseo como deseo de lo imposible, 
mediante la noción de carencia (manque): gracias a ella, toda 
la producción deseante no puede ser sino producción de fan- 
tasma, con lo que los signos de deseo dejan de ser producción 
de lo real y posición del deseo en la realidad. Luego, ligando el 
deseo a la ley, al monótono círculo de la prohibición y la trans- 
gresión, el signo del deseo se ve desposeído de su carácter de 
signo de potencia y de lo que le es más propio, perseverar y de- 
sarrollar su propia potencia. Finalmente, por obra del signif1- 
cante, la polivocidad de los signos del deseo se clausura bajo el 
yugo despótico de un signo único del que la castración será su 
efecto más evidente. El esquizoanálisis, en tanto que propuesta 
de reversión de esta comprensión ideológica del inconsciente, 
no puede dejar de impugnar esta triple correlación que liga el 
deseo a la carencia, la ley y el significante. 


Cinco 


La primera exigencia del esquizoanálisis para un estudio no ideo- 
lógico del inconsciente estriba en acudir a las unidades mínimas 


4/7- €. Deleuze y F. Guattari, L'Anti-(Edipe, p. 63. 
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moleculares (a lo micro-inconsciente), superando las formaciones 
molares (entendidas como un resultado derivado de las presiones 
sociales) en las que el psicoanálisis permanece. 

El psicoanálisis, en su análisis del deseo, en lugar de bus- 
car las unidades mínimas, moleculares y preindividuales del 
inconsciente, atiende tan sólo a la estructura personológica, 
molar, de éste. Los objetos parciales del esquizofrénico o del 
pre-edípico, flujos y máquinas deseantes, son sometidos así 
al objeto global del neurótico y el paranoico. La producción 
deseante queda de este modo personologizada, imaginarizada, 
estructuralizada, y todo el deseo plegado a una determinación 
familiar ajena al campo social que, sin embargo, es para el es- 
quizoanálisis el objeto real de las cargas catécticas de la libido. 
Y es que, desde este punto de vista, la sexualidad es ante todo 
«la energía molecular que pone en conexión moléculas-ob- 
jetos parciales (libido), que organiza disyunciones inclusivas 
sobre la molécula gigante del cuerpo-sin-órganos (numen), y 
distribuye estados según unos dominios de presencia o zonas 
de intensidad (voluptas) >. Ésta es la imagen del inconsciente 
que nos propone el esquizoanálisis, surgida de la pregunta por 
cómo funcionan sus síntesis a escala micrológica, desestiman- 
do la interrogación ideológica que nos emplaza siempre ante 
la cuestión de qué es lo que significan. 


SEIS 


El inconsciente descubierto por Freud y reivindicado por el esqui- 
z0análisis es un inconsciente productivo. El esquizoanálisis acusa 
a Freud de no haber mantenido esta interpretación y haber caído en 
la imagen de un inconsciente representativo. La representación es 
siempre fruto de una represión de la producción. Con la introducción 
de la representación edípica, el psicoanálisis muestra su pertenencia 
al sistema político capitalista, al servicio de cuya represión se alinea. 


* 


48. Jbid., p. 216. 
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El psicoanálisis, en lugar de considerar el aspecto produc- 
tivo del inconsciente, se decide por el polo representativo tal 
como es inducido por la represión originaria de carácter apa- 
rentemente familiar, pero social en realidad. La sustitución de 
lo productivo (pulsión) por lo expresivo (representación) es, 
para el psicoanálisis, la condición de posibilidad de la forma- 
ción del inconsciente: tiene lugar en el momento denominado 
«represión originaria> (Urverdángung; refoulement originarie), 
considerado por Freud como el punto inicial de la represión 
propiamente dicha. Por el contrario, el esquizoanálisis, que 
entiende que la libido no precisa desexualizarse para cargar y 
contracargar catécticamente la situación social y las relaciones 
con el exterior en la medida en que el deseo forma parte de la 
infraestructura misma (producción deseante y producción so- 
cial son la misma cosa bajo diferente régimen), se interroga 
por el modo en que la producción deseante es reprimida según 
el tipo de máquina social que instituye la represión (máquina 
social salvaje, bárbara, o civilizada). La máquina social intro- 
duce sus variables peculiares en las instancias del sistema de 
representación, organizando según su régimen propio la tríada 
que articula la represión originaria: la representación repre- 
sora, el representante reprimido y lo representado desplazado. 
Edipo es el régimen específico de represión de la producción 
deseante en la máquina social civilizada o capitalista. 


SIETE 


El psicoanálisis permanece atado a la imagen de un inconsciente 
molar, estructurado por la represión, al que presenta como instan- 
cia «normal», limitando sus investigaciones al área de las deter- 
minaciones familiares, y negándose a cuestionar lo que éstas tienen 
de aplicación de una axiomática social. 

Para el esquizoanálisis, Edipo es el límite (lo represen- 
tado desplazado) mediante el cual el deseo es atrapado e in- 
teriorizado por el capitalismo. Es el límite interior del cual 
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se sirve el capitalismo para rechazar y neutralizar el límite 
exterior absoluto: el límite esquizofrénico. Es decir, el in- 
consciente molecular, productivo y, en cuanto tal, revolucio- 
nario. El psicoanálisis permanece vinculado de este modo a 
un inconsciente modelado por la represión social capitalista, 
al que declara universal, entendiendo la cura como integra- 
ción en este sistema represivo y prestándole un estatuto teó- 
rico fundamental a la persona, el Yo, la familia, etcétera, que 
no son en realidad sino aplicaciones de una máquina social: 
funciones derivadas de cantidades abstractas (axiomática del 
capital), subconjuntos a los que se aplica el conjunto del cam- 
po social. 


Ocho 


El esquizoanálisis opone al psicoanálisis una nueva interpretación 
del inconsciente, un inconsciente que en su radicalidad última se 
dibuja como: esquizofrénico y no neurótico-edipiano, abstracto y 
no imaginario, molecular frente a molar, material y no ideológico, 
productivo frente a representativo, 

Llegados a este punto, es mediante su nueva propues- 
ta de interpretación del inconsciente que el esquizoanáli- 
sis muestra toda la agresividad de la apuesta ante la que nos 
emplaza, más allá de la verdad o falsedad de sus nociones y 
enunciados. Foucault escribe al respecto: «Deleuze o Guattari 
intentaron mostrar que el triángulo edípico padre-madre- 
hijo no revela una verdad atemporal ni tampoco una verdad 
profundamente histórica de nuestro deseo. Intentaron po- 
ner de relieve que este famoso triángulo edípico constituye, 
para los analistas que lo manipulan en el interior de la cura, 
una cierta manera de contar el deseo, de garantizar que el 
deseo no termine cargando catécticamente el mundo histó- 
rico y difundiéndose en el mundo que nos ciréunda, que el 
deseo permanezca en el seno de la familia y sé desenvuelva 
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como un pequeño drama casi burgués entre el padre, la ma- 
dre y el hijo».1% 

Y efectivamente, la apuesta ante la que nos emplazan es la 
de otro modo de contar el deseo; que es, ante todo, otro modo de 
atender a las formas en las que el deseo se produce y reproduce 
en nosotros. ¿Y si en lugar de pensar el inconsciente en térmi- 
nos neurótico-edipianos, familiaristas, lo pensáramos como 
proceso esquizoide, como la boda siempre renovada entre el 
deseo y la naturaleza, entre el deseo y lo social? ¿Y si aten- 
diéramos a eso que en el deseo escapa al plano de las figuras 
imaginarias identificatorias, las imágenes parentales, y en- 
caráramos su aspecto figural abstracto? ¿Y si nos contáramos 
nuestro deseo de un modo, ni simbólico ni estructural, sino 
concreto, maquínico, pasando del plano molar o de los gran- 
des conjuntos, al micrológico, al de los elementos mínimos del 
inconsciente? ¿Y si dejáramos de pensar en el inconsciente 
como un gran teatro en el que se repiten las monótonas re- 
presentaciones de Edipo? ¿Y si olvidáramos la pregunta por el 
significado de dichas representaciones y en lugar de ello en- 
tendiéramos el inconsciente como una fábrica en la que lo que 
importa saber es lo que produce y cómo funciona...? 

¿Bd el 


49. Y añade: <Así pues, Edipo no sería una verdad de la natura sino un ins- 
trumento de limitación y coacción que los psicoanalistas, desde Freud, 
utilizan para contener el deseo y hacerlo entrar en una estructura fami- 
liar definida por nuestra sociedad en un momento determinado. En otras 
palabras, Edipo, según Deleuze y Guattari, no es el contenido secreto de 
nuestro inconsciente, sino la forma de coacción que el psicoanálisis trata 
de imponer, enla cura, a nuestro deseo y a nuestro inconsciente. Edipo es 
un instrumento de poder, una cierta manera por la que el poder médico y 
psicoanalítico se ejerce sobre el deseo y el inconsciente». Véase A verdade 
eas formas jurídicas, loc. cit., pp. 3553-54 
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RECORDANDO A BAUDRILLARD: 
Un animal desquiciado” 


<Los hombres aseguran su subsistencia o evitan el sufrimiento 
no porque estas funciones impliquen por sí mismas un resul - 
tado suficiente, sino para acceder a la función insubordinada 
del gasto libre». 


Crorczs BararLLe, La notion de dépense, 1933. 


Si en el futuro el pensamiento francés de la segunda mitad del 
siglo xx sigue siendo algo que dé que pensar, ¿qué pensará el 
futuro de él? 

¿Nos cabe imaginar qué pensarán los hombres del futuro 
de cosas como el postsurrealismo, el existencialismo, el estruc- 
turalismo, el postestructuralismo, la postmodernidad, y tantos 
otros nombres en los que tantos hombres han creído encontrar 
el modo de llevar adelante una vida digna e intensa, tantos in- 
tentos por hacer resplandecer la inteligencia del presente? ¿Qué 
pensarán de ello los hombres del futuro? ¿Nos cabe imaginarlo? 

Tal vez porque sabemos que no nos cabe imaginarlo, la 
pregunta insiste como insiste. Lo que la mueve tiene algo de 
vértigo fascinante, que es abismo y espejo a la vez, porque nos 
pone cara a cara con la ignorancia misma, la nuestra. Pero pre- 
cisamente porque nos pone cara a cara con lo que nunca al- 
canzaremos a saber, se ofrece entonces como una pregunta de 
conocimiento, da lugar a una experiencia específica de lo real 


50. Una primera versión de este texto se publicó en Archipiélago, 79, diciem- 
bre de 2007. 


de la que es posible aprender algo. Tal vez porque nos coloca 
en el límite, porque nos exige mirar desde ahí, tal vez por ello 
parece ponernos al alcance de la mano la posibilidad de ha- 
cernos con una mirada nueva sobre lo real, ni que sea un ins- 
tante, una mirada más amplia, más aguda, más profunda, más 
elevada —una mirada menos ensordecida, tal vez-. Debe ser 
por eso que, nos decimos, es una pregunta que da que pensar. 

Lo curioso del caso aquí es que es ésa una pregunta que, 
aunque no sólo, también atraviesa el pensamiento francés de 
cabo a rabo, tenaz como un presentimiento cuya inminencia se 
delata por todos lados, por activa y por pasiva. Basta recordar 
simplemente el gesto de Foucault, cuando radicaliza casi en 
una consigna el moroso arte de la conmutación de las perspec- 
tivas del que dio lección primera Lévi-Strauss, y afirma que lo 
que hoy nos corresponde es pensar sabiendo que todo lo que 
podamos alcanzar a pensar será pensado de nuevo por un pen- 
samiento que todavía no ha salido a la luz, que ésa y no otra es 
la exigencia que se le hace al pensamiento en el presente... La 
pregunta entonces se hace inevitable, ¿y qué pensará de no- 
sotros ese pensamiento que todavía no ha salido a la luz, qué 
pensarán esos hombres del futuro? 


51. Es sabido que en 1977 Baudrillard publica un durísimo ataque a las posi- 
ciones teóricas de Foucault, en un panfleto titulado precisamente Olvidar 
a Foucault, del que con seguridad se recordará en el futuro la sentencia que 
conduce el texto: «Algo nos dice, pero en filigrana, en el contra-campo de 
esta escritura demasiado bella como para ser verdadera, que si finalmente 
es posible hablar del poder, de la sexualidad, del cuerpo, de la disciplina 
con esta inteligencia definitiva, y alcanzar sus más frágiles metamorfosis, 
es que en algún lugar todo esto está ya de aquí en adelante caducado, y que si 
Foucault puede presentarnos un cuadro tan admirable es porque opera en 
los confines de una época (tal vez sea la “época clásica” de la que él sería 
el último dinosaurio) que se está desmoronando por completo», (Oublier 
Foucault, Galilée, París, 1977), pp. 12-13. Lo que no es tan conocido es 
que, un año antes, Baudrillard envía el texto a la revista Critique, de la que 
Foucault es miembro del comité asesor, tanteando su posible publicación 
o tal vez esperando la réplica de Foucault. Tal réplica no tendrá lugar, ni 
antes ni después de la publicación del texto, más allá de la broma que 
algunos de sus amigos le atribuyen a Foucault, quien habría dicho que su 
problema sería acordarse de Baudrillard, broma de la que tal vez se haría 
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Tal vez no sea éste sino un modo particular de acceder a 
esa efectuación de lo intempestivo en el pensamiento ante la 
que nos emplazó la reflexión de Nietzsche, es muy posible. En 
todo caso, es seguro que la sombra que proyecta Nietzsche so- 
bre el espacio de pensamiento al que nos aboca esa pregunta 
es irrenunciable. Como si de un estribillo se tratara, que repi- 
te: existen otros mundos... Y es que a la luz de cualquier pen- 
samiento que sea capaz de estarse en la experiencia constante 
de la muerte de Dios, la creencia en una verdad que sea tal en 


eco el mismo Baudrillard en una entrevista con Sylvére Lotinnger pu- 
blicada en Estados Unidos con el título de Forget Baudrillard (incluida en 
Forget Foucault, Semiotext(e) History of the Present, Cambridge, 2006). Sólo 
una vez alude Foucault al texto de Baudrillard, sin nombrarlo y a preguntas 
de un entrevistador, G. Raulet. Dice entonces: «Confieso que no acabo de 
entender la objeción. Yo no hago una teoría del poder. Hago la historia, en 
un momento dado, del modo en que se estableció la reflexión de uno sobre 
si mismo y el discurso de verdad que le está vinculado. Cuando hablo de 
las instituciones de encierro en el siglo xv11r, hablo de las relaciones 
de poder tal como existían en aquel momento. Entonces, no entiendo en 
absoluto la objeción, a menos que se me suponga un proyecto que no tie- 
ne nada que ver con el mío, ya sea que se pretenda que intento una teoría 
general del poder, o incluso que intento hacer un análisis del poder tal 
como existe ahora. ¡En absoluto! Efectivamente, me planteo la psiquiatria 
tal como es hoy. Veo que aparecen un cierto número de problemas, en el 
funcionamiento mismo de la institución, que me parece que remiten a 
una historia, una historia relativamente lejana, que se remonta a algunos 
siglos atrás. Intento hacer la historia o la arqueología, si se prefiere, del 
modo en que se ha comenzado a decir la verdad sobre la locura en el si- 
glo xv11 y en el xv111, y me gustaria mostrarla tal como existió en aquella 
época. [...] He buscado en un cierto número de instituciones que existian 
en el siglo xvr11, y que pudieron servir de modelo, cuáles eran las formas 
de poder que se ejercían y cómo podían jugar. Entonces no encuentro 
ninguna pertinencia al hecho de decir que el poder ahora ya no es así» 
(«Structuralism and Post-Structuralism», entrevista con 6. Raulet, Telos, 
vol. xv1, 53, primavera de 1983; recogido en Dits et écrits, 1V, pp. 431 y sS.). 
No hace falta afinar mucho el oído para constatar que la dominante de la 
impugnación a su discurso es del mismo alcance que la que le endosan 
Sartre o Derrida, como ya se ha visto (y que reducida a términos pueriles 
sería algo parecido a como de niños se respondía a los:insultos: «el que 
lo dice lo es»), y que la réplica de Foucault se sostiene sobre la cuestión 
de si realmente se ha leído su trabajo, y en caso de haberse hecho tal cosa, 
¿se ha entendido algo de la orientación que guía su investigación? 
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todos los mundos posibles es solamente eso, una creencia, tan 
sólo una comodidad, mera beatería. No puede ignorarse impu- 
nemente lo que ya es posible saber: que existen otros mundos, 
que pensar es otra cosa. Tal vez sea en la clave de esta escucha 
como adquiere toda su radicalidad la pregunta imposible que 
nos planteamos en nombre de los hombres del futuro. 

Dicho lo cual, si nos aplicáramos al juego, ¿qué es lo que 
una pregunta como ésta nos llevaría a pensar ahora? Intente- 
mos una jugada de prueba sobre ese tapete: los hombres del 
futuro, si piensan todavía en tales cosas, ¿cómo nombrarán 
este avatar de la inteligencia europea? ¿Qué nombre tendrá? 
De acuerdo, la pregunta es imposible, del todo imposible y, 
sin embargo, de pronto, con la naturalidad propia a algo que 
fuera la consecuencia necesaria de lo que se venía dicien- 
do, aparece un nombre, limpiamente: los moralistas franceses 
—dirán, los llamarán así, nos decimos, de un modo tan simple—. 
Y el nombre se mantiene ahí, en la distancia justa del desafío, 
incitándonos a probarlo. 


II 


Si hiciéramos caso de una sugestión como ésta, la primera pre- 
gunta que nos correspondería hacer ahora sería: en la esce- 
na de esta representación que el mero nombre de los moralistas 
franceses invita a construir, ¿qué papel le correspondería en- 
carnar a Jean Baudrillard? Apenas dicho esto, la sugestión 
muestra su eficacia, porque pone en marcha una dinámica que 
tiene sus propias condiciones, ineludibles. Y es que, a par- 
tir de este momento, cualquiera que entre en el juego está ya 
construyendo su propia escenografía, componiendo elemen- 
tos, probando a su modo el desafío, somos unos cuantos ya. 
Es imposible seguir adelante sin tomar conciencia de ello, so 
pena de que lo que aquí se dice no encuentre interlocutor algu- 
no. Por el contrario, siendo conscientes de ello, lo que se hace 
posible es colocar la palabra en un lugar que no siga el modelo 
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dialéctico del debate —indiferente a la apología tanto como a 
las refutaciones—, que sea como una conversación en voz baja, 
como pensar casi en común. 

Hablábamos de probar a arrojar los dados sobre este ta- 
pete. Pues bien, podría probarse a comenzar con una drama- 
turgia muy concreta, la de Persecución y asesinato de Jean-Paul 
Marat, representados por el grupo teatral de la casa de salud de 
Charenton, bajo la dirección del señor de Sade. Y aún cabría aña- 
dirle al título, para acabar de señalar todo el vértigo de niveles 
dramáticos a los que la obra nos entrega, que se trata de una 
representación que tiene como espectadores, del otro lado de 
las rejas, a los notables del asilo y un distinguido público pa- 
risino, y que se lleva a cabo bajo una estricta y activa vigilancia 
de monjas y enfermeros. 

La escena sería entonces ésta: habría que imaginar, pon- 
gamos, a Jean Baudrillard inclinado sobre los pliegos de la obra 
de Peter Weiss, trasladando cuidadosamente los parlamentos 
y las voces, del alemán al francés, a mediados de los años 60.5% 


52. Peter Weiss: La persécution et l'assassinat de Jean-Paul Marat représentés par 
le groupe théátral de l'hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de 
Sade, drama en dos actos traducido del alemán por Jean Baudrillard, Seuil, 
París, 1965. [Original: Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dar- 
gestells durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung 
des Herrn de Sade, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1963]. En una sola oca- 
sión, Foucault se ha referido a la obra de Peter Weiss, y fue a raíz de la 
pregunta de un periodista («Dejando de lado cualquier consideración 
estética, ¿encuentra usted algún paralelo entre lo que sucede en la univer- 
sidad y la obra de P. Weiss, Marat Sade —pienso en un productor-director 
que quiere montar una obra en la que los actores, enfermos mentales, 
tratan de volver la obra contra los espectadores? >»), a lo que Foucault dio 
una respuesta sorprendente: <Es una referencia muy interesante. Creo 
que esta obra dice lo que ocurre hoy bastante mejor que la mayor parte de 
los ensayos teóricos. Cuando Sade estaba internado en Charenton, quería 
que sus obras fueran interpretadas por internos. En el espíritu de Sade, 
estas obras pretendían impugnar su encierro; pero lo que pasó realmen- 
te es que los internos que interpretaban esas obras denunciaron no sólo 
el sístema de encierro sino también el sistema de opresión, los valores 
que Sade les imponía haciéndoles interpretar sus obras. Desde un cierto 
punto de vista, Sade es como el profesor de hoy en día, el profesor liberal 
que dice a sus estudiantes: “Pero ¿cómo es que no impugnáis todos los 
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«Para distinguir lo falso de lo justo / necesitamos antes co- 
nocernos y yo no me conozco. / Si pienso alguna vez que he 
descubierto algo, / enseguida lo dudo / y por fin sin piedad 
tengo que destruirlo. / Lo que hacemos nosotros es tan sólo 
el fantasma / de aquello que queremos; / nadie puede acceder 
a otras verdades / que a las cambiantes verdades de la propia 
experiencia». 

Probemos a imaginarlo así, devolviendo a su voz francesa 
el parlamento del señor de Sade, para inmediatamente pasar a 
representárnoslo tras el papel de Marat, que replica desde su 
bañera: «Es falso, Sade, es falso. La efervescencia / del pen- 
samiento jamás ha abierto brecha / en ninguna muralla. / No 
será con tu pluma con lo que romperás /los órdenes reinantes. 
Sea cual sea la idea que se tenga / de las cosas que vienen, es lo 
cierto / que ellas no toman cuerpo sino por los procedimientos 
de la acción». 

Pongamos que hay que imaginarlo ahí, sin embargo no 
debe agotarse la imagen en un enfrentamiento plano entre dos 
discursos, un torneo de idearios antagónicos debatiendo sobre 
la superficie de un papel. Estamos en el teatro, no puede olvi- 
darse, y en él las apariencias manifiestan una densidad inago- 
table en sus matices. Sade figura que es Sade, es cierto, pero 
Marat, por más que sus parlamentos reproduzcan fielmente los 
discursos del Marat histórico, no es más que un pobre interno 
que recita de memoria un papel. Y lo sabemos de sobra, todos; 
es algo que el Pregonero nos ha hecho saber alto y claro en 
la presentación de la obra: «Éste que veis aquí, metido en su 
bañera, / representa a Marat; no es un cualquiera / [...] / Hemos 


valores burgueses que pretenden imponeros?”, y los estudiantes, llevando 
al extremo el teatro del liberalismo universitario, acaban por impugnar al 
profesor». Véase <A conversation with Michel Foucault» (entrevista con 
J. K. Simon), en Partisan Review, vol. 38, 2, abril-junio de 1971; recogido 
en Dits et écrits, 11, pp. 182 y ss. 

53. Seguimos la versión española de Alfonso Sastre (Ed. Grijalbo, Barcelona/ 
México, 1969), pp. 4.6 y ss. Un poco más adelante, corregimos por «des- 
quiciado» el «demente» que figura originalmente en el texto. 
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elegido para este personaje / a un enfermo al que le viene muy 
bien este lavaje. / Padece paranoia, según nuestro diagnóstico; 
y con hidroterapia mejora su pronóstico». 

Así es el teatro, podríamos decirnos entonces, y es por- 
que estamos en un teatro que la apariencia está sometida a una 
transformación inagotable, añadiéndose continuamente una 
nueva dimensión al espacio anterior, con cada nueva entrada. 

Incluso puede llegar a ocurrir que, dando grandes saltos, 
uno de los internos venga a interrumpir los parlamentos con 
una canción: <Un animal desquiciado, eso es el hombre. / En 
mi vida de miles de años yo / he participado en millones de 
asesinatos. / Por todas partes la tierra está abonada / con una 
espesa capa de estiércol o basura / formada por una masa enor- 
me de vísceras humanas». 

Y Jean Baudrillard escucha, analiza, pondera, traduce... 

Hay que imaginarlo así, en aquella precisa encrucijada del 
tiempo, imaginarlo traduciendo una pantomima en la que, en 
definitiva, nada de lo que allí ocurre, ni siquiera el presunto 
debate entre dos de los idearios más extremos, tiene la más 
mínima realidad. Se diría que tan sólo son de verdad el dolor 
y las risas. Se diría. Porque ni siquiera, ya que todo ocurre en 
un teatro, obviamente, donde lo que ocurre figura que ocurre 
en un teatro, un escenario improvisado en la sala de un mani- 
comio, tras las rejas. 

Aquí nada es de verdad, ni las risas ni las rejas. 

¿O si...? 


II 


Con lo dicho, ¿estamos diciendo que cabe rastrear, que debe 
rastrearse en la obra de Baudrillard la influencia sostenida del 
drama emblemático de Peter Weiss, que debemos buscar en él 
un primer presentimiento de esa hiperrealidad, en la que todo 
cuanto existe está ya reproducido y confundido con su propia 
imagen, donde los signos se intercambian todos entre si, en 
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una simulación generalizada incapaz de hacerse con realidad 
ninguna, más allá de su propia evanescencia? ¿No estaremos 
dejándonos llevar así por la sabida liturgia de esas genealogías 
escolares tan nuestras, tan demasiado nuestras? Esa imagen 
que nos invita a ponerla a prueba, ¿de veras se agota ahí? ¿Son 
éstas todas las preguntas que cabe hacer desde nuestro pre- 
sentimiento ciego de los hombres del futuro: lo que realmente 
importa es saber hasta qué punto el impacto de esa traducción 
se constituyó en embrión de su obra futura, por ejemplo? ¿Lo 
que importa es saber si puede resolverse el desafío desple- 
gando esa primera imagen en una alegoría en la que acabe por 
acomodarse toda su obra? ¿Realmente es eso lo que importa? 

No parece que nos fuera a ir mejor si intentáramos esqui- 
var el desafío apelando, no ya a su neutralización académica, 
sino recurriendo a la elevación mediática, trazando una amplia 
panorámica en la que el drama de Peter Weiss ocupara su lugar 
como obra fundacional de la postmodernidad, 's* y haciendo de 
Jean Baudrillard su apóstol más rabioso, por ejemplo, y tan 
contentos. La pregunta seguiría siendo la misma, sin embargo: 
eso ¿a quién le importa? 

Es dudoso que los hombres del futuro tengan tiempo que 
perder concediendo crédito a tales disquisiciones, a menos 
que existan todavía grupúsculos dedicados profesionalmente a 
ello, lo cual es todavía más dudoso. Lo más probable es que los 
hombres del futuro tengan que aprender a leer solos. 

Está claro que si esto fuera asi, sus criterios serán otros y es 
seguro que ordenarán sus experiencias de lectura de otro modo. 
¿Les importarán aquellos aspectos del pensamiento en los que 
parece cumplirse una posibilidad de reflexión que lo prece- 
día, o lo darán por obvio, como la continuidad de unos ras- 
gos de estilo? Probablemente los hombres del futuro reparen 


54- Para un despliegue de este punto de vista, véase, por ejemplo, David 
Roberts: <Marat/Sade, or the Birth of Postmodernism from the Spirit of 
the Avantgarde», en New German Critique, 38, Spring-Summer, 1986, pp. 
112-130. 
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menos en ello que en esa extraña recuperación moral de Sade 
—sobrepasado en su enfrentamiento con Marat por los gritos 
de los locos, las didascalias del Pregonero, las brutalidades de 
monjas y enfermeros, el delirio de Carlota, las voces de man- 
do del Alcaide—, recuperado ahora mediante un discurso en el 
que parecen caber también todas estas otras voces a la vez, al 
fin y al cabo, todo ello es sólo teatro. 

Entonces, si acaso llegan a interrogar como si de un enig- 
ma se tratara la presencia de Sade en el discurso de los mo- 
ralistas franceses, es seguro que los hombres del futuro se 
encontrarán con Georges Bataille. 


IV 


Se confundiera o no Heidegger al señalar a Bataille como la me- 
jor cabeza pensante de la Francia del momento, en los tiempos 
de los seminarios de Thor, lo cierto es que su presencia en el 
pensamiento de la segunda mitad del siglo pasado se está ha- 
ciendo cada vez más y más evidente conforme pasan los años y 
la mirada se va volviendo silenciosa, libre de los ruidos que en- 
turbian el presente. Se trata de la evidencia simple de que, sin 
su legado, lo que a día de hoy se ha alcanzado a pensar sería 
sin duda muy diferente. Y es cierto, falta distancia todavía, 


55. El escándalo de un aristócrata activamente republicano, encerrado en pri- 
sión por el rey innumerables veces hasta acabar finalmente en la Bastilla, 
y recluido luego en un manicomio por la República, durante catorce años, 
hasta su muerte en Charenton, el 2 de diciembre de 1814. alos 74 años, El 
escándalo, también, de un defensor del libertinaje más que indiferente 
hacia los derechos del otro y que, sin embargo, dimite de la «Section des 
Piques» donde desarrolla su actividad política por su oposición innego- 
ciable a la guillotina, una negativa absoluta a que la República tuviera el 
derecho a infligir la pena de muerte: sólo un animal desquiciado puede 
matar a sus semejantes, no el Estado. p 

56. Respondiendo a una invitación de René Char, los seminarios tuvieron lu- 
gar entre 1966 y 1969, durante el verano, junto a L'Isle-sur-Sorgue, lugar 
de residencia del poeta. Véase al respecto M. Heidegger, «Les séminaires 
du Thor», en Questions 1v (Callimard, París, 1976). 
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todavía es preciso que se aviente mucha farfolla superflua, du- 
rante tiempo, hasta que alcance a verse con precisión el grano 
que debe conservarse, las simientes en las que se mantiene vivo 
el pensamiento. Eso es lo que ya hoy comenzamos a decirnos. 

Es sabido que Bataille no era un pensador académico, a 
pesar de la importancia decisiva que para su obra tiene su sos- 
tenido diálogo con Alexandre Kojéve, por ejemplo. Pero in- 
cluso de la índole de estos intercambios nos hablan alto y claro 
las palabras que el propio Bataille le dirige por carta en 1937: 
«Imagino que mi vida —o su aborto, o, mejor aún, la herida 
abierta que es mi vida— constituye por sí sola la refutación del 
sistema cerrado de Hegel».$% Es fácil imaginar a partir de ahí 
en qué plano pueden encontrarse ambos como interlocutores: 
de Kojéve conocemos su vocación de funcionario de la huma- 
vidad (de hecho morirá como tal, en Bruselas); Bataille por 
su parte lo emplazará a encararse con la negatividad sin em- 
pleo Inégativité sans emploi] como ante el desafío mismo que 
da existencia plena al pensamiento. Y sabemos que durante 
mucho tiempo Kojéve aceptará el reto. 

Bataille no era un pensador académico, y sin embar- 
go son muchas las nociones surgidas de su reflexión que se 
han asentado ya en el seno del pensamiento contemporáneo 
como herramientas cada vez más imprescindibles para enca- 
rar, como hombres libres, toda la complejidad del presente. 
Es así como acabará por contarse esta historia, parece seguro; 
es lo que está comenzando a decirse, incluso. Hoy sabemos 
que sin su defensa del pensamiento de Nietzsche en la revista 
Acéphale (o <la conjuración sagrada», para los iniciados en 


57. Desde 1933 a 1939, Kojéve impartió un seminario dedicado a comentar la 
Fenomenología del espíritu de Hegel, en la École des Hautes Études de París, 
los lunes a las cinco y media de la tarde, al que asistieron, entre otros, R. 
Aron, G. Bataille, A. Breton, R. Callois, J. Lacan, J. Hyppolite, M. Merleau- 
Ponty... Gracias a las notas tomadas por R. Queneau pudieron publicarse 
esas lecciones en 1947 Introduction ú la lecture de Hegel, Gallimard, París; 
trad. cast., La Pléyade, Buenos Aires, 1972-1973). 

58. G. Bataille, Choix de lettres, 1917-1962 (Gallimard, París, 1997), p. 132. 
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aquel complot de antifascismo no democrático), allá por el 
año 36 y hasta el 39, probablemente Nietzsche hubiera segui- 
do siendo un pensador fascista.5? Estamos tan seguros de ello 
como de que el pensamiento contemporáneo (¿solamente el de 
lengua francesa?) hubiera tenido mucho más difícil su puesta 
en común, sin una revista como Critique, fundada por Batai- 
lle en junio del 46 (el mismo año en el que Artaud publica sus 
Lettres de Rodez) y felizmente en activo a día de hoy. % 
Seguramente a los hombres del futuro les bastará con 
saber esto para no llamarse a engaño, para saber con quién 
tienen que habérselas. Sólo con que lleguen a barruntar la 
complicidad de pensamiento que eclosionó a su alrededor, 
sólo con que interroguen esa complicidad, es seguro que serán 
capaces de aquilatar la medida de su importancia. Basta con 
que se hayan conservado unas pocas obras de esta época nues- 
tra para que obligadamente los hombres del futuro se den de 
bruces con la obstinación de su pensamiento, con su enigmáti- 
ca insistencia: desde el hombre rebelde de A. Camus a las leyes 
de la hospitalidad o la moneda viviente de P. Klossowski; desde 


59. Uno de sus artículos más memorables al respecto («Nietzsche y los fas- 
cistas», en el segundo número, publicado el 21 de enero de 1937), tras 
rebautizar a la hermana del filósofo como «Elisabeth Judas-Fórster>, co- 
mienza diciendo: <El judío Judas traicionó a Jesús por una suma de dinero 
nimia: después de eso, se colgó. La traición de los familiares de Nietzsche 
no tuvo la consecuencia brutal que tuvo la de Judas, pero resume y acaba 
de hacer intolerable el conjunto de traiciones que deforman la enseñanza de 
Nietzsche (que la colocan a la altura de las pretensiones de más corto al- 
cance de la fiebre actual). Las falsificaciones antisemitas de la señora 
Forster, su hermana, y del señor Richard Oehler, primo de Nietzsche, 
tienen además algo que es más vulgar que el comercio de Judas: más allá 
de toda medida, devalúan como una mera fruslería la máxima con la que 
Nietzsche expresó su horror por el antisemitismo: ¡No frecuentar a nadie 
que esté implicado en este engaño disparatado de las razas!>». 

60. No era otro su programa explícito: «Reflexionando sobre lo que podían 
significar las publicaciones periódicas —declara Bataille en aquella oca- 
sión—, pensé en el interés que podría tener una revista que representara 
lo esencial del pensamiento humano, recogido de los mejores libros. Una 
de las revistas más antiguas, Le journal des savants, que data del siglo xv1r, 
seguía esta fórmula». 
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los juegos de R. Callois hasta la literatura entendida como tau- 
romaquia de M. Leiris, sean éstas nociones que se presentan 
como figuras o figuras que funcionan como nociones, en cual- 
quier caso, ¿cuántas de ellas escapan a su impronta? 

Y sabiendo esto, sabrán también los hombres del futuro 
que no fue éste un mero fenómeno literario. Que hablar sim- 
plemente de su influencia es aquí insuficiente, de todas ma- 
neras. O peor todavía, es una falta grave de probidad, porque 
reduce a términos banalmente escolares algo mucho más 
complejo, más preñado de consecuencias que la mera adop- 
ción de unas maneras discursivas según la moda o el peso de 
las líneas sucesorias en la continuidad léxica de la escolástica 
filosófica. No caerán en esa trampa, seguro. Les bastará con 
tener presente alguno de los muchos testimonios de la época 
para ser capaces de aquilatar toda la distancia que separa, en 
lo que atañe al saber, discurso y experiencia. No cabe duda, les 
bastará con uno de los testimonios de M. Blanchot, por ejem- 
plo: «Recuerdo ese relato: Madame Edwarda. Fui sin duda uno 
de los primeros [¿el primero?] en leerlo y en quedar persua- 
dido (conmocionado hasta el mutismo) por lo que aquella obra 
tenía de único, más allá de toda literatura, hasta el punto de 
no permitir una sola palabra de comentario». Y un poco más 
adelante, apostilla: «Intercambié con Georges Bataille algunas 
palabras emocionadas, no como cuando se habla con el autor 
de uno de los libros que uno admira, sino tratando de hacerle 
entender que un encuentro de ese tipo colmaba mi vida [suffi- 
sait á ma viel, como haberlo escrito debía de colmar la suya>.* 


y 


Con el tiempo, y atoro pasado, nos resulta fácil hoy afirmar que 
el encuentro entre el pensador de la heterología y los autores 


61. <«Aprés coup» precedido por Le ressassement éternel (Minuit, París, 1983), 
pp. 89 y ss. 
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(post-)estructuralistas venía siendo algo largamente anuncia- 
do, que era inevitable. Tal vez los hombres del futuro lo vean 
también así, como una simple continuidad en el pensamiento, 
una afluencia natural, la de las aguas dulces y saladas mezclán- 
dose en un delta. 

Sabemos que R. Barthes no hubiera escrito su libro sobre 
Michelet de no haber leído el capítulo que Bataille le dedica 
en La littérature et le mal,* y como esta anécdota, hay mil. In- 
cluso estamos comenzando a reconocerlo como el inspirador 
clandestino del pensamiento de Jacques Lacan.S Y en efecto, 
tal vez se digan los hombres del futuro, cuando éste afirma que 
el sujeto de la pulsión es acéfalo,' ¿cómo no pensar en Batai- 
lle? (Pero, entonces, ¿podrán entender que insinúe la sospe- 
cha de la psicosis en su diagnóstico sobre Bataille, haciendo 
del presidente Schreber un precursor de la experiencia inte- 
rior, de la que Madame Edwarda no sería sino la «extremidad 
singular» ?).% En cualquier caso, es casi seguro que todo esto 
no será entonces demasiado importante. 

Tal vez sea más importante lo que atañe a la perdurabi- 
lidad de su interrogación moral, al modo como ésta se afina 
y se precisa en las manos de sus más notables lectores. Como 
por ejemplo, en la lectura que realiza J. Derrida, donde la no- 
ción de soberanía queda desvinculada de una vez por todas del 
concepto de señorío propio a la dialéctica hegeliana del amo 


62. Roland Barthes, Michelet (Seuil, París, 1954). <La sorciére hace que su au- 
tor sea uno de los que más humanamente hablaron acerca del mal», escri- 
be Bataille en su prólogo a H. Michelet, La sorciére (Ed. Des Quatre Vents, 
París, 194,6). 

63. <«Bataille inscribe en el frontón de su obra de sociólogo un concepto que, 
como por arte de magia, acaba ocupando, sin pagar derechos de aduana, 
un lugar central en la teoría de Lacan: la pérdida». J.-F. de Sauverzac, Le 
désirsans foi ni loi. Lecture de Lacan, (Aubier, París, 2000), p. 24. 

64. En Les quatre concepts fondamentaua de la psychanalyse. Le Seminaire, livre 
x1 (Seuil, París, 1964). 

65. En «D'une question préliminaire á tout traitement eds de la psycho- 
se» (1958), en Écrits (Seuil, París, 1966), p. 583, nota 1. Véase al respecto 
J.-F. de Sauverzac, op. cit., p. 38. 
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y el esclavo, pero mostrando toda la nervadura de esta sepa- 
ración que la constituye como tal, más allá del discurso, en la 
experiencia del pensamiento abriéndose camino.% O como, 
por ejemplo, en la célebre lección dictada por Foucault el 28 
de marzo de 1973: «Es falso decir con "cierto post-hegeliano 
célebre” que la existencia concreta del hombre es el trabajo. 
Ya que la vida y el tiempo del hombre no son por naturaleza 
trabajo, son: placer, discontinuidad, fiesta, reposo, necesida- 
des, apetitos, violencias, depredaciones, etc. El capital debe 
transformar toda esa energía explosiva en una fuerza de traba- 
jo continua y continuamente ofrecida en el mercado. El capi- 
tal debe sintetizar la vida en fuerza de trabajo, lo que implica 
una coerción: la de un sistema de secuestro. La astucia de la 
sociedad industrial fue, para ejercer esta coacción, retomar 
la vieja técnica usada del encierro de los pobres». Para añadir 
a continuación: «Si es cierto que la estructura económica ca- 
racterizada por la acumulación del capital tiene como propie- 
dad transformar la fuerza de trabajo en fuerza productiva, las 
estructuras de poder que tienen la forma del secuestro tienen 
como finalidad transformar el tiempo de vida en fuerza de tra- 
bajo. El secuestro es el correlato en términos de poder de lo 
que en términos económicos es la acumulación del capital». 

Allí sí que están cara a cara de nuevo el moralista francés 
y el teólogo alemán, uno frente al otro, los cálculos de la eco- 
nomía política frente a la demanda de imposible que constitu- 
ye la vida y el tiempo de los hombres, animales desquiciados. 

De nuevo Sade y Marat, agitando sus fantasmas. 


66. J. Derrida, «De la economía restringida a la economía general (un he- 
gelianismo sin reserva)», en La escritura y la diferencia (Anthropos, 
Barcelona, 1989), pp. 344 y ss. 

67. Véase al respecto, M. Morey, «De la santificación de la risa», en Pequeñas 
doctrinas de la soledad (Sexto Piso, México/Madrid, 2007), Pp. 157 y ss. 
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Llegados a este punto, probablemente los hombres del futuro 
se dirán que ahí es donde Jean Baudrillard entra en escena, 
introduciendo una nueva dimensión en el cuadro anterior. 
Nosotros tendemos a imaginar esta nueva dimensión con una 
cierta comodidad, recordando la formulación más somera que 
diera Lévi-Strauss del método estructural, una operación en dos 
pasos: (1) reducción de los principales fenómenos de la vida en 
sociedad a sistemas de intercambio (de palabras, bienes, mujeres, 
etc.); y (2) reducción de los elementos reales que entran en tales sis- 
temas a sistemas de signos. ¿Qué hay de extraño entonces, nos 
decimos, en que la andadura de Jean Baudrillard se iniciara 
precisamente interrogando esos presupuestos: preguntándose 
por la economía del signo, por los sistemas de intercambio? 

Su particular genealogía del valor establece que a un es- 
tadio natural centrado en el valor de uso lo sucedió un estadio 
mercantil apoyado sobre el valor de cambio, al que lo ha su- 
cedido un estadio estructural cuya forma de valor es el valor 
signo. Sobre este primer eje se despliegan cuatro lógicas de 
intercambio: la lógica funcional del valor de uso, la lógica eco- 
nómica del valor de cambio, la lógica estructural del valor sig- 
no y la lógica del intercambio simbólico. La economía política 
sería la traducción generalizada de todos los valores en valor 
de cambio económico. La lógica económica del valor de cambio 
operaría una reducción de la lógica funcional del valor de uso, 
imponiendo el principio de equivalencia, de modo análogo a 
como la lógica del valor signo, imponiendo la diferencia como 
principio, opera una reducción sobre la lógica del intercambio 
simbólico, lógica ésta que gobernaba en todas las culturas que 
nos han precedido, y cuyo principio era la ambivalencia. En 
esta dinámica puede reconocerse una primera urdimbre de su 
pensamiento, un punto de partida. Importa poco ahora el que 
más adelante se distancie de esta reivindicación primeriza del 
intercambio simbólico como superación del valor de uso tanto 
como del valor de cambio o del valor signo. Lo que importa 
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ahora son los términos de esa reivindicación. «La ambivalen- 
cia no es la negación dialéctica del valor: es la virtualidad in- 
cesante de su anulación, de la destrucción del fantasma del 
valor. En el discurso del valor la ambivalencia y lo simbólico 
no oponen otro código. Ala trascendencia positiva del valor, lo 
simbólico opone su radicalidad. A la lógica de la sublimación 
y de la generalidad (de la abstracción) se opone la radicalidad 
de la no-realización del deseo y del intercambio simbólico».*% 

Su dictamen parece claro entonces, desde su mismo pun- 
to de partida, programático incluso: «Ya no hay intercambio 
simbólico a nivel de las formaciones sociales, no como forma 
organizadora». En consecuencia, «una reversibilidad minu- 
ciosa, tal es la obligación simbólica. Que cada término que- 
de ex-terminado, que el valor sea abolido en esta revolución 
del término contra sí mismo; tal es la única violencia sim- 
bólica equivalente y triunfante de la violencia estructural del 
código». Reversibilidad de la producción en la destrucción, 
del intercambio en el sacrificio, del don en el contra-don, del 
tiempo en el ciclo, de la vida en la muerte, incluso, por encima 
de todo... Reversibilidad también, y ejemplar, la que el ana- 
grama le impone al valor de los términos de la lengua. «Hay 
que oponer el Saussure de los Anagramas al de la lingúística y 
oponerlo incluso a su propia hipótesis restringida sobre los 
anagramas>. 

Es seguro que llegados a este punto, los hombres del fu- 
turo comprenderán la necesidad de la aparición en escena de 
un discurso como el de Baudrillard, pero probablemente les 
importe poco su vinculación con lo que nosotros llamamos es- 
tructuralismo, probablemente lo consideren indulgentemen- 
te como alguna suerte de arcaísmo, un atavismo semiológico 
propio a la época. 


68. Jean Baudrillard, Crítica de la economía política del signo (Siglo xx1, México, 


1999). pp. 258-259. : 
69. El intercambio simbólico y la muerte (Monte Ávila Ed., Barcelona, 1980), 


PP-5y9- 


96 


Si realmente han aprendido a leer solos, no pueden en- 
tretenerse en estas menudencias —nos decimos-, tan alejadas 
como estarán de su presente... 


vi 


¿Será entonces el primado del consumo en la sociedad que 
nace tras la Segunda Guerra Mundial el ángulo moral que pri- 
mero se destacará en su obra, el punto desde el cual comience 
a reconstruirse su mirada? Como lugar de partida, entonces, la 
reflexión sobre el cambio general en el marco de experiencia 
de los hombres implicado en este paso de una sociedad de la 
producción a una sociedad del consumo, y la denuncia también 
de un desajuste profundo entre el discurso que pretende des- 
cribir dónde se está (la palabra de Marx, por entonces) y la 
experiencia que se tiene de lo que uno es, <las cambiantes 
verdades de la propia experiencia», objeto de subasta ahora 
en un mercado mediático global... ¿Cabe imaginar que será 
de este modo como los hombres del futuro comenzarán a leer 
su andadura espiritual? 

Probemos a imaginarlo así, comenzando su lectura por 
el principio, por Le systéeme des objets (1968), viéndolo seguir 
los pasos del Barthes de las Myshologies (1957), prolongando 
su análisis de la constitución del consumo como lenguaje so- 
cial, y de las transformaciones que consecuentemente el obje- 
to experimenta en su interior: su cambio de sentido, más allá 
de su entidad material y su función práctica, su conversión en 
objeto-signo. Y luego, su retrato de la sociedad en la que tales 
objetos habitan, La societé de consommation (1970), diagnósti- 
co general sobre la dominancia moral del consumo en nuestra 
sociedad, cuyas problematizaciones mantienen aún calientes 
las brasas del Mayo del 68, conservan el eco de los cursos de 
Lefebvre en Nanterre, de 1966 a 1968. Si toda producción esa 
la vez signo y valor de cambio, ¿cómo pensar una forma de so- 
ciedad en la que toda mercancía es producida inmediatamente 
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como signo y todo signo deviene inmediatamente mercancía? 
Y, sobre todo, ¿cómo salir de ahí? ¿Corrigiendo el análisis clá- 
sico de Marx sobre la mercancía, como intenta en Pour une cri- 
tique de l économie politique du signe (1972)? ¿O denunciando el 
fetichismo del trabajo como aquel espejo en el que toma cuer- 
po toda la tradición del pensamiento occidental, tal como in- 
sinúa en Le miroir de la production (1973): «Si se quiere ir más 
allá del valor (y ésta es efectivamente la única perspectiva revo- 
lucionaria), entonces hay que romper el espejo de la producción 
en el que se refleja toda la metafísica occidental»? (p. 46).7 
¿O tal vez exigiendo «que cada término quede ex-terminado, 
que el valor sea abolido en esta revolución del término contra 
sí mismo», como decía hace un momento? 

¿Cabe imaginar que será asi como los hombres del futuro 
leerán su andadura espiritual? 


VIII 


Ineluso en el caso en que así lo hicieran, es difícil que se enga- 
ñen; es difícil que les pase desapercibido el aire de familia en 
el que se arropan. Su proximidad, por ejemplo, con las pala- 
bras inaugurales de Philippe Sollers en el congreso que se de- 
dicó a Bataille y Artaud en Cerisy, en el año 1972: «El sistema 
se cumple la lieu], es infranqueable, exacto, riguroso, pero es 
también, a la vez, y aunque no quiera saberlo, un “momen- 
to”. Siempre hay en él un detalle concreto que le es inútil, que 


70. Las referencias editoriales son las siguientes: Le systéme des objets: la 
consommation des signes (Gallimard, París, 1968; trad. cast., Siglo xxt, 
México, 1994), La société de consommation: ses mythes et ses structures 
(Denúel, París, 1970; trad. cast., Plaza y Janés, Barcelona, 1974), Pour 
une critique de l économie politique du signe (Gallimard, París, 1972; trad. 
cast., Siglo xx1, México, 1974), Le miroir de la production ou ¡illusion critique 
du matérialisme historique (Casterman, París, 1973; trad. cast., Gedisa, 
Barcelona, 1996), L ¿change symbolique et la mort (Gallimard, París, 1976; 
trad. cast., Monte Avila Editores, Barcelona, 1980). 


98 


parece estar ahí sólo para probar que, en un punto, el sistema 
se desmorona, se desmorona en el fondo de una laguna, por 
un agujero».” 

Eran los tiempos de Vietnam, los tiempos en que Viet- 
nam era algo que debía crearse, no uno, muchos, cientos de 
ellos, ¿eso se dirán los hombres del futuro? Sistema quería 
decir muchas cosas por entonces, la lengua era un sistema, por 
supuesto, pero también lo era el capitalismo, ¿cómo ser en- 
tonces enemigos del sistema? ¿Dirán los hombres del futuro 
que también fue éste nuestro problema, por entonces? 

En todo caso, de nuevo Bataille en escena, de nuevo también 
la voz de Sade. 

El encuentro entre Jean Baudrillard, el teórico de la so- 
ciedad de consumo, y Georges Bataille, el atleta del despilfarro 
sacrificial, produce de nuevo un diálogo a dos voces, a menudo 
cara a cara, del que L échange symbolique et la mort da un primer 
ejemplo más que eminente, y de ahí en adelante.” 

¿Se dirá en el futuro que a partir de ahí comienza toda 
otra historia? 

Años más tarde, Baudrillard dará una cuidada caracteri- 
zación del núcleo duro de la crítica de Bataille a la economía 
restringida del consumo y su reivindicación de una mirada eco- 
nómica total, basada en el gasto sacrificial. Pensando en lo que 
los hombres del futuro pensarán, es relevante atender a lo 


71. Dirigido por Philippe Sollers, y con la participación de la plana mayor de 
Tel Quel y afines, el congreso tuvo lugar en el centro cultural internacio- 
nal de Cerisy-la-Salle del 29 de junio al 9 de julio de 1972, con el títu- 
lo: <Hacia una revolución cultural: Artaud, Bataille>. Las actas, en dos 
volúmenes, fueron publicadas en la colección 10/18, u.c.E., París, 1973. 

72. Especialmente el capítulo titulado «La muerte en Bataille>, op. cít., pp. 
179 y ss., aunque ya en Le miroir de la production había polemizado con Julia 
Kristeva al respecto, marcándole agriamente la diferencia entre Marx y 
Bataille: <La riqueza social que produce [el trabajo, tal como Marxlo de- 
fine] es material, no tiene nada que ver con la riqueza simbólica surgida, a 
la inversa, de la destrucción, de la deconstrucción del valor, la trasgresión 
o el gasto, a las que les importan un rábano las necesidades naturales», 
loc. cit., pp. 4/0 y ss. 
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que dice —pero sobre todo también a las voces que lo dicen-: 
«La idea central es que la economía que gobierna nuestras so- 
ciedades resulta de una malversación del principio humano 
fundamental, que es un principio solar de gasto. De entrada, 
el pensamiento de Bataille se enfrenta, más allá de la economía 
propiamente política (que, en lo esencial, se rige por el valor 
de cambio), con el principio metafísico de la economía: la uti- 
lidad. Es la utilidad, sus raíces mismas, lo que es puesto en tela 
de juicio —principio aparentemente positivo del capital: acu- 
mulación, inversión, amortización, etc.—, de hecho, principio 
de impotencia, incapacidad total de gastar, cosa que saben ha- 
cer todas las sociedades anteriores, deficiencia increíble, y que 
aparta al ser humano de toda soberania posible. Toda la econo- 
mía se funda sobre lo que ya no puede, no sabe gastarse, sobre 
lo que no puede convertirse en objeto de un sacrificio —es por 
tanto enteramente residual, es un hecho social restringido, y es 
contra la economía en tanto que hecho social restringido que 
Bataille reivindica el gasto, la muerte y el sacrificio como hecho 
social total—, éste es el principio de la economia general». ? 

¿No es ésa la voz de Sade, los argumentos del libertino 
frente al pequeño-burgués? 

Sí, claro que sí. Pero no, no del todo, porque a continua- 
ción es el parlamento del Pregonero el que proclama: «Esta 
critica no es una crítica marxista, es una crítica aristocrática. 
Porque apunta a la utilidad, la finalidad económica como axio- 
ma de la sociedad capitalista. Mientras que la crítica marxista 
no es más que una crítica al capital surgida del fondo de las 
clases medias y pequeño-burguesas, a las que el marxismo ha 
servido de ideología subyacente desde hace un siglo: critica del 
valor de cambio, pero exaltación del valor de uso —crítica por 
tanto, a la vez, de lo que le otorgaba una magnitud casi deli- 
rante al capital, y de lo que se conservaba en él de religiosidad 
secularizada: inversión a cualquier precio, al precio del valor 


73. En <Quand Bataille attaquait le principe métaphysique de l'économie», 
La Quinzaine Littéraire, junio de 1976. 
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de uso. El marxista, por su parte, pretende un buen uso de la 
economía». 

Y sí, ésa era la voz del Pregonero, pero en ese punto todo 
cambia cuando brinca un loco —¿Roux? ¿Duperret? ¿Alguno 
de los Cuatro Cantores?— y apostilla: «¡No es por tanto la suya 
más que una crítica restringida, pequeño-burguesa, un paso 
más hacia la banalización de la vida convertida en un “buen 
uso” de lo social! Bataille por el contrario barre toda esta dia- 
léctica de esclavos desde un punto de vista aristocrático, el 
propio al señor que encara su propia muerte». 

Pero allí es donde, solemne bajo un gran retrato de Na- 
poleón, toma la palabra el Alcaide: «Bataille funda su econo- 
mía general en la “economia solar” sin contrapartida, en el 
don unilateral de energía que nos otorga el sol: cosmogonía del 
gasto que se despliega en una antropología religiosa y politi- 
ca. Pero Bataille no ha leído bien a Mauss [...]. El “exceso de 
energía” no proviene del sol (de la naturaleza), sino de un cre- 
cimiento continuo del intercambio —proceso simbólico legible 
en Mauss, aunque no en el don (ésa es la mística naturalista en 
la que cae Bataille), sino en el contra-don—, único proceso ver- 
daderamente simbólico, y que efectivamente implica la muerte 
como una suerte de exceso máximo —pero no como éxtasis indi- 
vidual, sino como principio máximo de intercambio social». 


74. Pero, en este punto, Maurice Blanchot, otra voz, replica ahora: «Georges 
Bataille siempre ha afirmado que la experiencia interior no podia rea- 
lizarse si se limitaba a uno solo, alguien capaz de cargar con el acon- 
tecimiento, la desgracia y la gloria: sólo se cumple, aun manteniéndose en 
la incompletitud, cuando se (com)parte [quand elle se partagel y, porque se 
(com)parte expone sus límites, se expone en los límites que se propone 
transgredir como para hacer surgir, mediante esta trasgresión, la ilusión 
o la afirmación de lo absoluto de una ley que se hurta [se dérobe] a quien 
pretendiera transgredirla solo. Ley que presupone pues una comunidad 
(un entendimiento o un acuerdo común, ni que sea momentáneo, entre 
dos seres singulares, que rompen con cuatro palabras la imposibilidad del 
Decir que el carácter único de la experiencia parece contener; su único 
contenido: ser intransmisible, lo que debe completarse diciendo: sólo 
vale la pena la transmisión de lo intransmisible»>. Véase La communauté 
inavouable, (Minuit, París, 1983), p. 35. 


101 


La vida imposible habla bajo la amenaza de la camisa de 
fuerza, las razones del Estado son recitadas por un paranoico 
sometido a hidroterapia, el sujeto de la historia actúa sonám- 
bulo, aquejado de letargia... 

Llegará entonces el momento en que las voces ya no ten- 
drán derecho a una frase siquiera, coro de animales des- 
quiciados, la voz del pueblo en delirio, que recita: «Puede 
reprochársele a Bataille el haber “naturalizado” a Mauss (pero 
en una espiral metafisica tan prodigiosa que el reproche no es 
tal), y de haber convertido el intercambio simbólico en una 
especie de función natural de prodigalidad, a la vez hiperre- 
ligiosa en su gratuidad y demasiado cercana, a contrario, al 
principio de utilidad y el orden económico que se obstina en 
transgredir sin perder nunca de vista». 

¿Cuántas voces no hablan ahí? 


IX 


Inclinado sobre los pliegos de la obra de Peter Weiss, trasla- 
dando cuidadosamente los parlamentos y las voces, del ale- 
mán al francés, a mediados de los años 60, imaginando a 
Jean Baudrillard así, a la escucha, analizando, ponderando, 
traduciendo («Para distinguir lo falso de lo justo / nece- 
sitamos antes conocernos y yo no me conozco. / Si pienso 
alguna vez que he descubierto algo, / enseguida lo dudo / y 
por fin sin piedad tengo que destruirlo. / Lo que hacemos 
nosotros es tan sólo el fantasma / de aquello que queremos; 
/ nadie puede acceder a otras verdades / que a las cambian- 
tes verdades de la propia experiencia»), construyendo pie- 
za a pieza una imagen a partir de ahí, ¿llegarán los hombres 
del futuro a componerse una representación cabal de lo que 
significaron los moralistas franceses para los hombres de 
nuestro tiempo? 
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Hay preguntas que solamente porque nos ponen cara a 
cara con la ignorancia misma, la nuestra propia, lo que nunca 
alcanzaremos a saber, se ofrecen entonces como preguntas de 
conocimiento, dan lugar a una experiencia específica de la que 
es posible aprender algo. 
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DOS: 
TODAS LAS COSAS QUE DURAN LARGO TIEMPO... 


<Nachtrágliche Vernúnftigkeit. — Alle Dinge, die lange leben, 
werden allmáhlich so mit ernunft durchtránkt, dass ihre Ab- 
kunft aus der Unvernunít dadurch unwahrscheinlich wird. 
Klingt icht fast jede genaue Geschichte einer Entstebung fúr 
das Gefihl paradox und frevelhaft? Widerspricht der gute His- 
toriker im Grunde nicht fortwáhrend?». 


F. NrerzscuE, Morgenróthe (1881), $ 1.25 


75. <Racionalidad posterior. Todas las cosas que duran largo tiempo se van em- 
bebiendo poco a poco de racionalidad hasta tal punto que llega a parecer 
imposible que hayan surgido de la irracionalidad. ¿Puede decirse que haya 
alguna historia de una génesis que no sea sentida como algo paradójico y 
sacrílego? En el fondo, ¿qué hace un buen historiador sino contradecir?», 
F. Nietzsche, Aurora (1881), $ 1. 


SOBRE LA LOCURA (1): 
Una noche de la que nada sabemos. ..7é 


<Je sais bien qu'en faisant cette derniére hypothése je conteste 
ce qui est admis d'ordinaire: que les progrés de la médecine 
pourront bien faire disparaítre la maladie mentale, comme la 
lépre et la tuberculose; mais qu'une chose demeurera, qui est 
le rapport de P homme á ses fantasmes, á son impossible, á sa 
douleur sans corps, á sa carcasse de nuit; que le pathologique 
une fois mis hors circuit, la sombre appartenance de ' homme A 
la folie sera la mémoire sans áge d'un mal effacé dans sa forme 
de maladie, mais s'obstinant comme malheur. Á dire vrai, cette 
idée suppose inaltérable ce qui, sans doute, est le plus précaire, 
beaucoup plus précaire que les constances du pathologique: le 
rapport d'une culture á cela méme qu'elle exclut, et plus préci- 
sément le rapport de la nótre á cette vérité de soi-méme, loin- 
taine et inverse, qu'elle découvre et recouvre dans la folie». 


MicuerL Foucautr, «La folie, l'absence d'ceuvre», 1964,.7 


76. Una primera versión de este texto se publicó en L. Cirlot y L. Manonelles 
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(eds.), Procesos creativos y trastornos psíquicos, Publicaciones de la 
Universidad de Barcelona, 2011, 

<«Sé bien que proponiendo esta última hipótesis impugno lo que se admi- 
te ordinariamente: que los progresos de la medicina podrán hacer desa- 
parecer la enfermedad mental, como la lepra y la tuberculosis; pero una 
cosa permanecerá, que es la relación del hombre con sus fantasmas, con 
su imposible, con su dolor sin cuerpo, con su osamenta de noche; que 
una vez puesto fuera de circuito lo patológico, la sombría pertenencia del 
hombre a la locura será la memoria sin edad de un mal borrado en su 
forma de enfermedad, pero que continúa obstinándose como desdicha. 
A decir verdad, esta idea supone inalterable lo que, sin duda, es lo más 
precario, mucho más precario que las constancias de lo patológico: la re- 
lación de una cultura con aquello mismo que excluye, y más precisamente 


Sin duda, el trabajo de Michel Foucault contribuyó de una 
manera fundamental a modificar profundamente la mirada 
contemporánea sobre la locura. Publicado en el año 1961, Fo- 
lie et déraison. Histoire de la folie á l'áge classique”, podríamos 
decir que anuncia decisivamente el nacimiento de una nueva 
sensibilidad hacia la locura, que, pocos años después, con la 
eclosión de las psiquiatrías alternativas (la llamada «antip- 
siquiatría»>) y la extensión de las experiencias psicodélicas, 
acabaría por poner seriamente en cuestión la pertinencia de la 
clásica partición razón/sinrazón, considerada hasta entonces 
como presupuesto inamovible de la cultura occidental moder- 
na. Sin duda, la contribución de Foucault fue fundamental al 
respecto. 

No es sin embargo nuestra intención hacer una crónica 
de tiempos pasados. Más bien lo que interesa aquí es el pre- 
sente, nuestro presente. Y es que hoy, desaparecidas las «an- 
tipsiquiatrias> y saturado farmacológicamente todo el ámbito 
«psi-», hoy, cuando las drogas que consumimos ya no nos 
invitan al (auto)conocimiento sino que simplemente nos per- 
miten aguantar el tipo, y cuando la literatura es objeto cada vez 
más de una mercantilización que tiene en las cifras de ventas 
el único criterio de calidad,” recordar hoy los rasgos básicos 


la relación de la nuestra con esa verdad de sí misma, lejana e inversa, que 
descubre y recubre en la locura» [<«La folie, Vabsence d'oasuvre>], La ta- 
ble ronde, 196, mayo 1964; recogido en Dits et écrits,1, (Gallimard, París, 
1994), PP. 412 y SS. 

78. Plon, París, 1961; reeditado con el titulo de Histoire de la folie á l'áge classique 
(Gallimard, París, 1972; trad. cast., ]. J. Utrilla, F.c.z., México, 1977, 2 vol.). 

7/9. Como veremos, la relación entre locura y literatura será una de las líneas 
de fuerza que conduce este texto de Foucault en concreto, y, en general, 
todos aquellos que pertenecen a su período arqueológico (1961-70). En 
este sentido, Maurice Blanchot propuso en el año 1961 una lectura de 
esta obra en la cual el texto fuera entendido no tanto como una historia 
de la locura, cuanto «como un boceto de lo que podría ser [Blanchot cita 
a Foucault:] "una historia de los límites —de estos gestos oscuros, nece- 
sariamente olvidados en cuanto están cumplidos—, mediante los cuales 
una cultura rechaza una cosa que será para ella lo Exterior". A partir de 
aquí —en el espacio que se establece entre locura y sinrazón— tenemos 
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del gesto teórico que Foucault lleva a cabo, debería darnos una 
buena ocasión, pensamos, para interrogar este presente nues- 
tro, para ver de comprender un poco mejor, no la «verdad de 
la locura», sino la política de pérdida de libertades (por activa 
y por pasiva —también fruto de «la pereza y la cobardía», ha- 
bría dicho Kant) a la que parecemos abocados. Porque Histoire 
de la folie es también —y desde un punto de vista moral, ante 
todo— un luminoso canto a la libertad... 

Lo que aquí se dice no pretende sino abrir una interro- 
gación sobre lo que es posible decir ahora respecto de las re- 
laciones entre locura y razón, después de todo lo que Foucault 
dejó dicho, sabiendo que todo lo que dijo se sostenía —¿se po- 
nía al servicio?— de una premisa muy simple, aquella que nos 
hace saber que siempre se es más libre de lo que uno piensa, o, 
si se quiere formular en términos de pregunta, también senci- 
lla, que habría que empezar a cuestionar cuáles son las razones 
que nos hacen obedecer. é 


UNA OPCIÓN DE LENGUAJE 


Empecemos por el principio: ¿qué hizo Foucault con la locura? 
Escribió un libro, decíamos; escribió su historia, podríamos 
añadir. Un cierto tipo de historia, sin embargo, una modalidad 
de historia que se apoya, más que en cualquier «metodolo- 
gía> o «filosofía» de la historia, en una «opción de lenguaje> 
—una opción de lenguaje bien específica, que su mismo título 
enuncia ya con precisión: historia «de la locura», y no «de 
la psiquiatria>—. Y es que lo que se pretende no es hacer la 
historia de un saber en su progresiva articulación, desde el 


que preguntarnos si es cierto que la literatura y el arte podrían acoger 
estas experiencias-límite y, así, preparar, por encima de la cultura, una 
relación con aquello que la cultura rechaza...», M. Blanchot, <«L"oubli, 
la déraison> en la ner, 106, octubre de 1961, recogido en L'entretien infi- 
ni (Gallimard, París, 1969; trad. cast. de Pierre de Place, con el título El 
diálogo inconcluso, Monte Ávila Ed., Caracas, 1974). 
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momento de su fundación balbuciente hasta el triunfal pre- 
sente, mostrando el modo en que va conquistando paso a paso 
el dominio de su objeto; no se trata de eso. 

Se trata, ante todo, de poner en obra un cambio de «punto 
de vista», y también en el sentido literario del término. 


En medio del mundo sereno de la enfermedad mental, el hom- 
bre moderno ya no comunica con el loco: por una parte, el 
hombre de razón delega en el médico la locura, no autorizan- 
do de este modo otra relación sino a través de la universalidad 
abstracta de la enfermedad, y por la otra parte está el hombre 
de locura que no comunica con el otro sino por medio de una 
razón también abstracta, hecha de orden, coacción física y mo- 
ral, presión anónima del grupo, exigencia de conformidad. No 
hay lenguaje común; o mejor, ya no lo hay; la constitución de 
la locura como enfermedad mental, a finales del siglo xv111, 
establece la constatación de un diálogo roto, da la separación 
como ya realizada, y hunde en el olvido a todas esas palabras 
imperfectas, sin sintaxis fija, algo balbucientes, en las que te- 
nía lugar el intercambio entre la locura y la razón. El lenguaje 
de la psiquiatría, que es monólogo de la razón sobre la locura, 
no ha podido establecerse sino sobre ese silencio. No he que- 
rido hacer la historia de este lenguaje, sino más bien la ar- 
queología de este silencio.?- 


Cambio de punto de vista, opción de lenguaje..., en realidad, 
si afinamos bien el oído, no resulta nada difícil escuchar bajo 
estas consignas un eco perverso del mandato de Marx, según 
el cual la historia debe escribirse desde el punto de vista de 
las víctimas... 


80. Foucault presenta su proyecto con estas palabras en el «Prefacio» de 
1961, desaparecido en las ediciones posteriores. Véase Dits et écrits, 1, pp. 


159 y S8. 
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ARQUEOLOGÍA DE UN SILENCIO 


Sin embargo, ¿cómo puede llevarse a cabo la arqueología 
de un silencio? Nada más formulada, la pregunta se vuelve 
maliciosamente en dirección contraria: porque, al fin y al cabo, 
¿de qué puede hacerse una arqueología sino de lo que es si- 
lencioso? Incluso en su sentido tradicional sabemos que el 
término «arqueología> designa una disciplina que estudia a 
las sociedades a través de sus restos materiales, mudos, «una 
ciencia auxiliar de la Historia, que complementa con docu- 
mentos materiales aquellos períodos no lo bastante iluminados 
por las fuentes escritas», se decía antes. Aunque sabemos que 
el rótulo bajo el cual coloca Foucault su trabajo, desde 1961 a 
1970, es profundamente irónico —ya que no se trata tanto de 
una indagación sobre la arché (el/los principio/s), ni siquiera 
sobre lo archaios (lo antiguo o lo viejo), cuanto de un saber del 
archivo—, a pesar de ello, lo cierto es que las resonancias más 
obvias del término le resultan curiosamente afines. 

¿Cómo hacer arqueología de aquello que no es silencioso? 
tendriamos que haber dicho, quizá... ¿Cómo hacerlo?* 


81. En un texto de réplica a una crítica de G. Steiner («The Mandarin of the 
Hour. Michel Foucault», The New York Times Book Review, 8, febrero de 
1971) que Foucault juzga demasiado precipitada, y titulado «Monstrosities 
in Criticism> (Diacritics, t. 1, 1, otoño de 1971), Foucault afirma: <El señor 
Steiner ignora que Kant utilizaba esta palabra [arqueología] para desig- 
nar la historia de aquello que convierte en necesario un cierto modo de 
pensamiento», al tiempo que lamenta que Steiner desatienda a lo dicho 
al respecto en la cuarta parte de L'archéologie du savoir, «La descripción 
arqueológica». Los editores de Dits et écrits anotan al pie lo que sigue, 
bien pertinente para el caso que nos concierne: <Se trata de un texto de 
1, Kant redactado en 1793 como respuesta a una pregunta que, en el año 
1788, la Academia de Berlín saca a concurso para el año 1791: «¿Cuáles 
son los progresos reales de la metafísica en Alemania desde los tiempos de 
Leibniz y Wolf?>, y que se publicará en 1804. El pasaje al que Foucault se 
refiere es el siguiente: «Una historia filosófica de la filosofía es también 
posible, ni histórica ni empíricamente, sino racionalmente, es decir, a 
priori. Ya que aunque establezca hechos de razón no los toma del relato 
histórico sino que los extrae de la naturaleza de la razón humana, en tan- 
to que arqueología filosófica (sie zieht sie aus der Natur der menschlichen 
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Teniendo en cuenta que su dominio de aplicación (bási- 
camente entre los siglos xv1-x1x, con una especial atención ' 
alos alrededores del umbral que separa el Ancien y el Nou- 
veau Régime, de 1750 a 1830) es un campo considerado como 
eminentemente «histórico», escoger el término «arqueo- 
logía> para nombrar los procedimientos con que se aborda 
el mencionado campo no puede querer decir sino que, para 
que tal cosa sea posible, se tiene que hacer callar previamente 
lo que suele decirse sobre el campo en cuestión, reducir al 
silencio su presunto sentido (presuntamente empírico, his- 
tórico): reducir a silencio el sentido con el que se amuebla el 
pasado en nuestra memoria, por obra de una cierta (filosofía 
de la) historia. Podría decirse que se trata de introducir en 
nuestra experiencia cultural un «coeficiente de extrañeza» 
respecto de nuestro pasado histórico, análogo al que el etnó- 
logo tiene que asumir cuando se enfrenta con una cultura de 
las nombradas «primitivas», si quiere entender alguna cosa 
de lo que allí realmente ocurre. Se trata de encarar los do- 
cumentos (del archivo) como monumentos; monumentos que 
permanecen silenciosos ante nuestro sentido de las cosas, 
en tanto que portadores de otro sentido tal vez, pero que sólo 
es accesible, puede que apenas adivinable, mediante la des- 
cripción positiva de sus modos de funcionamiento. Si puede 
hacerse una arqueología de la locura es porque se hace callar 
a la historia de la psiquiatría, el presunto portavoz autoriza- 
do de su sentido.** 


Vernunft als philosophische Archíologie)>. La referencia kantiana remite a 
Portschritte der Metaphysik, in Cesammelte Schriften (Walter de Gruyter, t. 
xx, Berlín, 1942), p. 341; véase al respecto Dits et écrits, 11, p. 221. 

82. «Mi objeto no es el lenguaje sino el archivo, es decir, la existencia acumu- 
lada de los discursos. La arqueología, tal como la entiendo, no es pariente 
ni de la geología (como análisis de los subsuelos) ni de la genealogía (co- 
mo descripción de los comienzos y de las continuaciones), es el análisis 
del discurso en su modalidad de archivo. 

Una pesadilla me persigue desde mi niñez: tengo ante los ojos un texto 
que no puedo leer, o del que sólo puedo descifrar una infima parte; ha- 
go ver que lo leo, sé que lo invento; luego, de repente, el texto se nubla 
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Histoire de la folie es un primer y definitivo paso en la 
construcción de esta peculiar mirada que Foucault dirigirá al 
pasado, y que conocemos bajo el nombre de «arqueología». 
Lo que encontramos en Histoire de la folie es una interrogación 
morosa sobre la constitución de este objeto que denominamos 
«locura», entendido como «enfermedad mental», al igual 
que Naissance de la clinique (1963) es una interrogación sobre 
la constitución de este objeto denominado «enfermedad clí- 
nica», o Les mots et les choses (1966) es una interrogación so- 
bre cómo se constituye la noción de «humanidad abstracta», 
objeto privilegiado de las ciencias humanas y, a la vez, coarta- 
da legitimadora también para todo tipo de «humanismos»... 

Es a lo largo de estos textos que la mirada arqueológica va 
armándose progresivamente, paso a paso, alejándose del monó- 
logo con el que la razón contemporánea se da la razón a sí misma. 


... COMO EN EL LÍMITE DEL MAR UN ROSTRO DE ARENA 


Entonces, no es de extrañar que la formulación canónica, em- 

blemática de esta mirada la encontremos en el punto final del 

último de sus textos <arqueológicos», Las palabras y las cosas. 
Se recordará lo que dice allí: 


En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el pro- 
blema más antiguo ni el más constante que se haya plantea- 
do el saber humano [...], fue el efecto de un cambio en las 


completamente, ya no puedo leer nada, ni siquiera inventar, se me hace 
un nudo en la garganta y me despierto. 

No ignoro todo lo que puede haber de personal en esta obsesión por 
el lenguaje que está por todas partes y se nos escapa incluso en su super- 
vivencia. Sobrevive desviando de nosotros sus miradas, con la cara in- 
clinada hacia una noche de la cual no sabemos nada». <Sur les fagons 
d'écrire histoire» (entrevista con R. Bellour), 1967, recogido en Dits et 
écrits, 1, p. 595; trad. cast., F. Serra Cantarell, en R. Bellour, El libro de los 
otros, Ed. Anagrama, Barcelona, 1973, p. 73. 
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disposiciones fundamentales del saber. El hombre es una 
invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad 
la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su 
próximo fin. 

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecie- 
ron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad pode- 
mos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no 
conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo 
xv111 el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apos- 
tarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar 
un rostro de arena. 


Si dejáramos en el aire lo que aquí se dice del hombre, si sus- 
tituyéramos el término «hombre» por «locura» (entendida 
como «enfermedad mental»), o por «enfermedad» (en- 
tendida clínicamente), el pautado de lo que se dice resultaría 
igualmente conveniente desde el punto de vista «arqueoló- 
gico». Y lo que es más, también sería congruente con el pun- 
to de vista que conocemos como «genealógico», el que suele 
decirse que sucede al anterior en la obra de Foucault, de 1970 
adelante. Con un matiz importante, sin embargo: que lo que 
antes Foucault se limitaba a describir (<... un cambio en las 
disposiciones fundamentales del saber...»), en la etapa lla- 
mada «genealógica»> será objeto de un intento de explica- 
ción, por recurso a la noción de «poder» y sus intrincados 
emparejamientos con el «saber». Aun asi, si sustituyéramos 
aquí, por ejemplo, el término «hombre» por «sexualidad» 
—un objeto bien característico de sus últimas reflexiones— 
podríamos decir más o menos lo mismo: que se trata de «una 
invención... de la cual la arqueología de nuestro pensamien- 
to muestra fácilmente la fecha reciente. Y quizá el próximo 
fin...». 

Es en este sentido que Foucault pudo afirmar, con oca- 
sión de la publicación que inaugura su período genealógico, 
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Surveiller et punir (1975), «es mi primer libro>* —en la medida 
en que se trataba de un ejercicio de reescritura de su anterior 
«primer libro», Histoire de la folie, enriquecido ahora con todo 
lo que el vínculo explícito <saber/poder» le permitía proble- 
matizar. % 


UNA GENEALOGÍA DE LA MORAL 


<Si yo fuera pretencioso, pondría como título general de lo que 
hago: genealogía de la moral», declara Foucault con ocasión de 
la publicación de Surveiller et punir. Y lo que dijo entonces, en 
1975, vale tanto para su obra anterior, de la cual Histoire de la 
folie es el mascarón de proa, cuanto, sorprendentemente, para 
su obra terminal, la que problematiza la subjetividad. 

Y más sorprendente todavía es la resonancia nietzscheana 
evidente: genealogía de la moral... ¿en quién pensar, si no? 

Si nos atenemos a la cita anterior, dos son los vectores que 
la conducen, en direcciones contrapuestas: el primero, dirigido 
hacia el pasado (<... el hombre es una invención de la cual la ar- 
queología de nuestro pensamiento muestra fácilmente la fecha 


83. F. Ewald, «<M.Foucault: une pensée sans aveu», Magazine Littéraire, 127- 
128, 1977. 

84,. <Cuando lo pienso ahora, me pregunto de qué estaba hablando en Histoire 
de la folie o en Noíssance de la clinique, por ejemplo, sino del poder», di- 
jo entonces... (<Verité et pouvoir, entrevista con A. Fontana», 1976, 
recogido en Dits et écrits, 111, p. 146). Casi al final de su vida, el 23 de 
abril de 1983, en el curso de un debate del que queda una constancia par- 
cial en <A propos de la généalogie de l'éthique: un apergu du travail en 
cours», en H. Dreyfus y P. Rabinow, M. Foucault: un parcours philosophique 
(Gallimard, París, 1984), Foucault anotó lo siguiente en sus papeles per- 
sonales: «Arqueología: método para una genealogía histórica, que toma 
como dominio de análisis los discursos; los discursos considerados como 
acontecimientos; ligados por prácticas discursivas» [Notas manuscritas; 
documentos D-250(9) 936.1988 y D-250(12) 94.2.1988, clasificados re- 
servados, Centre Michel Foucault]. Parece evidente pues que, cada vez 
más, se considera que los procedimientos arqueológicos quedan subor- 
dinados al proyecto genealógico, como uno de sus aspectos. 
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reciente...»), donde, trazando la historia efectiva de la noción, 
se lleva a cabo una forma de contra-memoria destinada a des- 
mentir los hábitos de pensamiento mediante los que legitima- 
mos <históricamente> nuestra mirada presente. Por su parte, 
el segundo vector, apunta hacia el futuro, deja abierta la pregun- 
ta por lo que vendrá, y nos invita a presentir la impugnación de 
las evidencias y certezas de nuestro presente que los hombres 
del futuro no podrán evitar llevar a cabo: <... Si esas disposi- 
ciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho 
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, 
oscilaran, como lo hizo a fines del siglo xv11 el suelo del pen- 
samiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se 
borraría, como en los límites del mar un rostro de arena...». 

Como se ha dicho, estos procedimientos que inaugura 
Histoire de la folie servirán de hilo conductor, de pautado ar- 
gumentativo, a todas sus indagaciones históricas. Un libro de- 
terminado, el mismo título del cual ya enuncia el objeto que 
se problematizará, se abre con la afirmación de que tal objeto 
es un invento reciente. Que tal objeto —la locura, la enfer- 
medad, la sexualidad...—es un invento reciente quiere decir 
que el lugar y la función que ocupa en nuestros discursos y 
en nuestras instituciones nos es específico, y que esta mane- 
ra de sernos específico tiene una historia, reciente y caduca, 
cuyos detalles pueden determinarse mediante el análisis. Y 
además, que entre él y el objeto confuso que parece prece- 
derlo en la historia, y la secreta verdad del cual nuestro objeto 
presente estaría encargado de decir (la sexualidad respecto 
de la lujuria, la enfermedad mental respecto de la sinrazón o 
la posesión ... ), entre ambos no media la línea sinuosa pero 
continua del progreso de un conocimiento cada vez más ade- 
cuado, sino la brusca mutación que separa dos espacios de lo 
discursivo, dos órdenes de gestión institucional que son entre 
sí inconmensurables. 

Establecido como punto de partida el carácter de inven- 
to reciente de nuestro objeto, el grueso del libro se aplicará a 
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establecer el entramado de condiciones de posibilidad (tan- 
to discursivas como institucionales, tanto las que incumben a 
las maneras de lo decible como las que remiten a las formas 
de lo visible) que tuvieron que darse cita y confluir en un mo- 
mento histórico determinado para que la emergencia de tal 
objeto pudiera hacerse necesaria. Las formas de discurso que 
reconocemos bajo el nombre de arqueología o genealogía se 
dan como tarea precisamente el despliegue moroso de estos 
detalles. Después, en sus últimas páginas, el libro se cierra tal 
como ha comenzado, con un idéntico guiño de ojo al afuera del 
no saber, con un mismo gesto intempestivo... 

La herencia nietzscheana es, al respecto, del todo eviden- 
te. Mediante el gesto genealógico se determina que la locura 
es un invento reciente. Y poniendo en obra un pensamiento 
intempestivo o inactual se especula sobre la posibilidad de su 
próximo final, es decir, se nos invita a mirar nuestro presente 
con el coeficiente de extrañeza con el que, sin duda, los hom- 
bres del futuro se acercarán a lo que es hoy para nosotros ob- 
vio, natural y razonable.% 


85. Puede ser útil ahora recordar lo que decíamos en otro lugar: «Aquí la 
lección de Michel Foucault es irrenunciable, porque gracias a su onto- 
logía del presente, con la aplicación de la genealogía nietzscheana a un 
conjunto de conceptos con una marcada dominancia moral en la socie- 
dad de hoy, como “sexualidad” o “locura”, nos ha advertido seriamente 
del peligro que hay en confundir progreso tecno -científico y progreso de 
experiencia y conocimiento, las manos y las herramientas. Porque nos ha 
hecho entender que lo que hoy llamamos “locura” no es lo mismo que lo 
que antaño era llamado, a causa del desconocimiento y la superstición, 
“posesión”; que la “lujuria” o la "coneupiscencia” no son conmensurables 
con la “sexualidad”... El concepto de “lujuria” no tiene ninguna utilidad 
para la demografía o el control de la natalidad; la “sexualidad” no puede 
ni sabe hacernos pecar, pero nos hace enfermar. Las verdades de la “po- 
sesión” no son las verdades de la “enfermedad mental”. La “locura” como 
experiencia cultural no es lo mismo a un lado y al otro. Las verdades de 
la "enfermedad mental” pertenecen a un orden de gestión técnica de las 
palabras y los comportamiento de los hombres que es del todo inconmen- 
surable con el orden de gestión técnica, discursivo e institucional que po- 
sibilitaban las verdades de la “posesión”. En la versión de Foucault, éste 
es el problema que la genealogía nietzscheana plantea a los historiadores 
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PERO UN BUEN DÍA, QUIZÁ... 


Hoy, para nosotros, la mirada que dirige, no al futuro (nada 
más ajeno a Foucault que cualquier presunción profética), sino 
desde el futuro, desde el futuro hacia nuestro presente, es se- 
guramente la mirada que ahora tiene un mayor interés. Pres- 
temos un momento de atención a lo que dice: 


Tal vez un día ya no se sabrá muy bien lo que pudo ser la 
locura. Su figura se habrá cerrado sobre sí misma, impidiendo 
descifrar las huellas que haya dejado. Estas mismas huellas, 
¿acaso serán otra cosa, para una mirada ignorante, que sim- 
ples marcas negras? Á lo sumo formarán parte de configu- 
raciones que ahora nosotros no sabríamos dibujar, pero que 
en el futuro serán las claves indispensables para hacernos le- 
gibles, a nosotros y a nuestra cultura. Artaud pertenecerá al 
suelo de nuestro lenguaje, y no a su ruptura; las neurosis, a 
las formas constitutivas y no a las desviaciones) de nuestra 
sociedad. Todo lo que hoy experimentamos bajo el modo del 
límite, o de la extrañeza, o de lo insoportable, habrá alcanza- 
do la serenidad de lo positivo. Y lo que para nosotros designa 
actualmente ese Exterior podría ser muy bien que un día nos 
designara a nosotros. 


de la cultura, obligándolos a traicionar su pudenda origo constitutiva y em- 
plazándolos a contradecir las razones de las crónicas hechas únicamente 
para legitimar a los vencedores y sus razones de vencedor. Porque ahora 
ya sabemos que no hay ningún conocimiento en el enunciado que dice 
que “las brujas del siglo xv11 no eran sino unas pobres histéricas”, que 
tan sólo hay reconocimiento, y basta. Lo que hay son tan sólo las razones de 
los vencedores expresando su imposibilidad de pensar la experiencia 
de la brujería en su positividad de tal, haciendo de esta experiencia una 
nada, excepto en sus puntos de coincidencia con las actuales categorías 
patológicas de las presuntas ciencias con radical “psi-". Y es evidente que 
el fdósofo no puede aceptar que se dé el nombre de conocimiento a lo que 
no es más que una proyección de los límites de la propia experiencia, que 
obligadamente ignora lo que no es capaz de reconocer» [Véase «La escri- 
tura filosófica: pensar, leer, escribir», en M. Morey, Pequeñas doctrinas de 
la soledad (Sexto Piso, México/Madrid, 2007), pp. 263 y ss.]. 
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Permanecerá tan sólo el enigma de esta Exterioridad. 
¿Cuál era pues, se preguntarán, esta extraña delimitación que 
ha estado en vigor desde el fondo de la Edad Media hasta el 
siglo xx, y más allá tal vez? ¿Por qué la cultura occidental ha 
rechazado más allá de sus confines a aquello mismo en lo que 
igualmente hubiera podido reconocerse, a aquello mismo en 
lo que de hecho se ha reconocido de manera oblicua? ¿Por qué 
ha formulado claramente desde el siglo x1x, y también desde la 
edad clásica, que la locura era la verdad del hombre al desnu- 
do y, sin embargo la ha colocado en un espacio neutralizado y 
pálido en el que quedaba como anulada? ¿Por qué haber reco- 
gido las palabras de Nerval o de Artaud, por qué haberse re- 
encontrado en ellas, y no con ellos? 

De este modo se marchitará la imagen viva de la razón. El 
juego familiar de encarar el otro extremo de nosotros mismos 
en la locura, y de ponernos a la escucha de voces que, llegadas 
de muy lejos, nos dicen en la mayor cercanía lo que somos; este 
juego, con sus reglas, sus tácticas, sus invenciones, sus astu- 
cias, sus ilegalidades toleradas, será, ya y para siempre, sólo un 
ritual complejo cuyas significaciones habrán quedado reduci- 
das a cenizas. Algo parecido a las grandes ceremonias de inter- 
cambio y rivalidad en las sociedades arcaicas. Algo parecido a la 
atención ambigua que la razón griega concedía a sus oráculos. 
O como la institución gemela, desde el siglo xrv cristiano, de 
las prácticas y procesos de brujería. Entre las manos de las 
culturas históricas, no quedarán sino las medidas codificadas 
del internamiento, las técnicas de la medicina, y, del otro lado, 
la repentina, la irruptiva inclusión en nuestro lenguaje de la 
palabra de los excluidos.** 


Es curioso, pero la primera pregunta que emerge de este texto, 
la primera que se nos impone, es muy probable que sea la que 
tiene que ver con los nombres propios: ¿por qué apelar aquí a 


Nerval o Artaud, qué tienen que enseñarnos sobre todo eso? 


86. <La folie, l'absence d'ceuvre>, Dits et écrits, 1, Pp. 412-13. 
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<¿Por qué haber recogido las palabras de Nerval o de Artaud, 
por qué haberse reencontrado en ellas, y no con ellos?», se 
pregunta Foucault. Y la cuestión parece que afecta directamen- 
te al nervio del asunto, sí, es evidente, pero ¿por qué? * 


LOCURA Y LITERATURA 


Sin duda, erraríamos totalmente si entendiéramos que lo que 
aquí se nos dice tiene algo que ver con una exaltación román- 
tica de la locura, con una repetición del viejo tema que esta- 
blecía un parentesco enigmático entre el alma del genio y la 
del loco, y la prehistoria del cual quizá empieza cuando Platón 
hace del poeta un inspirado, portavoz inconsciente de la mú- 
sica de los dioses (en el Jon, por ejemplo),* poseído por una 


87. Tal vez anticipándose a esta réplica, Foucault precisa finalmente: «Pero 
quizá precisamente esta mutación no parecerá que merezca ninguna extra- 
ñeza. Somos nosotros hoy quienes nos extrañamos al ver comunicar estos 
dos lenguajes (el de la locura y el de la literatura) cuya incompatibilidad ha 
sido construida por nuestra historia. Desde el siglo xvtr, locura y enferme- 
dad mental han ocupado el mismo espacio en el campo de los lenguajes ex- 
cluidos (dicho de modo rápido, el del insensato). Al entrar en otro dominio 
del lenguaje excluido (en aquel circunscrito, sagrado, temido, elevado a la 
vertical por encima de sí mismo, remitido a sí mismo en un Pliegue inútil y 
transgresivo, que llamamos literatura), la locura desata su parentesco, an- 
tiguo o reciente según la escala que se escoja, con la enfermedad mental, 
Esta, no cabe ninguna duda, entrará en un espacio técnico cada vez mejor 
controlado: en los hospitales, la farmacología ha transformado ya las salas 
de los violentos en grandes acuarios tibios. Pero, bajo estas transformacio- 
nes y por razones que parecen serles extrañas (por lo menos para nuestra 
mirada actual), una desatadura está produciéndose: locura y enfermedad 
mental deshacen su pertenencia a la misma unidad antropológica. La mis- 
ma unidad desaparece, con el hombre, postulado pasajero. La locura, halo 
lírico de la enfermedad, no deja de apagarse. Y, lejos de lo patológico, del 
lado del lenguaje, allí donde se repliega sin decir nada todavía, una expe- 
riencia está naciendo en la que nuestro pensamiento está en juego; su inmi- 
nencia, visible ya pero vacía absolutamente, aún no puede ser nombrada». 

88. «Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condicio- 
nes de poetizar a menos que esté entusiasmado [literalmente: "poseído 
por el/los dios/es”], demente, y ya no habite en él la inteligencia. Porque 
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manía que lo convierte en ajeno a sí mismo y le impone lo que 
tiene que cantar (en el Fedro, por ejemplo),* y que encuentra 
en las patografías que K. Jaspers escribe en 1922 su canónica 
expresión moderna.* Nada más alejado del pensamiento de 
Foucault que esta mirada, nada más ajeno. Y es que el punto 
de vista que le permite este emparejamiento es eminentemen- 
te formalista, próximo en esta ocasión de un tipo de atención 
en el que se reconoce con claridad la huella concreta de la lec- 
ción de F. de Saussure (probablemente en su primera simpli- 
cidad: la distinción langue/parole, la comprensión del lenguaje 
como sistema, la penetración de la noción de valor en el ámbi- 
to del sentido de la lengua, muy sencillo todo, si se quiere, pero 
con un firme presentimiento de sus graves implicaciones), y 
también, cómo no, el air du temps de lo que acabaría por lla- 
marse «estructuralismo»... 

<«En medio del mundo sereno de la enfermedad mental, 
el hombre moderno ya no comunica con el loco...», decíamos 
hace un momento. Un diálogo de siglos se ha roto de golpe con 
la psicologización y la medicalización de la locura: es evidente 
que el Quijote está loco, pero no es un enfermo mental, por 
eso nos desafía con un diálogo inacabable por los siglos de los 
siglos... De la misma manera que la locura de la que Erasmo 
de Rotterdam hace el elogio no es en absoluto ningún tipo de 
disfunción psicológica sino un interlocutor feroz frente a la 


al hombre razonable le es del todo imposible poetizar y cantar orácu- 
los> (534 b-c). Se acostumbra a decir que Platón sigue aquí la doctrina 
de Demócrito (B 18): <Lo que un poeta escribe con entusiasmo y divina 
inspiración es lo más bello...>. 

89. <Aquel que sin la locura de las Musas llame a las puertas de la poesía, per- 
suadido de que llegará a ser un poeta eminente por medio de la técnica, 
será imperfecto, porque la poesía del hombre juicioso queda oscurecida 
por la de los poseídos...» (24.5 a). 

90. Strindberg und Van Gogh. Versuch einer Pathographischen Analyse unter 
Vergleichender Heranzirhung von Swedenborg und Hólderlin, E. Bircher, 
Berna, 1922 [trad. cast. de A. Caballero Rodredo, con el título de Genio y 
locura: ensayo de análisis patográfico comparativo sobre Strindberg, Van Gogh, 
Swedenborg, Hólderlin, Ed. Aguilar, Madrid, 19561. 
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estrecha razón utilitaria. La conversión de la locura en enfer- 
medad mental reducirá este diálogo al silencio, y lo sabemos. 
Pero con una excepción, quizá: Freud y el psicoanálisis. Freud 
vuelve a dar la palabra al loco, hace de la locura un problema 
de lenguaje, pero esta liberación, en alguna medida, es sólo 
aparente, porque al mismo tiempo condena las palabras del 
loco a emitir un solo mensaje, que dice: «Estoy loco», y basta. 
Son palabras [parole/s] que sólo pronuncian en su enunciado la 
lengua [langue] en la que se enuncian, y nada más..., nos dice 
Foucault. Y es aquí precisamente, en el vértigo de esta diná- 
mica autorreferencial, donde tiene que buscarse la proximidad 
entre locura y literatura: la proximidad entre aquellos que, de 
mil formas diferentes, sólo dicen, en definitiva, estoy loco, y los 
que, en el interior de todo lo que escriben, no hacen otra cosa 
sino repetir, con una infinidad de variantes, una sola palabra: 
hablo, simplemente... 


La literatura (y es así desde Mallarmé, sin duda) a su vez se 
está convirtiendo poco a poco en un lenguaje cuya palabra 
enuncia, a la vez que lo que dice y en el mismo movimiento, la 
lengua que la hace descifrable como palabra. Antes de Mallar- 
mé, escribir consistía en establecer su palabra en el interior 
de una lengua dada, de modo que la obra de lenguaje era de 
la misma naturaleza que cualquier otro lenguaje, excepto por 
los signos (y es verdad que eran majestuosos) de la Retórica, 
del Tema o de las Imágenes. A fines del siglo x1x (en la época del 
descubrimiento del psicoanálisis, más o menos), se convir- 
tió en una palabra que inscribía en ella su principio de desci- 
framiento; o, en todo caso, que suponía, bajo cada una de sus 
frases, bajo cada una de sus palabras, el poder de modificar 
soberanamente los valores y las significaciones de la lengua 
a la que a pesar de todo (y de hecho) pertenecía; suspendía el 
reino de la lengua con un gesto actual de escritura. 

De ahí la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que se 
llama en definitiva la crítica): ya no funcionan ahora como adi.- 
ciones exteriores a la literatura (juicios, mediaciones, enlaces 
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que se creía útil establecer entre una obra remitida al enigma 
psicológico de su creación y el acto consumidor de la lectura); 
en adelante, forman parte, en el corazón de la literatura, del 
vacío que instaura en su propio lenguaje; son el movimiento 
necesario, pero necesariamente inacabado, por el que la pa- 
labra es conducida a su lengua, y por el que la lengua es esta- 
blecida sobre la palabra. 

De ahí también esa extraña vecindad de la locura y la li- 
teratura, ala que no hay que conceder el sentido de un paren- 
tesco psicológico finalmente desvelado. Descubierta como un 
lenguaje que calla en la superposición consigo mismo, la lo- 
cura no manifiesta ni cuenta el nacimiento de una obra (o de 
algo que, con la ayuda del genio o de la suerte, hubiera podi- 
do convertirse en una obra); designa la forma vacía de donde 
viene esa obra, es decir, el lugar en el que no deja de estar au- 
sente, donde nunca se la encontrará porque nunca ha estado 
alli. Allí, en esa pálida región, en este escondite esencial, se 
desvela la incompatibilidad gemela de la obra y la locura; es 
el punto ciego de la posibilidad de cada una de ellas y de su 
mutua exclusión.” 


91. <La folie, l absence d'ceuvre», loc. cit., pp. 418-19. Mucho más <«pedagó- 
gico» en sus entrevistas (y aún más cuando las concede fuera de su Francia 
natal, como sabemos) que en sus libros, con ocasión de un viaje al Japón, 
Foucault lo explica del siguiente modo: «Hasta finales del siglo xv1t, es- 
cribir significaba escribir para alguien, escribir algo para enseñárselo a los 
otros, para divertirlos o para que fuera asimilado. Escribir no era más que 
el sostén de una palabra que tenía por finalidad circular en el interior de un 
grupo social. Ahora bien, hoy la escritura se orienta en otra dirección. Por 
supuesto, los escritores escriben para vivir y para obtener un éxito públi- 
co. En el plano psicológico, la empresa de la escritura no ha cambiado en 
relación con los tiempos de antes. El problema es saber en qué dirección 
giran los hilos que tejen la escritura. En este punto, la escritura posterior 
al siglo xrx existe por sí misma de un modo manifiesto y, si fuera necesa- 
rio, existiría independientemente de todo consumo, de todo lector, de todo 
placer y de toda utilidad. Ahora bien, esta actividad vertical y casi intrans- 
misible de la escritura se parece en parte a la locura. La locura es en algún 
modo un lenguaje que se sostiene en la vertical, y que ya'no es la palabra 
transmisible, al haber perdido todo valor como moneda de cambio. Ya sea 
porque la palabra ha perdido todo valor y nadie la desea, ya sea porque se 
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Hubo un Quijote del que se nos ha dicho que luchó contra 
molinos de viento y también contra gigantes, todo al mismo 
tiempo, y está escrito en una obra que ha vivido más que todos 
nosotros. Sin embargo, cuando empezó a ser señalado como 
ejemplo de enfermo mental, el caballero parece que se enca- 
minó hacia otro horizonte, parece como si empezara entonces 
otra lucha: ¿una lucha para abrirse un espacio en la oscuridad 
vacía de la página en blanco, quizá? 


Ex GRITO, EL CANTO 


¿Pero qué podría querer decir una afirmación como ésta? 

Hoy nos queda lejos incluso esta realidad, muy lejos. ¿Será 
quizá porque esta experiencia tan simple ya no late? ¿Qué sabe- 
mos hoy, cuál es nuestra relación con esta ambigúedad esencial, 
con aquel laberinto vacio donde una vez, no hace tanto, se creyó 
que había lugar para una experiencia fundamental en la cual la 
locura y el arte se encontraban comprometidos? 

Pero quizá ya basta de hablar de lo que Foucault dejó dicho 
sobre las complejas relaciones entre razón y locura, de las cua- 
les somos herederos, y es tiempo ya de dar paso, a la reflexión, 


duda en utilizarla como una moneda, como si se le hubiera atribuido un 
valor excesivo. Pero, en definitiva, los dos extremos se unen. Esta escritura 
no circulatoria, esta escritura que se sostiene de pie, es precisamente un 
equivalente de la locura. Es normal que los escritores encuentren su doble 
en el loco o en un fantasma. Detrás de todo escritor se acurruca la sombra 
de un loco que lo sostiene, lo domina y lo oculta. Se podria decir que, en el 
momento en el que el escritor escribe, lo que cuenta, lo que produce con 
el acto mismo de escribir, no es sin duda otra cosa sino la locura. 

Este riesgo de que un sujeto que escribe sea arrebatado por la locura, 
de que ese doble que es el loco gane peso, es precisamente esto, a mi en- 
tender, lo característico del acto de escribir. Entonces es cuando encon- 
tramos el tema de la capacidad de subversión de la escritura. Pienso que 
se puede vincular el carácter intransitivo de la escritura, del que habla 
Barthes, con esta función de transgresión». <Folie, littérature, socié- 
té; entrevista con T. Shimizu et M. Watanabe», 1970, recogido en Dits et 
écrits, 1X, pp. 113-14,. 
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al diálogo con nosotros mismos. Ahora nos toca a nosotros 
—nosotros, que tan satisfechos nos sentimos al identificarnos 
históricamente con cualquier caracterización que vaya prece- 
dida por el prefijo «post>—, tratar de estar a la altura de las 
cuestiones que sus palabras nos abren, incluso hoy, unos cua- 
renta años después, aunque no sea de la misma manera. 

Y podríamos comenzar —suavemente, con calma— pregun- 
tándonos qué tan lejos estamos de aquella cultura futura cuya 
mirada anunciaba Foucault con palabras como éstas: 


Alos ojos de no se sabe cuál cultura futura —y que tal vez está 
ya muy próxima-, seremos aquellos que han aproximado lo 
máximo estas dos frases nunca pronunciadas realmente, es- 
tas dos frases tan contradictorias e imposibles como el famoso 
«miento» y que designan ambas la misma autorreferencia 
vacía: «escribo» y «deliro». Figuraremos de este modo junto 
a otras mil culturas que aproximaron el «estoy loco» aun «soy 
una bestia», o <soy un dios», o <soy un signo», o incluso a 
un «soy una verdad», como fue el caso para todo el siglo xIx, 
hasta Freud. Y si esa cultura tiene afición por la historia, recor- 
dará que, en efecto, Nietzsche al volverse loco proclamó (era 
en 1887) que él era la verdad (por qué soy tan sabio, por qué 
soy tan inteligente, por qué escribo tan buenos libros, por 
qué soy una fatalidad); y que, menos de cincuenta años después, 
Roussel, en vísperas de su suicidio, escribió, en Comment j ai 
écrit certains de mes livres, el relato, sistemáticamente empa- 
rejado, de su locura y de sus procedimientos de escritura. Y 
sin duda se extrañarán de que hayamos podido reconocer un 
parentesco tan extraño entre lo que, durante largo tiempo, fue 
temido como grito, y lo que, durante largo tiempo, fue espe- 
rado como canto.* 


92. <La folie, l'absence d'ceuvre», loc. cit., pp. 419-20. 
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SOBRE LA LOCURA (1: 
En otras palabras. ..% 


<Parler de la folie demande qu'on choisisse un langage». 


MICHEL SERRES? 


Como es bien sabido, y según reza el dicho popular, el que fue 
cocinero antes que fraile... Pues bien, antes de convertirse 
en el filósofo que conocemos, Foucault comenzó su carrera 
profesional como psicólogo, no es ningún secreto: licencia- 
do en Psicología en 1949 y diplomado luego en Psicopatología 
(1952) y en Psicología Experimental (1953) por el Institu- 
to de Psicología de París, comenzó a trabajar como «agrégé- 
répétiteur> (los apodados caimanes, según la jerga escolar) 
de Psicología en la École Normale Supérieure, en 1931, al 
tiempo que ejercía como psicólogo en el laboratorio de elec- 
troencefalografía del hospital Sainte Anne. Al año siguiente 
le encontraremos como profesor asistente de psicología en la 
Facultad de Letras de Lille, reclamado por el doctor A. Ombre- 
dane, discípulo del mítico Georges Dumas (autor del Traité de 
psychologie, 1923-1924, el primero en su género en lengua 
francesa, y en el que se incluye una de las fotografías del supli- 
cio chino que tanto dio que pensar a G. Bataille), e introductor 


93. Una primera versión de este texto constituyó mi intervención en el «1 
Congreso, La actualidad de Foucault», en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Zaragoza, en mayo de 1973; el texto quedó inédito. 

94. <Hablar de la locura exige que se escoja un lenguaje», <La géometrie de 
l'incomunnicable», en M. Serres, Hermes 1, La communication (Minuit, 
París, 1968), p. 168. 


del test de Rorschach en Francia, quien al parecer necesitaba la 
ayuda de alguien que fuera fiable en el campo de la psicología 
experimental... De modo que al conocido sarcasmo de Derri- 
da en su réplica a Histoire de la folie («Parece como si Foucault 
supiera lo que es la locura»), hubiera podido respondérsele, 
sin faltar a la verdad, que tal vez no supiera lo que era la locu- 
ra pero que, desde luego, estaba perfectamente informado del 
tratamiento <«científico> que se le daba y de lo que se preten- 
día saber sobre ella. 

Sus primeras publicaciones pertenecen también todas 
ellas al campo de la psicología, constan de artículos como «La 
psychologie de 1850 á 1950>,% o <La recherche scientifique 
et la psychologie»;*% y, en colaboración con Daniel Rocher, la 
traducción del libro Der Gestaltkreis (Le cycle de la structure), 
del fisiólogo y neurólogo Viktor von Weizsácker, fundador de 
la escuela alemana de medicina antropológica;” y también 
la larga introducción a la obra del psiquiatra suizo Ludwig 
Binswanger, pionero de la psicología existencial (el llamado 
Daseinanalyse), Traum und Existenz,* aunque en este caso, ni 
que sea por la presencia tutelar de la obra de René Char en el 
texto, nos alejamos un tanto del marco estricto de la psicolo- 
gía clínica con pretensiones «cientificas» para aproximarnos 
a lo que será el estilo de pensamiento que comienza a eclo- 
sionar en Histoire de la folie, decididamente en ruptura con 
sus posiciones anteriores, al tiempo que se anuncia el am- 
paro que en adelante encontrará en la literatura para el de- 
sarrollo de su reflexión, manifiesto de modo bien evidente 


95- Incluido en D. Huisman y A. Weber, Histoire de la philosophie européenne, 
t. 11: Tableau de la philosophie contemporaine (Librairie Fischbacher, París, 
1957), pp. 591-606; recogido en Dits et écrits, 1, pp. 120 y ss. 

96. Incluido en E. Morére, ed., Des chercheurs frangais s'interrogent. Orientation 
et organisation du travail scientifique en France (Privat, col. «Nouvelle 
Recherche», 13, Toulouse, 1957), pp. 173-201; recogido en Dits et écrits, 
1, Pp. 137 y ss. 

97- V. Von Weizsiicker, Le cycle de la structure, Desclée de Brouwer, París, 1958. 

98. L. Binswanger, Le Réye et l'Existence (trad. de ]. Verdeaux, Desclée de 
Brouwer, París, 1954), pp. 9-128; recogido en Dits et écrits, 1, pp. 65 y ss. 
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por lo menos a lo largo de toda su etapa llamada «arqueoló- 
gica» (1961-1970). 

Y luego tenemos un libro, Maladie mentale et personnalité, 
escrito respondiendo a un encargo de L. Althusser, de quien 
Foucault había sido alumno, y publicado en 1954, en una colec- 
ción enmarcada bajo el rótulo de «Initiation philosophique». 
En cierto modo, para quien quisiera aprender algo al respec- 
to, la historia de este libro resulta ejemplar. Por aquel tiempo, 
Foucault no es sólo un psicólogo con vocación científica, sino 
también miembro activo del partido comunista primero y lue- 
go simpatizante, hasta su ruptura con ambos compromisos y su 
huida a Upsala, tras la obtención de una plaza de agregado cul- 
tural de la Maison de France, en 1955, donde, como es sabido, 
redacta su tesis doctoral Histoire de la folie, que defenderá en 
París en 1961. La expectación (muy restringida en el dominio 
de las ciencias «psi->, pero más que notable desde el punto de 
vista de las firmas que se hacen eco de ella en lo que podría 
denominarse «crítica literaria»), las expectativas levantadas 
por la publicación de su tesis, parecen obligar a una reedición 
de su primer libro, del que sin embargo Foucault está ya por 
entonces bastante alejado. Urgido por sus editores, Foucault 
emprende una revisión a fondo del texto y, al año siguiente, en 
1962, vuelve a publicarlo con el título esta vez de Maladie men- 
tale es psychologie. La distancia entre ambos textos es más que 
significativa (con sólo demorarse un tiempo en el desplaza- 
miento que conlleva el cambio de título entiendo que basta 
para que se disparen las alertas) y merece por tanto que nos 
detengamos en ella. Aun cuando el resultado final no acabara 
de convencer por lo visto a Foucault, quien finalmente vetó 
cualquier reedición del mismo.> 


99. Las referencias son: M. Foucault, Maladie mentale et personnalité (p.u.r., 
París, 1954); modificado y reeditado con el título de Maladie mentale et 
psychologie (2.u.r., París, 1962). No se publicó de nuevo hastá más de diez 
años después de su muerte, en 1995, en la colección <Quadrige» de la 
misma editorial. 
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Suele entenderse, o al menos así se dice, que la distancia que 
media entre ambos textos esconde algo parecido a un corte epis- 
temológico en el desarrollo del discurso de Foucault, y es un ar- 
gumento que puede llegar a defenderse legítimamente, con un 
cierto énfasis, incluso. Tenemos una imagen temprana de Fou- 
cault, fieramente comunista, a quien la lectura de la Crítica de los 
fundamentos de la psicología (1928) de Georges Politzer orien- 
ta decididamente el discurso en el que se despliega su mirada. 
Quienes estuvieron allí recuerdan todavía una conferencia dada 
por Foucault en la Maison des Lettres de París, en 1953, que f1- 
nalizaba con una cita de Stalin (a propósito del caso de un zapa- 
tero alcohólico que pegaba a su mujer y a sus hijos), y a partir de 
lo cual se concluía que las condiciones de miseria y explotación 
social deben de ser las cuestionadas cuando se encaran los pro- 
blemas psicológicos (existenciales, si se prefiere), y que sólo en 
la medida en que se transformen las condiciones de existencia 
se estará en una situación adecuada para interrogarse por las 
llamadas «enfermedades mentales». La ecuación que equipara 
<alienación psicológica» con «alienación histórica» está clara 
alo largo de todo el texto, en su primera versión, al igual que una 
cierta confianza en que una sociedad sin clases sería también 
una sociedad sin enfermos (mentales). En el segunda versión 
del texto, si no ha desaparecido completamente, por lo menos ha 
menguado de modo notable esa confianza y sobre todo también 
su homologación anterior entre alienación social y alienación 
psicológica; de hecho el término «alienación» ha perdido allí 
casi todo su protagonismo, como si hubiera dejado ya de serle 
operativo. Además, a la vez que esa confianza en una futura so- 
ciedad sin clases disminuye, parecen esfumarse también, y del 
todo, las certezas que buscaba en la psicología. El cambio de tí- 
tulo entre las dos versiones ya es suficientemente significativa, 
es evidente. En la segunda versión, lo que está bajo el foco de la 
interrogación que abre la pregunta por la enfermedad mental ya 
no es la «personalidad», ahora es la «psicología». 
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Sin embargo, hay que decir también, que realmente su 
confianza en las certezas de la psicología no se habría man- 
tenido tanto tiempo como podría parecer a primera vista, a lo 
sumo, entre 1950 y 1955, ya que incluso en los artículos con- 
siderados «de psicología» publicados después (pero antes de 
la aparición de Histoire de la folie, donde habría que ubicar el 
supuesto corte epistemológico), están lejos de adoptar las ma- 
neras canónicas del género. Un pequeño ejemplo puede bastar. 
El texto ya citado, «La recherche scientifique et la psycholo- 
gie> (y ruego que se considere el título palabra por palabra), 
concluye con las siguientes palabras: «La psicología no se sal- 
vará más que mediante un regreso a los Infiernos» .'* 

En cualquier caso, lo que sí es manifiesto es la distan- 
cia que separa las dos versiones de su libro, la de 1954 (en 
adelante citado, según su primera edición en francés, como 
MMPer.) y la de 1962 (en adelante MMPsy.). El texto en su ver- 

sión original está articulado por un capítulo de introducción 
y dos partes, una primera («Las dimensiones psicológicas de 
la enfermedad») que consta de tres capítulos; y una segunda 
(«Las condiciones de la enfermedad») que consta de dos, a 
lo que debería añadirse una conclusión y una rápida sinopsis 
bibliográfica. Podría decirse que a lo largo de los capítulos de 
la primera parte no se encuentran entre las dos versiones di- 
ferencias muy significativas. El capítulo 11 (<La enfermedad 
y la evolución») estará dedicada a exponer las teorías que en- 
tienden la enfermedad como una regresión a fases arcaicas 
del desarrollo: Jackson, Ribot o Janet; el capítulo 111 («La en- 
fermedad y la historia individual») se centra en la figura de 
Freud y principalmente en su teoría del trauma; y el capítulo 
1v («La enfermedad y la existencia») se hace eco de la aten- 
ción que reclama el Daseinanalyse de Binswanger hacia la re- 
lación del hombre con el mundo. Y sin embargo, donde sí se 
introducirán matices de importancia que tratan de marcar una 
primera distancia entre ambas versiones será en el capítulo 1 


100. Véase Dits et écrits, x, p. 158. 
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de introducción. Encarando una muestra de ambas versiones 
entiendo que esta distancia se hace del todo evidente, incluso 
para una mirada apresurada. Así, por lo que respecta al pre- 
supuesto general que servirá de diapasón al texto, nos encon- 
tramos con las siguientes modificaciones: 


Si resulta tan incómodo definir la enfermedad y la salud psicológicas, 
¿no será porque nos esforzamos en vano en aplicarles masivamente 
unos conceptos destinados igualmente a la medicina somática? La 
dificultad en encontrar la unidad de las perturbaciones orgánicas y de 

las perturbaciones de la personalidad, ¿no proviene de que se les supone 
una causalidad del mismo tipo? Más allá de la patología mental y de la 
patología orgánica, hay una patología general y abstracta que las domina 
a ambas, imponiéndoles como prejuicios los mismos conceptos, e 
indicándoles los mismos métodos como postulados. 


Quisiéramos mostrar que la raíz 

de la patología mental no debe 
buscarse en una especulación sobre 
una <metapatología> cualquiera, 
sino en una determinada relación, 
históricamente situada, entre 

el hombre, el hombre loco y el 
hombre verdadero. 


Quisiéramos mostrar que la raíz 
de la patología mental no debe 
estar en una especulación sobre 
una <metapatología» cualquiera, 
sino solo en una reflexión sobre el 
hombre mismo. 


[MMPer., p. 2] 
[MMPsy., p. 81 


Y al final de la introducción, donde se anuncia el despliegue 
de las dos partes de la obra, se corrige como sigue lo dicho en 
la primera versión: 


No puede pues admitirse de entrada ni un paralelismo abstracto, ni una 
unidad masiva entre los fenómenos de la patología mental y los de la 
patología orgánica; es imposible trasponer de la una a la otra los esquemas 
de las abstracciones, los criterios de normalidad, ola definición del 
individuo enfermo. La patología mental debe liberarse de todos los 
postulados de una «metapatología»: la unidad que ésta asegura entre las 
diversas formas de la enfermedad nunca es sino facticia; es decir, muestra 
un hecho histórico, del que estamos escapando ya. 
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[Es preciso, pues, concediéndole 
crédito al hombre mismo y no a las 
abstracciones sobre la enfermedad, 
analizar la especificidad de la 
enfermedad mental, buscar las 
formas concretas que puede 
adoptar en la vida psicológica de 
un individuo; determinar luego 

las condiciones que han hecho 
posibles estos diversos aspectos, 


a 


A | 
Es preciso, pues, concediéndole 
crédito al hombre mismo y no a las 
abstracciones sobre la enfermedad, 
analizar la especificidad de la 
enfermedad mental, buscar las 
formas concretas que la psicología 
les ha asignado, y determinar 

luego las condiciones que han 
hecho posible este extraño 

estatuto de la locura, enfermedad 


mental irreductible a cualquier 
enfermedad. 

A estas dos series de cuestiones 
tratan de responder las dos partes 
de esta obra: 


y restituir el conjunto del sistema 
causal que los ha fundado. 

A estas dos series de cuestiones 
tratan de responder las dos partes 
de esta obra: 


1) Las dimensiones psicológicas de | 1) Las dimensiones psicológicas de 


la enfermedad. la enfermedad mental. 
2) Las condiciones reales de la 2) La psicopatología como hecho de 
enfermedad. civilización. 


[MMPer., pp. 16/17] [MMPsy., pp. 16/17] 


XI 


Pero donde sí encontraremos un cambio radical es en la se- 
gunda parte del texto, como ya permitía presagiar el que la 
pregunta por «las condiciones reales de la enfermedad» se 
sustituyera por el cuestionamiento de «la psicopatología como 
hecho de civilización», en el punto 2) de la tabla anterior. Sin 
miedo a errar en este caso, podemos decir que en adelante se 
trata de dos textos distintos, lo que en cierto modo era obli- 
gado, dado su carácter eminentemente histórico y teniendo 
presente que entre ambas versiones media la publicación de 
Histoire de la folie, con todo el desplazamiento que ello implica. 
Prestándole un poco de atención, el desplazamiento resulta 
evidente desde el mismo índice: 
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Segunda parte: Segunda parte: 
Las condiciones de la enfermedad | Locura y cultura 
Capítulo v: Capítulo v: 


El sentido histórico de la 
alienación mental 


Capítulo vx: 
La psicología del conflicto 


La constitución histórica de la 
enfermedad mental 


Capítulo vr: 
La locura, estructura global 


Conclusión 


Como se verá, el punto de arranque del análisis histórico con 
el que comienza el capítulo v en su segunda versión, no es que 
se distancie de lo enunciado en la primera, ni por asomo; hace 
algo mucho más definitivo: es una impugnación explícita del 
presupuesto originario sobre el que se apoyaba el desarrollo 


histórico del texto de 1954:: 


La forma primitiva de la alienación 
debe buscarse sin duda en esa 
posesión que, desde la Antigiedad, 
ha sido vista como el signo mayor 
de la locura, la transformación del 
hombre en alguien «otro» que 

él mismo; el energoumenos de los 
griegos o el mente captus de los 
latinos es aquel en quien actúa o 

se afana una potencia venida de no 
se sabe qué exterior. Es el mismo 
<«energúmeno> que recoge la 
tradición cristiana para denunciar 
al demonio que lo habita y expulsar 
mediante la Palabra al espíritu 
impuro que se ha desencadenado 
en él. A partir de entonces, lo 
demoniaco, desde siempre signo 
visible 


Es en una fecha relativamente 
reciente que Occidente acordó para 
la locura el estatuto de enfermedad 


mental. 

Se ha dicho demasiado que el 
loco había sido considerado hasta 
el advenimiento de la medicina 
moderna como un «poseído». Y 
todas las historias de la psiquiatría 
hasta hoy han querido mostrar 
en el loco de la Edad Media y 
del Renacimiento a un enfermo 
ignorado, atrapado en el interior de 
una red cerrada de significaciones 
religiosas y mágicas. Por tanto, 
habría sido necesario esperar la 
objetividad de una mirada médica 
serena y finalmente científica para 
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descubrir el deterioro de la 
naturaleza allí donde no se 
descifraban más que perversiones 
sobrenaturales. Interpretación que 
se apoya sobre un error de hecho: 
que los locos eran considerados 
unos poseídos; sobre un prejuicio 
inexacto: que las gentes definidas 
como poseídos eran enfermos 
mentales; finalmente, sobre una 
falta de razonamiento: se deduce 
que silos poseídos eran en verdad 
locos, los locos eran tratados 
realmente como poseidos. De 
hecho, el complejo problema de la 
posesión no remite directamente a 
una historia de la locura, sino a una 
historia de las ideas religiosas. 
[MMPsy., pp. 76-771 


de lo oculto, se convierte en el 
mundo cristiano en testigo del 
Verbo y de la Luz [...]. Durante 
siglos, el poseído forma parte 

del universo cristiano, Presencia 
encarnada del demonio, es ala 

vez el instrumento de la gloria de 
Dios, el signo de su potencia. Dios, 
dice San Buenaventura, permite 
las posesiones <para manifestar 
su gloria, sea mediante el castigo 
del pecado, sea para la corrección 
del pecador, sea para instrucción 
nuestra». Lo demoniaco ilustra un 
combate eterno, y el pensamiento 
cristiano reconoce en él, el drama 
del hombre atrapado entre lo 
divino y lo satánico. 

[MMPer., pp.76-771 


Una segunda muestra puede bastar para apreciar el diferente 
ángulo de mirada con el que se recorre la historia de la locu- 
ra en uno y otro caso. En el primero nos hallamos frente a la 
comprensión de la enfermedad como efecto de un conflicto y la 
equiparación entre alienación histórica y alienación psicológi- 
ca. En el segundo, al tiempo que, como de pasada, se relativiza 
la importancia de las diversas teorías psicológicas expuestas en la 
primera parte, desaparece la atención a la alienación, subra- 
yándose por el contrario la importancia fundadora de un gesto, 
la partición entre razón y sinrazón llevada a cabo en la Época 
Clásica, entendido ahora como el a priori concreto (histórico) 
de la (noción de) «enfermedad mental». 


Existe enfermedad cuando el 
conflicto, en lugar de propiciar 


una diferenciación en la respuesta, 
provoca una reacción difusa de 


En resumen, puede decirse que 
las dimensiones psicológicas de la 
enfermedad no pueden, sin algún 
tipo de sofisma, tratarse como 


defensa; en otras palabras, cuando 


autónomas. Es cierto que puede 


el individuo no puede controlar, 
al nivel de sus reacciones, las con- 
tradicciones de su medio, cuando 
la dialéctica psicológica del indi- 
viduo no puede encontrarse con 
la dialéctica de sus condiciones de 
existencia. 

Es decir, con otras palabras, 
que está alienado; no en el sentido 
clásico de que se habría convertido 
en extraño a la naturaleza humana, 
como decían los médicos y juristas 
del siglo x1x; sino en el sentido 
de que el enfermo no puede reco- 
nocerse, en tanto que hombre, en 
unas condiciones de existencia que 
el hombre mismo ha constituido. 
La alienación, con este nuevo con- 
tenido, ya no es una aberración 
psicológica, está definida por un 
momento histórico: porque es tan 
sólo en él que se ha hecho posible. 

[MMPer., p. 102] 


V 


tratarse a la enfermedad mental en 
relación a la génesis humana, en 
relación a la historia psicológica € 
individual, en relación a las formas 
de existencia. Pero no deben 
tomarse estos diversos aspectos 

de la enfermedad como formas 
ontológicas si no se quiere recurrir 
a explicaciones míticas, tales como 
la evolución de las estructuras 
psicológicas, o la teoría de los 
instintos, o auna antropología 
existencial. En realidad, sólo en 

la historia puede descubrirse 

el a priori concreto en el que la 
enfermedad adopta, con la apertura 
vacía de su posibilidad, sus figuras 
necesarias. 


[MMPesy., p. 101] 


En las últimas líneas de ambos textos no hace sino marcarse, 
violentamente incluso, esa distancia entre la teoría de la aliena- 
ción y el gesto de la partición al que antes aludíamos, hasta el 
punto de que, leyendo la segunda versión, no puede dejar de 
pensarse en el modo en que concluía Histoire de la folie (p. 663), 
y que tal vez merezca la pena recordarse aquí: <Astucia y nuevo 
triunfo de la locura: este mundo que cree medirla, justificarla 
mediante la psicología, es ante ella que debe justificarse, dado 
que en sus esfuerzos y sus debates se mide con la desmesura de 
obras como las de Nietzsche, Van Gogh, Artaud. Y nada en él, y 
menos que nada lo que puede saber sobre la locura, le asegura 
que estas obras de locura lo justifiquen». 
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la esencia de la enfermedad a sus 
manifestaciones psicológicas 

y encontrar en la explicación 
psicológica el camino de la 
curación. Querer desligar al 
enfermo de sus condiciones de 
existencia, y querer separar ala 
enfermedad de sus condiciones 
de aparición es encerrarse en la 
misma abstracción; es implicar 
la teoría psicológica y la práctica 
social del internamiento en 

la misma complicidad: es 
querer mantener al enfermo 

en su existencia de alienado. 

La verdadera psicología debe 
liberarse de estas abstracciones 
que oscurecen la verdad de 

la enfermedad y alienan la 
realidad del enfermo; pues, 
cuando se trata del hombre, la 
abstracción no es simplemente 


psicología debe desembarazarse 
de este psicologismo, si es cierto 
que, como toda ciencia del 
hombre, debe tener como meta 
desalienarlo. 


vI 


un error intelectual; la verdadera 


Es el mismo error querer limitar Hay una buena razón para que 


la psicología no alcance nunca 

a dominar la locura; y es que la 

psicología no ha sido posible en 

nuestro mundo más que cuando 

la locura ha quedado dominada, 

y excluida ya del drama. Y 

cuando, con relámpagos y gritos, 

reaparece, como en Nerval o 

Artaud, en Nietzsche o Roussel, es 

la psicología la que calla y se queda 

sin palabras frente a este lenguaje 

que encuentra el sentido en ese 

desgarro trágico y esa libertad cuya 

sola existencia sanciona para el 

hombre contemporáneo el penoso 

olvido de los «psicólogos». 
[MMPsy., p. 104, 


[MMPer., p. 110] 


Probablemente lo que cabe concluir a partir de lo expuesto se 
abre en diversas direcciones, algunas no del todo compatibles 
entre sí, y no por la corrección o la incorrección del posible 
entramado argumentativo de unas y otras, pero sí por el lu- 
gar de enunciación. El argumento más socorrido es el de que 
media una suerte de corte epistemológico entre el Foucault 


137 


<«pre-arqueológico» y el Foucault convertido ya en «arqueo- 
lógico», gracias a la superación del obstáculo ideológico que 
representaba su <humanismo> (su «antropocentrismo», por 
decirlo en los términos de Robbe-Grillet). El mismo tipo de 
argumento se ha entonado por recurso a su biografía (y en más 
de una ocasión nos hemos hecho eco conscientemente de ello 
en lo que acaba de leerse).'” Según esta versión, y dicho segu- 
ro que demasiado rápido, a principios de los cincuenta Fou- 
cault ejercía de psicólogo, de comunista y de homosexual, un 
triángulo lleno de conflictos más que graves, fácilmente per- 
ceptibles con sólo conjugarlos entre sí por parejas. A partir de 
ahí, el sentido se precipita de un modo parecido a como antes, 
aunque con otra modulación. Se puede entonar bajo, diciendo 
que Foucault sale huyendo hacia Suecia de un conflicto que no 
acierta a resolver, rompiendo con la psicología y el comunis- 
mo, y esperando encontrar un país donde fuera menos sig- 
nificativa su homosexualidad. Y que allí encuentra lo que no 
esperaba, una sociedad extremadamente puritana, una mag- 
nífica biblioteca y muy especialmente en medicina (la Carolina 
Rediviva, claro), y el soporte próximo y constante de Georges 
Duméxzil. Y que a partir de ahí, Foucault comienza a volar solo. 

Sin duda pueden buscarse las vueltas al argumento y en- 
noblecerlo, claro está, como también puede llevarse a un nivel 
aún más bajo, casi al del cotilleo mediático. Porque cabe recor- 
dar al respecto los conflictos tan graves de Pier Paolo Pasolini 
con el Partido, a causa de su homosexualidad, tanto como las 
continuas declaraciones de guerra contra la institución psi- 
quiátrica de Franco Basaglia, a causa de su <izquierdismo>» 


101. Para las referencias biográficas nos apoyamos aquí, como en general, en 
Didier Eribon, Michel Foucault (Flammarion, París, 1989). En este caso, 
tomamos también algunos detalles puntuales que afectan al problema 
tratado de un texto anónimo (presumiblemente de Vincent Guillin), 
<De la rue Férou a Uppsala. Présentation du livre de Michel Foucault, 
Maladie mentale et personnalité>, disponible en http://1libertaire.free. 
fr/Foucault18.html, cuya información, hasta donde se ha podido con- 
trastar, es del todo fiable. 
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(su Morire di classe, de 1969, es ya un clásico al respecto), por 
hablar tan sólo de dos de sus coetáneos. 

Y en caso de tratar de ennoblecerlo, deberíamos volver 
entonces un poco atrás, a cuando se mencionaba la situación 
de conflicto en la que se encontraba Foucault en París, y re- 
cordar entonces algo que ya se ha leído: «Existe enfermedad 
cuando el conflicto, en lugar de propiciar una diferenciación 
en la respuesta, provoca una reacción difusa de defensa; en 
Otras palabras, cuando el individuo no puede controlar, al nivel 
de sus reacciones, las contradicciones de su medio, cuando la 
dialéctica psicológica del individuo no puede encontrarse con 
la dialéctica de sus condiciones de existencia». Podríamos de- 
tenernos en una pequeña incongruencia que asoma en el texto, 
pero de la que cabría sacar todo el hilo que la paciencia de cada 
cual le permita. La enfermedad mental es resultado de un con- 
flicto ante el que no se alcanza a diferenciar una respuesta, se 
nos dice por un lado. Y luego se añade («en otras palabras») 
que cuando entre la dialéctica del individuo y la de sus condi- 
ciones de existencia se abren contradicciones incontrolables, 
el individuo reacciona en esa frecuencia de <lo incontrolable> 
que tradicionalmente se asocia con la noción de «enfermedad 
mental», ni que sea en su forma vagamente jurídica de «tras- 
torno mental transitorio». 

Así las cosas, parece evidente que el texto pivota sobre el 
eje de ese «en otras palabras». A un lado tenemos un conflic- 
to, una respuesta necesaria, y una diferenciación posible que 
no alcanza a precisarse. A renglón seguido nos hallamos ante 
unas contradicciones (las de un medio), y una imposibilidad 
de reacción que quiebra la dialéctica psicológica del individuo, 
quien sufre por ello o enferma, según. Y sin embargo, ahora 
sabemos que un conflicto, un antagonismo incluso, no tiene 
por qué ser pensado en los términos canónicamente dialécti- 
cos, sabemos que una diferencia queda reducida a su esqueleto 
más inútilmente abstracto cuando se la convierte en contradic- 
ción (piénsese tan sólo en la compleja distancia que se obviaría 
si a alguien se le ocurriera pensar los colores en términos de 
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<blanco» y <no blanco»), y que hablar de respuesta o hablar - 
de reacción, si llegaran a equipararse como sinónimos ambos 
términos, nos dejaría con muy pocos recursos para distinguir 
entre alguien que habla y alguien que grita, amenaza o agrede. 
Que las imágenes que evocan, de un lado, dar una respuesta 
diferenciada a un conflicto y, del otro, superar dialécticamente 
una contradicción, arrastran una mutua incongruencia, grave. 
Y cabría concluir entonces que el modo de dar una respuesta 
diferenciada a su conflicto será, para Foucault, abandonar el 
modelo abstracto que le impone la dialéctica al discurso (ya 
que, lo sabemos, «cuando se trata del hombre, la abstracción 
no es simplemente un error intelectual») y echar a andar en 
la dirección de un pensamiento de la diferencia.'* 

Es de esperar que a estas alturas haya quedado olvida- 
da la cuestión de si existe o no un supuesto corte epistemo- 
lógico, en la medida en que se hayan abierto preguntas más 
interesantes. Incluso la cuestión de casuística escolar sobre 


102. Tal vez sea éste el momento, concluyendo, y después de todas las varian- 
tes establecidas entre las dos ediciones, de constatar un párrafo que se 
mantiene exactamente igual en ambas y que concluye con dos preguntas 
graves que, aunque moduladas de modos diferentes, pueden conside- 
rarse tutelares a lo largo de toda la andadura de Foucault: «Si Durkheim 
y los psicólogos americanos han encontrado la naturaleza misma de la 
enfermedad en la desviación y el aislamiento es sin duda por una ilu- 
sión cultural que tienen en común: nuestra sociedad no quiere recono- 
cerse en ese enfermo que expulsa o encierra; en el momento mismo en 
el que diagnostica la enfermedad, excluye al enfermo. Los análisis de 
nuestros psicólogos y de nuestros sociólogos, que hacen del desviado 
un enfermo y que buscan el origen de lo mórbido en lo anormal, son 
ante todo una proyección de temas culturales. En realidad, una sociedad 
se expresa positivamente en las enfermedades mentales que manifies- 
tan sus miembros, cualquiera que sea el estatuto que dé a estas formas 
mórbidas: las coloque en el centro de su vida religiosa como ocurre a 
menudo entre los primitivos, o intente expatriarlas situándolas en el 
exterior de la vida social, como hace nuestra cultura. 

Dos preguntas se plantean entonces: ¿Cómo nuestra cultura ha lle- 
gado a dar a la enfermedad el sentido de la desviación, y al enfermo un 
estatuto que lo excluye? ¿Y cómo, a pesar de ello, nuestra sociedad se 
expresa en estas formas mórbidas en las que se niega a reconocerse?», 


MMbPer. y MMPsy, p.75. 
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el momento a partir del cual comienza a ser legítimo citar a 
Foucault o usar sus conceptos como formando parte de una 
misma caja de herramientas parece perder toda su mordiente. 
Desde un punto de vista académico, diríamos que es legítimo 
siempre, a condición de fechar la referencia. Y desde el pun- 
to de vista de Foucault podría decirse que nunca, si tenemos 
presente, como se recordará, su afirmación: «Quisiera escri- 
bir libros bomba, es decir, libros que fueran útiles precisa- 
mente en el momento en que alguien los escribe o los lee. Y 
que luego desaparecieran...>». 
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103. 


TRES: 
HABLAR ES HABLAR 


<Dans un langage dédialectisé, au cocur de ce qu'il dit, mais aussi 
bien á la racine de sa possibilité, le philosophe sait que «nous ne 
sommes pas tout»; mais il apprend que lui-méme le philosophe 
n'habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et 
tout-parlant; il découvre qu'il y a, á cóté de lui, un langage qui parle 
et dont il n'est pas maítre; un langage qui s'efforce, qui échoue et 
se tait et qu'il ne peut plus mouvoir; un langage qu'il a lui-méme 
parlé autretois et qui maintenant s'est détaché de lui et gravite dans 
un espace de plus en plus silencieux. Et surtout il découvre qu'au 
moment méme de parler il n'est pas toujours logé á l'intérieur de 
son langage de la méme facon; et qu'¿1'emplacement du sujet par- 
lant de la philosophie —dont nul depuis Platon jusqu'a Nietzsche 
n'avait mis en cause l'identité évidente et bavarde-- un vide s'est 
creusé od se lient et se dénouent, se combinent et s'excluent une 
multiplicité de sujets parlants». 


MicxHzL Foucaurr, <«Préface á la transgression».'* 


<En un lenguaje desdialectizado, en el corazón de lo que dice, pero también 
en la raíz de su posibilidad, el filósofo [Bataille] sabe que “no lo somos 
todo”, pero aprende que el filósofo mismo no habita la totalidad de su len- 
guaje como un dios secreto y omniparlante, descubre que, a sulado, hay 
un lenguaje que habla y del que no es el amo; un lenguaje que se esfuerza, 
que fracasa y se calla, y al que no puede mover; un lenguaje que él mismo 


MICHEL FOUCAULT: 
Una política de la experiencia! 


I 


<Les formes singuliéres de lexpérience peuvent bien porter en 
elles des structures universelles; elles peuvent bien n'étre pas in- 
dépendantes des déterminations concrétes de l'existence sociale; 
cependant, ni ces déterminations ni ces structures ne pewvent don- 
ner lieu á des expériences (c'est-á-dire á des connaissances d'un 
certain type, á des régles d'une certaine forme et á certains modes 
de conscience de soi et des autres), si ce n'est á travers la pensée. 
Pas d'expérience qui ne soit une maniére de penser et ne puisse 
étre analysée du point de vue d'une histoire de la pensée; c'est ce 
qu'on pourrait appeler le principe d'irréductibilité de la pensée>». 


MrcrEL Foucautr, <Preface to The History of Sexuality> .:05 


Quisiera proponer en lo que sigue algo parecido a un posible 
diapasón de lectura para la obra de M. Foucault, una vía de acceso 


104- Una primera versión de este texto se publicó en J. A. Bermúdez (ed.), 


105. 


Michel Foucault, un pensador poliédrico, Publicaciones de la Universidad 
de Valencia, 2012. 

<Las formas singulares de la experiencia es posible que impliquen es- 
tructuras universales; es posible que no sean independientes de las de- 
terminaciones concretas de la existencia social; sin embargo, ni estas 
determinaciones ni estas estructuras pueden dar lugar a experiencias (es 
decir, a conocimientos de un tipo determinado, a una forma determinada 
de reglas y a ciertos modos de conciencia de sí y de los otros), si no es a 
través del pensamiento. No existe una experiencia que no sea una mane- 
ra de pensar y que no pueda ser analizada desde el punto de vista de una 
historia del pensamiento; es lo que podría llamarse el principio de irre- 
ductibilidad del pensamiento», <Preface to The History of Sexuality>, en 
P. Rabinow (ed) The Foucault Reader (Pantheon Books, New York, 1984). 


al itinerario de su pensamiento, sin duda modesta, pero pienso 
que eficaz, capaz de permitirnos transitar con tino por su tra- 
bajo y llevarnos todo lo lejos que queramos y podamos llegar. 

Lo que sigue está dicho sin embargo fuera de toda autori- 
dad, sin voluntad polémica alguna: no se trata aquí de contra- 
decir ningún juicio más o menos establecido, sino de proponer 
una vía de acceso que acaso permita diversificar de otro modo 
la inteligibilidad del proyecto foucaultiano. Fuera de todo con- 
texto dialéctico, lo que sigue, antes que plegarse a la lógica del 
o bien... o bien, apuesta decididamente por el no sólo... sino 
también, subrayando siempre el también. 


II 


Comenzaré apoyándome en una cita menor, de escaso relum- 
brón pero bien reveladora, dotada, si se quiere decir así, con 
toda la eficacia de lo infame. En 1971, en el curso de un en- 
cuentro con un grupo de estudiantes de bachillerato, Foucault 
afirmará: <Yo opondría la experiencia a la utopía. La socie- 
dad futura comienza a dibujarse tal vez a través de experien- 
cias como la droga, el sexo, la vida comunitaria, otra forma 
de consciencia, otro tipo de individualidad... Si el socialismo 
surgió de las utopías del siglo xrx, la socialización real surgirá 
quizá en el siglo xx de las experiencias».'% 

A un lado pues la utopía y del otro un topos específico y 
difícil («uno de los más oscuros que tenemos», según reza 
el tópico escolar gadameriano), la experiencia. Quisiera pro- 
ponerles que echáramos a andar a partir de aquí, dejándonos 
solicitar por ese topos, tratando de rastrear la relevancia de la 
noción de experiencia en la diagonal de la obra de Foucault. 


106. <Par-delá le bien et le mal» (entrevista con los estudiantes de bachi- 
lerato Alain, Frédéric. Jean-Francois, Jean-Pierre, Philippe, Serge, re- 
cogida por M.-A. Burnier y P. Graine), Actuel, n.* 14, noviembre 1971, 
recopilada en Dits et écrits, Gallimard, París, 1994, p. 223 y ss. 


146 


¿Podría ser que acabara resultando un concepto clave del iti- 
nerario foucaultiano? Y de suponerlo así, ¿a qué mirada nos 
conduciría esta suposición?!” 

Se dirá, con razón, que, habida cuenta que la experiencia 
es uno de los conceptos mayores de la tradición fenomeno- 
lógica en la que Foucault se formó y de la que siempre trató 
de escapar, se le hace un flaco favor a su pensamiento recon- 
duciéndolo de nuevo a las viejas categorías. Pero también es 
verdad que aquí, en su contraposición escarpada (ni lineal ni 
plana, al contrario, llena de aristas) con la utopía, se abre para 
la experiencia una dimensión política notablemente alejada 
del planteamiento fenomenológico tradicional. Se dirá enton- 
ces, también con razón, que la posición de la experiencia como 
problema político no es un gesto teórico que pueda conside- 
rarse específico únicamente de Foucault, ya que se trata más 
bien de una constante contemporánea, de W. Benjamin y su 
reflexión sobre la Erlebnis y la Erfahrung a la politics of experience 
de R. Laing. Pero esto, en lugar de ser un obstáculo, bien po- 
dría ser una ventaja, si dejamos de lado el punto de vista de las 
atribuciones de autor, tradición o escuela, y en lugar de ello 


107. He intentado poner a prueba esta perspectiva en varias ocasiones, la 
más significativa tal vez sea <Para una política de la experiencia», in- 
troducción a Entre filosofía y literatura de Michel Foucault, Obras esen- 
ciales x (Paidós, Barcelona, 1999). Poco a poco este punto de vis- 
ta ha ido dejando de ser tan insólito; pueden destacarse al respecto 
las siguientes publicaciones: Timothy Rayner, «Between Fiction and 
Reflection: Foucault and the Experience Book», Continental Philosophy 
Review, n.2 36, 2003, pp. 27-43; Cary Cutting, <Foucault's Philosophy 
of Experience», boundary 2, vol. 29, n.* 2, 2002, pp. 69-85. Timothy 
O'Leary, «Foucault, Experience, Literature>, Foucault Studies, n.? g, 
Pp. 5-25, January 2008. También el capítulo sobre Bataille, Barthes 
y Foucault, en Martin Jay, Songs of Experience: Modern American and 
European Variations on a Universal Theme (University of California Press, 
2006), y, del mismo autor, «Los límites de la experiencia-límite: 
Bataille y Foucault» en La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva 
(Universidad Diego Portales, Chile, 2003). En español, Joaquín Fortanet, 
<Leer a Foucault. Una crítica de la experiencia», en Acuwov. Revista de 
Filosofía, 43, 2008; también del mismo autor, la parte correspondiente 
en Foucault y Rorty: Presente, resistencia y deserción (puz, Zaragoza, 2010). 
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retenemos los diferentes modos de existencia de esta consi- 
deración política de la experiencia en su desnudo anonimato, 
porque lo que se nos haría interesante entonces serían las vías 
de mestizaje posibles que a partir de ahi se abren. 


11 


Pero ¿acaso las claves mayores de la armazón del trabajo foucaul- 
tiano no están ya definitivamente establecidas, refrendadas y tu- 
teladas por el propio Foucault, además? ¿Qué podría añadir a lo 
que sabemos una atención centrada en la noción de experiencia? 

Y sí, sin duda es cierto, es cierto lo que suele contarse so- 
bre Foucault, sobre su pensamiento y su obra: que pueden dis- 
tinguirse tres etapas en su evolución, por ejemplo. De 1961 a 
1970, un primer período en el que sus procedimientos metó- 
dicos se caracterizan como arqueológicos, y su objeto de inda- 
gación es el saber (y en una progresión evidente: la locura y la 
psiquiatría; la enfermedad y la medicina; el humanismo y las 
ciencias humanas). De 1970 a 1976, un segundo período en el 
que sus procedimientos metódicos se caracterizan como ge- 
nealógicos, y su objeto de indagación es el poder. Ahora, por 
recurso a la noción de poder, sus procedimientos metódicos 
pasarán de descriptivos a explicativos, hasta el punto de que 
Surveiller et punir (1975) puede entenderse como un ejercicio 
de reescritura de Histoire de la folie (1961), ayudándose con las 
estrategias discursivas diseñadas en Naissance de la clinique 
(1963), con objeto de tratar de dar respuesta a la cuestión ma- 
yor que Les mots et les choses (1966) dejaba abierta a propósito 
del surgimiento de las ciencias humanas. Se recordará la inde- 
cisión que flotaba al respecto: «Lo primero que debe consta- 
tarse es que las ciencias humanas no han recibido en herencia 
un determinado dominio previamente dibujado, tal vez me- 
dido en su conjunto pero que permanecía yermo, ante el que 
la tarea sería elaborarlo con conceptos finalmente científicos 
y métodos positivos... Las ciencias humanas no aparecieron 
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hasta que, bajo el efecto de algún racionalismo apremiante, de 
algún problema científico no resuelto, de algún interés prác- 
tico, se decidió (por las buenas o por las malas, y con más o 
menos éxito) incluir al hombre entre los objetos científicos 
—entre los cuales no es seguro que pueda ser colocado de un 
modo absoluto—; aparecieron el día en el que el hombre se 
constituyó en la cultura occidental, a la vez como lo que hay 
que pensar y lo que está por saber».*% Eso bajo el efecto de lo 
cual surgió la necesidad de las ciencias humanas y cuya deter- 
minación quedaba aquí en suspenso será precisamente lo que 
Surveiller et punir se va a empeñar en indagar. 

Con la publicación del primer volumen de la Histoire de 
la sexualité (1976), al final de esta etapa, se abre la andadura 
del último período, interrumpido por su muerte en 1984. A 
diferencia de las etapas anteriores, Foucault no pudo tutelar, 
como es obvio, la recepción de sus últimos trabajos, por lo que 
incluso el rotulo general que debería asignárseles quedará sin 
acabar de determinar... Sus procedimientos metódicos serán 
ahora tanto arqueológicos como genealógicos,'* y su objeto 
dominante tal vez sea la subjetividad. 

Sin duda todo esto es cierto, y sin embargo... 


IV 


Sin embargo, si por un momento nos olvidáramos de lo que 
sabemos y abriéramos uno a uno los libros de Foucault por 


108. Les mots et les choses (Gallimard, París, 1966), pp. 355-56. 

109. Se recordará la conversación del 26 de abril de 1983 con H. Dreyfus 
y P. Rabinow, a la que aludíamos antes en la que Foucault anota: 
«Arqueología: método para una genealogía histórica, que toma como 
dominio de análisis los discursos...». Véase M. Morey, «La cuestión 
del método», introducción a M. Foucault, Tecnologías del yo (Paidós, 
Barcelona, 1990), donde he intentado una aproximación a las comodi- 
dades, no siempre benebciosas, de una tripartición como ésta. El texto 
está recogido en la presente selección. 
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sus primeras páginas, buscando el lugar en el que explicita su 
compromiso con el lector, tal vez nos lleváramos más de una 
sorpresa. Y es que Histoire de la folie se nos presenta, según reza 
el prefacio original desaparecido en posteriores ediciones, con el 
compromiso de «hacer la historia de esa otra forma de locu- 
ra por la que los hombres, en el gesto de razón soberana que 
encierra a su vecino, comunican y se reconocen a través del 
lenguaje sin perdón de la no-locura... [Se trata] de alcanzar, 
en la historia, ese grado cero de la historia de la locura, en el 
que es una experiencia indiferenciada, experiencia todavía no 
compartida de la partición misma». Y remata la presentación 
diciendo: «Esta estructura de la experiencia de la locura, que 
pertenece por completo a la historia, pero que se asienta en sus 
confines, y ahí es donde se decide, es el objeto de este estudio. 
Es decir, que no se trata en absoluto de una historia del cono- 
cimiento, sino de los movimientos rudimentarios de una expe- 
riencia. Historia no de la psiquiatría sino de la locura misma, 
en su vivacidad, antes de cualquier captura por el saber»."" 
Por su parte, Naissance de la clinique dice lo que se propone 
del modo siguiente: «La investigación que aquí se emprende 
implica pues el propósito deliberado de ser a la vez histórica y 
crítica, en la medida en que se trata, fuera de cualquier inten- 
ción prescriptiva, de determinar las condiciones de posibili- 
dad de la experiencia médica tal como la época moderna la ha 
conocido».'" Y sus últimas líneas son: «La cultura europea, en 
los últimos años del siglo xv1rr, dibujó una estructura que to- 
davía no ha sido desanudada; comenzamos apenas a desenre- 
dar algunos hilos, que nos son tan desconocidos que a menudo 
los tomamos por maravillosamente nuevos o absolutamente ar- 
caicos, cuando desde hace dos siglos (no menos pero tampoco 
mucho más) han constituido la trama sombría pero sólida de 
nuestra experiencia».'* Y, finalmente, en el último de los textos 


110. <«Préface», en Dits et écrits, 1, p. 164.. 
111. Naissance de la clinique (Callimard, París, 1963), p. xv. 
112. [bid., p. 203. 
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históricos del llamado período arqueológico, Les mots et les 
choses, afirma: «Existe en toda cultura, entre el uso de lo que 
pudiéramos llamar los códigos ordenadores y las reflexiones 
sobre el orden, una experiencia desnuda del orden y de sus 
modos de ser. Lo que trata de analizar este estudio es esta ex- 
periencia. Se trata de mostrar en qué ha podido convertirse, a 
partir del siglo xvx, en una cultura como la nuestra...».'* 

¿Qué pensar entonces? 

Al leer con calma esos propósitos explicitos, una corrección 
sobre lo anterior se impone, casi obligada. Y es que los apremios 
por valorar el discurso de Foucault en términos epistemológicos 
(arqueología del saber) o políticos (genealogía del poder) tal vez 
hayan sumido en un punto ciego esa otra dimensión, también 
presente, de la experiencia; tal vez esas urgencias hayan apan- 
tallado el hecho de que la problematización de una determinada 
experiencia es lo que también está en juego en su trabajo. 


v 


Aunque de un modo precipitado, esa presencia de la experien- 
cia en el proyecto mismo de sus textos arqueológicos también 
podría verse como un residuo de su formación fenomenológi- 
ca, incluso como un recurso para tratar de acomodar el propio 
discurso según los tópicos habituales del contexto tradicional. 
Y sin embargo no es éste el caso, porque Foucault apoya de 
modo explícito el término, reivindicándolo precisamente en 
antagonismo directo con el uso fenomenológico. 


La experiencia del fenomenólogo es, en el fondo, un cierto 
modo de poner una mirada reflexiva sobre un objeto cualquie- 
ra de lo vivido, sobre lo cotidiano en su forma transitoria para 
captar sus significaciones. Para Nietzsche, Bataille, Blanchot, 
al contrario, la experiencia es tratar de alcanzar un cierto punto 


113. Les mots et les choses (Gallimard, París, 1963), p. 13. 
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de la vida lo más próximo posible de lo invivible. Lo que 
se precisa es el máximo de intensidad y, a la vez, de impo- 
sibilidad. El trabajo fenomenológico, al contrario, consiste 
en desplegar todo el campo de posibilidades ligadas a la ex- 
periencia cotidiana. Además la fenomenología trata de captar 
la significación de la experiencia cotidiana para encontrar en 
qué medida el sujeto que yo soy es efectivamente fundador, 
en sus funciones trascendentales, de esa experiencia y de sus 
significaciones. Por el contrario la experiencia en Nietzsche, 
Blanchot, Bataille tiene por función arrancar al sujeto de sí 
mismo, de modo que ya no sea él mismo o se vea transportado 
a su aniquilación o su disolución. Es una empresa de desub- 
jetivación."* 


La filiación que reclama para su noción de experiencia será 
así la que autores como Bataille o Blanchot han comenzado a 
tematizar a partir de Nietzsche, precisamente para escapar 
de la fenomenología sartreana, reivindicando explícitamen- 
te la necesidad de que pensar sea, ante todo, otro tipo de ex- 
periencia... 

A partir de aquí se precisa notablemente el dibujo anterior. 


vI 


En cualquier caso, ¿podría decirse que el lugar medular atri- 
buido por Foucault a la noción de experiencia se limita a la lla- 
mada etapa arqueológica? La respuesta es que no, rotunda y a 
la vez esclarecedora, porque lo que nos permite darla son las 
líneas con las que se abre el prólogo a sus últimos volúmenes 
de Histoire de la sexualité, por ejemplo, donde dice: 


114. <Conversazione con Michel Foucault» (conversación con D. Trombadori, 
París, 1978), II Contributo, 1, enero-marzo 1980, recogido en Dits et écrits, 


IV, PP- 4,1 y ss). 
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En suma, se trataba de ver cómo, en las sociedades occiden- 
tales modernas, se había conformado una «experiencia» por 
la que los individuos acabaron reconociéndose como sujetos 
de una «sexualidad» abierta a dominios de conocimiento 
muy diversos y articulada por un sistema de reglas y restric- 
ciones. El proyecto era por lo tanto el de una historia de la 
sexualidad como experiencia, si entendemos por experiencia 
la correlación, dentro de una cultura, entre campos del saber, 
tipos de normatividad y formas de subjetividad."s 


Aquí, no sólo (un dominio específico de) la experiencia sigue 
siendo el objeto de indagación que se propone, sino que la ex- 
periencia «cultural» queda caracterizada en la intersección 
entre los tres ámbitos a los que Foucault ha dedicado sucesivas 
etapas de su itinerario intelectual, según la cronología norma- 
lizada: el saber, el poder y la subjetividad. 

Y tal vez fuera también éste el momento de recordar que, 
bien a menudo, los dominios de experiencia a los que Foucault 
ha consagrado sus estudios son o están muy cerca de ser lo que 
se conoce como experiencias-límite: la locura, la enfermedad, 
la muerte, el encierro, la sexualidad... 


VII 


Hace un momento escuchábamos a Foucault desmarcarse del 
lastre cartesiano que grava el ámbito de lo que cabe dentro de 
la noción fenomenológica de experiencia, y caracterizarla por 
el contrario como «una empresa de des-subjetivación». Será 
a continuación cuando le cuente a Trombadori lo que entiende 
por experiencia- límite. 


La idea de una experiencia-límite, que arranque al sujeto de 
sí mismo, esto es lo que ha sido realmente importante para 


115. Histoire de la séxualité, 11 (Gallimard, París, 1984), p. 10. 
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mí de la lectura de Nietzsche, Bataille o Blanchot, y lo que ha 
hecho que, por más aburridos, por más eruditos que sean mis 
libros, siempre hayan sido concebidos como experiencias 
directas que apuntaban a arrancarme de mí mismo, a impe- 
dirme seguir siendo el mismo."*? 


Tras esta reivindicación de la experiencia del libro como 
un modo de autotransformación, una suerte de muerte y re- 
surrección del autor mediante el ejercicio del pensamiento, y 
directamente en línea con su defensa testamentaria, quince 
años más tarde, del penser autrement (más adelante tendremos 
ocasión de detenernos en esa reivindicación del trabajo filosó- 
fico en tanto que comprometido con la tarea de tratar de saber 
cómo y hasta dónde sería posible pensar de otro modo), poco 
después matizará como sigue: 


En el libro, la relación con la experiencia debe permi- 
tir una transformación, una metamorfosis, que no sea sim- 
plemente la mía, sino que pueda tener un cierto valor, un cierto 
carácter accesible para los demás, de modo que esta experien- 
cia pueda ser hecha por otros.*? 


Para concluir la reflexión así, tomando Histoire de la folie como 
ejemplo: 


El libro ha constituido para mí —y para quienes lo han leí- 
do o utilizado una transformación de la relación (histórica, 
y de la relación teórica, de la relación moral también, ética) 
que tenemos con la locura, con los locos, con la institución 
psiquiátrica y con la verdad misma del discurso psiquiátrico. 
Así pues, es un libro que funciona como una experiencia, para 
quien lo escribe y para quien lo lee, mucho más que como la 
constatación de una verdad histórica. Para que esta experiencia 


116. <Conversazione con Michel Foucault», loc. cit. 
117. lbid. 
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pueda hacerse a través del libro es preciso que lo que se di- 
ce sea verdad en términos de verdad académica, históri- 
camente verificable. No puede ser exactamente una novela. Y 
sin embargo lo esencial no está en la serie de constataciones 
verdaderas o históricamente verificables, sino más bien en la 
experiencia que el libro permite llevar a cabo. Ahora bien, es- 
ta experiencia no es ni verdadera ni falsa. Una experiencia es 
siempre una ficción, es algo que uno fabrica para sí mismo, que 
no existe antes y que comenzará a existir después. Ésta es la 
difícil relación con la verdad, el modo en que ésta se encuentra 
comprometida en una experiencia que no está vinculada con 
ella y que, hasta cierto punto, la destruye.*** 


A poco que nos demoremos con algo de atención en lo dicho 
veremos cómo se agrava el planteamiento anterior respecto del 
lugar posible que ocupa la noción de experiencia en el conjunto 
de su reflexión. Y es que lo que nos encontramos aquí ya no es 
un desplazamiento en aquello que sus textos toman como ob- 
jeto de indagación (no la «locura» sino <la experiencia de la 
locura», no la «sexualidad» sino <la experiencia de la sexua- 
lidad», etc.), un matiz apenas que podría considerarse pres- 
cindible para una lectura rápida. Ahora lo que queda también 
caracterizado al amparo de la noción de experiencia son sus 
procedimientos mismos de escritura, su relación con el lector 
y con la verdad, todo lo que de un modo pomposo podría deno- 
minarse su metodología. Evidentemente es cierto que Foucault 
arma y usa protocolos metodológicos a los que llama arqueolo- 
gía y genealogía, y que ambos son dos cosas distintas, tanto por 
sus maneras como por sus vecindades, más cerca del ámbito 
epistemológico la una y del político la otra. Sin embargo, de 
ser cierto lo que acabamos de leer, se nos estaría diciendo que 
estos artificios metódicos tendrían como finalidad no un me- 
jor conocimiento del objeto de estudio (la locura, por ejemplo, 
con lo que los resultados de sus trabajos tendrían interés para 


118. Ibid. 
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los expertos profesionales del tema), sino una transformación 
de la experiencia que sobre tal dominio tenía el lector (el lector 
cualquiera, uno mismo, nadie y cada cual). Como si señalara 
que, en filosofía, la aventura del conocimiento tiene una espe- 
cificidad que la separa netamente de aquello a lo que se aplican 
las ciencias humanas: si para éstas de lo que se trata es de al- 
canzar un conocimiento cada vez mejor de su objeto de estudio, 
a la filosofía le es imposible ignorar que tal cosa no puede lle- 
varse a cabo sin una transformación del sujeto de conocimien- 
to, se sepa o no, y que, sin duda, es mejor tratar de saberlo.*> 


VII 


Visto lo visto, habida cuenta de que al parecer de lo que se trata 
es de llevar al lector a una transformación de su propia expe- 


119. Tal vez si atendiéramos a la posición del interlocutor en el discurso 
foucaultiano resultaría que, aunque es cierto que la andadura de la obra 
de Foucault se deja escandir como la articulación progresiva de una res- 
puesta a tres grandes preguntas (por el saber, por el poder, por la sub- 
jetividad), el modo en el que estas preguntas vienen planteadas no abre 
(exactamente, o tan sólo) una gran pregunta por el saber (¿qué es el sa- 
ber?), en la que estarían interesados epistemólogos, historiadores y cien- 
tíficos sociales; ni una gran pregunta por el poder (¿qué es el poder?), 
destinada a convocar la atención de periodistas, políticos y ciudadanos; 
ni tampoco una gran pregunta por la subjetividad (¿cómo se constituye la 
subjetividad?), enla que se verían implicados los agentes de los discursos 
e instituciones de tipo <«psi->. Le corresponde sin duda a G. Deleuze [en 
Foucault, Minuit, París, 1986] el mérito de haber reformulado la textura 
del plano de enunciación en el que se dan las preguntas foucaultianas, 
transformándolas en: ¿qué sé?, ¿qué puedo?, ¿quién soy? El desplazamien- 
to puede parecer, por leve, anecdótico pero es de singular importancia, 
porque el interlocutor al que tales preguntas apelan no es entonces ni el 
hombre de ciencia, ni el periodista ni el ciudadano en cuanto tales, sino 
nadie y cada cual, ese uno mismo lector cuya intimidad está atravesada 
por problemas de saber, de poder y de subjetivación, a los que atiende 
precisamente en esa medida. Á la luz de lo que la noción de experiencia 
nos enseña, resultaría entonces que ese uno mismo (soi, self) que final- 
mente será el objeto de reflexión de sus últimos trabajos habría sido 
desde siempre el interlocutor de los mismos. 
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riencia, en algunos de sus aspectos, a través de una experien- 
cia de lectura, y habida cuenta del carácter de ficción de toda 
experiencia, ni verdadera ni falsa, desde aquí, la vecindad del 
trabajo de Foucault con el quehacer de la literatura podría co- 
menzar a ser tal vez ponderado de otro modo. Se recordará: 


Los autores más importantes que me han, no exactamente 
formado, pero permitido que me desmarcara de mi forma- 
ción universitaria, fueron gente como Bataille, Nietzsche, 
Blanchot, Klossowski, que no eran filósofos en el sentido 
institucional del término, y un cierto número de experien- 
cias personales, por supuesto. Lo que más me ha impre- 
sionado y fascinado de ellos y les ha concedido la especial 
importancia que tienen para mí, es que su problema no era 
la construcción de un sistema, sino la construcción de una 
experiencia personal. En cambio, en la universidad, me en- 
trenaron, me formaron, me forzaron a aprender esas gran- 
des maquinarias filosóficas que se llamaban hegelianismo, 
fenomenología..." 


Pero lo importante quizá no sea tanto esto, el ejemplo reco- 
gido del espacio literario señalando la prioridad que tiene la 
constitución de una experiencia cognoscitiva frente a cualquier 
voluntad de completitud discursiva, cuanto la experiencia mis- 
ma que desde esa cierta literatura se ofrece, en tanto que ex- 
periencia tutelar... 


Seguramente un día será preciso reconocer la soberanía de 
estas experiencias y tratar de acogerlas: no porque se trate 
de liberar su verdad —pretensión irrisoria ante estas palabras 
que son límites para nosotros—, sino para liberar finalmente 
a partir de ellas nuestro lenguaje.'" 


120. <Conversazione con Michel Foucault», loc. cit. 
121. <Préface á la transgression>, en Dits et écrits, 1, p. 240. 
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¿Podría ser ésta una manera fecunda de plantear la relación del 
discurso foucaultiano con la experiencia literaria —no evacuán- 
dola por recurso a las retóricas del estilo y el embellecimiento 
de la prosa sino haciendo de dicha experiencia el experimen- 
to crucial a partir del cual se intenta sacar fuera de sus goz- 
nes los tópicos del transcurrir discursivo? ¿Cómo explicar si 
no, podría decirse, evidencias tan palmarías y troncales en su 
discurso como la fácil filiación que se establece entre su rei- 
vindicación del archivo y la conocida consigna de Blanchot 
dictaminando el fin de cualquier canon que pretendiera le- 
gitimar una determinada legibilidad («Ya no hay biblioteca. 
A partir de ahora, cada cual leerá a su aire»), o la distinción 
de Bataille entre existencia y empleo del tiempo que está en 
la base de su diferencia entre el ámbito de lo económico y el 
de lo político, en sus análisis del poder?'"” ¿Podría ser que lo 
propio del quehacer de Foucault fuera, también, el modo en 
que lleva a discurso experiencias cognoscitivas cuyo origen no 
es discursivo? 


IX 


Pero cómo, se dirá, ¿nos va a llevar la noción de experiencia 
a poner en duda la pertinencia de uno de los tópicos que más 
asiduamente se le atribuyen, va a hacer que se desdibuje tam- 
bién una de las imágenes más persistentes que nos permiten 
identificar su tarea, la de «Foucault, filósofo del discurso»? 


122. Se recordará la afirmación de Blanchot: «<Devant le grand portail, je 
retrouvai la vieille femme qui me regarda avec un sourire malicieux: 
“Connaissez-vous la nouvelle? Il Y'y a plus de bibliothéque. Chacun 
désormais lira á sa guise”» [<«Dernier mot», en Aprés coup, Minuit, 
París, 1983, pp. 62-63]. Por lo que respecta a Bataille he intentado una 
caracterización de esta vinculación, tomando apoyo en una conversación 
personal con M. Foucault, en <De la santificación de la risa», recogido 
en Pequeñas doctrinas de la soledad (Sexto Piso, México/Madrid, 2007), 
PP. 157 y SS., especialmente pp. 177-81. 
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Bien está que por recurso a la noción de experiencia sea posi- 
ble afinar la mirada a lo que fueron, de su primer libro al últi- 
mo, no sólo los objetos de sus estudios sino también el talante 
de sus procedimientos discursivos, puestos al servicio de una 
tarea de desubjetivación siempre; bien está que la relación de 
su trabajo con la experiencia literaria vea reconocida de este 
modo su radical importancia o que la emergencia de la tercera 
de sus etapas pierda buena parte de su incomodidad y su extra- 
ñeza, bien está. Pero ¿la presencia clave de la noción de expe- 
riencia en el trabajo de Foucault nos autorizaría a entenderlo, 
también, como una aportación más a la crítica contemporánea 
de la racionalidad discursiva? 

En lugar de responder de inmediato, tal vez fuera éste el 
momento de recordar el contexto en el que sé da la afirmación 
de Foucault que enfrentaba utopía y experiencia, tomada como 
punto de partida de estas páginas. Allí, replicando a la cues- 
tión que le plantea uno de los estudiantes (<... el movimiento 
actual tendría necesidad de una utopía y una reflexión teórica 
que superaran el campo de las experiencias vividas, parcela- 
rias y reprimidas»), Foucault señala: «¿Y si dijéramos lo con- 
trario: que hay que renunciar a la teoría y al discurso general? 
Esta necesidad de teoría forma parte todavía de este sistema 
con el que ya no queremos tener nada que ver». Y a continua- 
ción vienen las palabras que ya conocemos: «Yo opondría la 
experiencia a la utopía...» .* 

Por más sorprendente que pueda parecer esta afirmación 
desde el tópico que hace de Foucault un (incluso el) «filósofo 
del discurso», no puede decirse que no haya insistido en ella, 

a menudo. La pregunta seria entonces, quizá, ¿cómo es que 
ha permanecido tan a menudo invisible, a fuerza de no estar 
oculta? Incluso en el texto que más se aviene con el tópico, 
L'archéologie du savoir, se la encuentra abiertamente presente. 
Se recordarán sus líneas finales: allí, después de admitir lo que 
puede tener de decepcionante, provocador e insoportable el 


123. <Par-delá le bien et le mal», loc. cit. 
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» 


trabajo de análisis que acaba de llevar a cabo para quienes en- 
tienden la historia de los discursos como algo «animado por las 
metáforas tranquilizadoras de la vida o la continuidad inten- 
cional de lo vivido», Foucault afirmará: «Comprendo bien el 
malestar de todos ellos. Sin duda les ha costado bastante reco- 
nocer que su historia, su economía, sus prácticas sociales, la 
lengua que hablan, la mitología de sus ancestros, incluso las fá- 
bulas que les contaban en la infancia, obedecen a reglas que no 
están enteramente dadas a su conciencia; no desean en absolu- 
to que se los desposea, además y por añadidura, de este discurso 
en el que quieren poder decir inmediatamente, sin distancia, 
lo que piensan, creen o imaginan; preferirían negar que el dis- 
curso sea una práctica compleja y diferenciada, que obedece a 
reglas y transformaciones analizables, antes que verse privados 
de esta tierna certidumbre, tan consoladora, de poder cambiar, 
si no el mundo, si no la vida, por lo menos su “sentido”, me- 
diante la frescura de una palabra que no viniera sino de ellos 
mismos, y que permaneciera en la mayor proximidad de la 
fuente, indefinidamente. Tantas cosas en su lenguaje se les han 
escapado ya que no quieren que también se les escape, además, 
lo que dicen, este pequeño fragmento de discurso —palabra o 
escritura, tanto da— cuya frágil e incierta existencia llevaría su 
vida más allá, y durante más tiempo. No pueden soportar (y se 
les comprende un poco) que se les diga: “El discurso no es la 
vida: su tiempo no es el vuestro; en él no os reconciliaréis con 
la muerte; es posible que hayáis matado a Dios bajo el peso 
de todo lo que habéis dicho; pero no penséis que vais a hacer, 
con todo lo que decís, un hombre que viva más que él”» 

Leídas con atención estas líneas, tal vez sorprenda me- 
nos entonces la reivindicación final del «ensayo» (y repárese 
bien en lo que ello implica en el contexto de una pretendida 
«filosofía del discurso») con la que concluye su andadura, 
en 1984: 


124. L'archéologie du savoir (Callimard, París, 1969), pp. 274-75- 
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¿Pero qué es hoy la filosofía —quiero decir, la actividad filo- 
sófica— sino el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mis- 
mo; si no consiste, en lugar de en legitimar lo que ya se sabe, 
en tratar de saber cómo y hasta dónde sería posible pensar 
de otro modo? [...] El «ensayo», que debe entenderse como 
prueba modificadora de uno mismo en el juego de la verdad 
y no como apropiación simplificadora del otro con fines de 
comunicación, es el cuerpo vivo de la filosofía, si es que sigue 
siendo todavía hoy lo que fue antaño, es decir, <una ascesis», 
un ejercicio de sí, en el pensamiento. 


A partir de aquí, tal vez ahora fuera posible ya volver sobre 
nuestros pasos y dar así por cerrada esta invitación a atender 
en la obra de Foucault, también, a esos otros aspectos que nos 
permite vislumbrar la noción de experiencia, que no tienen 
sólo que ver con lo que en su día fueron «los debates intelec- 
tuales del momento», sino pura, simple y llanamente con el 
ejercicio del pensamiento. 


125. Histoire de la sexualité, 11, loc. cit., pp. 14-15. 
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SOBRE EL LUGAR DE LA TEORÍA EN M. FOUCAULT 
Materiales para una reflexión"? 


<Au lendemain de la guerre, il [Jean Hyppolite] nous apprenait 
á penser les rapports de la violence et du discours; il nous appre- 
nait hier á penser les rapports de la logique et de l'existence; á 
l' instant encore, il nous a proposé de penser les rapports entre le 
contenu du savoir et la nécessité formelle. 1l nous a appris fina- 
lement que la pensée philosophique est une pratique incessante; 
qu'elle est une certaine facon de mettre en ceuvre la non-philo- 
sophie, mais en demeurant toujours au plus prés d'elle, lá ou elle 
se noue á P'existence. Avec lui, il nous faut rappeler sans cesse 
que "si la théorie est grise, il est vert, l'arbre d'or de la vie”>. 


M. Foucaurr, «Jean Hyppolite», 1969. 


Cuando en enero de 1988 se convocó en París, casi clandes- 
tinamente, el Primer Encuentro Internacional sobre Michel 


126. Una primera versión de este texto se publicó en vv.aa., Dipisar el pen- 
samiento de Foucault, Una propuesta para el s. xx, Amentia Editorial, 
Barcelona, 2012. 

127. <Al acabar la guerra, [Jean Hyppolite] nos enseñaba a pensar las rela- 
ciones entre la violencia y el discurso; ayer nos enseñaba a pensar las re- 
laciones entre la lógica y la existencia; hace sólo un tiempo nos propuso 
pensar las relaciones entre el contenido del saber y la necesidad formal. 
Finalmente, nos enseñó que el pensamiento filosófico es una práctica 
incesante; que es un cierto modo de poner en práctica la no-filosofía, 
pero permaneciendo siempre lo más cerca posible de ella, allí donde 
se vincula con la existencia. Con él, debemos recordar siempre que "si 
la teoría es gris, es verde el árbol de oro de la vida”>, «Jéan Hyppolite. 
1907-1968>, Revue de métaphysique et de morale, año 74, 2, abril-junio 
de 1969; recogido en Dits et écrits, 1, pp. 799 y ss. 


Foucault, los organizadores llegaron sin dificultad a un acuerdo 
sobre el título específico que debían llevar aquellas jornadas, - 
las primeras que le dedicaba París, casi cuatro años después 
de su muerte. Se llamarían simplemente: «Michel Foucault, 
philosophe». Lejos de ser una salida fácil del compromiso, el 
título fue consecuencia de una decisión muy consciente, apo- 
yada, con algo de reivindicación incluso. Y es que aquello en 
lo que acabaron coincidiendo cuando se pusieron a pensar y 
debatir sobre la importancia, la relevancia, la especificidad del 
trabajo de Foucault que debía ser destacada por delante, como 
una seña de identidad, fue precisamente ésta la que sentó con- 
senso. Para muchos, Foucault era básicamente un historiador 
heterodoxo, dotado de una heterodoxia fascinante, profunda- 
mente transgresiva, pero historiador ante todo, escrupuloso, 
paciente, y capaz de introducir desplazamientos de perspec- 
tiva en los dominios objeto de su análisis que invitaban, que 
exigían que fueran pensados de nuevo. Según cada cual, se su- 
brayaba su relevancia literaria, gnoseológica, política, ética o 
estética..., pero lo importante es que la justificación en cada 
caso tenía que ver con el reconocimiento de la importancia que 
habían tenido determinados gestos filosóficos que Foucault 
había introducido, haciendo difícil que se siguiera pensando lo 
que se pensaba en esos dominios del mismo modo, invitando 
a pensarlos de otra manera. 

Probablemente un filósofo sea aquel capaz de inventar ges- 
tos del pensamiento y aquel que sabe admínistrarlos, y éste es 
el aspecto que probablemente la comisión que organizó los en- 
cuentros quería destacar ante todo, en polémica con la recepción 
académica de su pensamiento, urgida por encasillar su trabajo 
en marcos teóricos preestablecidos. Y es que de este modo se 
perdía la fuerza innovadora de su gestualidad filosófica, la aten- 
ción alas operaciones específicas que le permitían incidir sobre 
la costra de lo gnoseológicamente establecido para abrir de nue- 
vo la posibilidad del pensamiento, esos gestos suyos minúsculos 
a veces pero casi siempre demoledores. Lo grave no era que la 
recepción escolar errara en sus encasillamientos, lo grave es que 
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acomodado bien que mal en ellos, el trabajo de Foucault perdía 
casi enteramente su mordiente más extrema, la que hace que sea 
ante todo un ejercicio de pensamiento. 

A pesar de que hoy se sigue encuadrando a menudo su tra- 
bajo entre las hermenéuticas del siglo xx, por ejemplo, tal vez 
no sean éstas las peores banalidades que amenazan la recep- 
ción actual de su pensamiento. En estos tiempos de la sociedad 
de la comunicación, como se sabe, Internet ha desplazado y 
reordenado los marcos bajo los que circula la mercancía lla- 
mada antes conocimiento, ahora información. En estos nuevos 
marcos, uno de los tópicos más pertinaces y previos que acom- 
pañan la mención de su nombre es aquel que lo califica como 
«teórico» de algo, del discurso, del poder, de la sexualidad, 
del encierro, o del estructuralismo, lo que sea, pero siempre 
queda identificado como un suministrador de determinados 
contenidos teóricos. No es preciso extenderse en considera- 
ciones sobre las consecuencias que para el conocimiento con- 
lleva su conversión en información, ni en general ni en el caso 
concreto de Foucault. En lo que sigue quisiera tan sólo propo- 
ner un recorrido de lectura a través de los textos de Foucault 
para que el lector pueda ponderar si el tópico se sostiene, y si 
lo hace, en qué medida, con qué matices, y si no lo hace, adón- 
de nos lleva constatarlo. En lo que tiene de gesto, este paseo 
se suma a aquel otro gesto de hace veintitrés años que decidió 
nombrarle filósofo, y entonces habria que decir que lo que si- 
gue no intenta sino mostrar el detalle de todo aquello que, por 
las urgencias de adjetivarlo como teórico de algo, irremedia- 
blemente se pierde.** 


128. Lo que sigue debería considerarse como una primera aproximación al 
problema tan sólo, un muestreo cabría decir, si no fuera por la conno- 
tación estadística del término, inadecuada aquí. Y es que el recorrido ha 
intentado plegarse ante todo a la exigencia de exhaustividad justamente 
reivindicada por el propio Foucault, pero restringiendo él dominio de 
referencia con el fin de que fuera ante todo manejable, en esta primera 
aproximación. Se han tomado en consideración así todas, y únicamen- 
te, las entrevistas en las que Foucault hace referencia a la teoría y a lo 
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IL. SABER Y TEORÍA 


Foucault comienza a interrogarse públicamente por lo teórico. 
en general básicamente a partir de los debates que se levan- : 
taron con Les mots et les choses (1966) y que acabaron dando : 
lugar a L'archéologie du savoir (1969), texto con el que intenta : 
responder a la polémica. La primera de sus afirmaciones tiene * 
que ver precisamente con la relación entre el saber (ese saber - 
anónimo e implícito del que se pretende hacer la arqueología) 
y la teoría. Esta afirmación permitió una de las primeras carac- 
terizaciones que trataron de identificar la atmósfera reflexiva 
en la que se movía el trabajo de Foucault, presentándolo en- 
frentado a Sartre según este diapasón. 


En una sociedad, los conocimientos, las ideas filosóficas, las 
opiniones de todos los días, pero también las instituciones, las 
prácticas comerciales y policiales, las costumbres, todo remite 
a un cierto saber implícito propio a esta sociedad. Este saber 
es profundamente diferente de los conocimientos que se pue- 
den encontrar en los libros científicos, las teorías filosóficas, 
las justificaciones religiosas, pero es lo que hace posible en 
un momento dado la aparición de una teoría, de una opinión, 
de una práctica. Así, para que se abrieran a fines del siglo xvr1 
los grandes centros de encierro en toda Europa, fue preciso 
un cierto saber de la locura opuesta a la no-locura, del orden 
y del desorden, y es este saber lo que he querido interrogar, 
en tanto que condición de posibilidad de los conocimientos, 
de las instituciones y de las prácticas. 

Este estilo de investigación tiene para mí el interés si- 
guiente: permite evitar todo el problema de la anterioridad 


teórico en tanto que tal, sin adjetivos, en su más amplia generalidad. La 
elección podría justificarse fácilmente, creemos, dada la sabida especi- 
ficidad concedida a las entrevistas en el conjunto de la obra foucaultiana. 
Lo que se presenta a continuación es, sin apenas interferir en su lectura 
con unas pocas didascalias, una selección ordenada cronológicamente de 
los pasos más significativos de este recorrido. Las traducciones son mías. 
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de la teoría respecto de la práctica, e inversamente. De hecho, 
trato sobre el mismo plano, y según sus isomorfismos, las 
prácticas, las instituciones y las teorías, y busco el saber común 
que los ha hecho posibles, la capa de saber constituyente e his- 
tórico. Antes que tratar de explicar este saber desde el punto 
de vista de lo práctico-inerte, trato de elaborar un análisis de 
lo que podría llamarse lo «teórico-activo>.'9 


En el siguiente paso modifica la escala y carga el acento en la 
relación entre la filosofía y lo teórico, a día de hoy y a diferen- 
cia de los tiempos de Sartre, a quien acaba de aludir su refe- 
rencia alo «práctico-inerte». 


129. 


Existió una gran época de la filosofía contemporánea, la de 
Sartre, la de Merleau-Ponty, en la que un texto filosófico, 
un texto teórico debía decir finalmente lo que era la vida, la 
muerte, la sexualidad, si Dios existía o no existía, lo que era 
la libertad, lo que había que hacer en la vida política, cómo 
comportarse con el otro, etc, Este tipo de filosofía, parece que 
ahora ya no puede continuar, que, si se quiere, la filosofía se ha, 
si no volatilizado, sí dispersado, que existe un trabajo teórico 


«Michel Foucault, Les mots et les choses> (entrevista con R. Bellour), 
Les Lettres Frangaises, n.% 1125, marzo-abril de 1966, recogido en Dits et 
écrits, 1 (Gallimard, París, 1994, p. 498. Afirmación complementaria de 
la anterior será la siguiente: «¿Qué es este sistema anónimo sin sujeto, 
quién piensa? El “yo” ha explotado (véase la literatura moderna), es el 
descubrimiento del “hay”. Hay un se. En cierto modo, volvemos al pun- 
to de vista del siglo xv11, con esta diferencia: no se pone al hombre en 
el lugar de Dios, sino un pensamiento anónimo, el saber sin sujeto, lo 
teórico sin identidad... Se piensa en el interior de un pensamiento anó- 
nimo y forzoso que es el de una época y un lenguaje. Este pensamiento 
y este lenguaje tienen sus leyes de transformación. La tarea de la filo- 
sofía actual y de todas estas disciplinas teóricas que les he nombrado, 
es esclarecer este pensamiento de antes el pensamiento, este sistema 
de antes todo sistema... Es el fondo sobre el cual nuestro pensamien- 
to “libre” emerge y “brilla” durante un instante», en <Entretien avec 
Madeleine Chapsal», La Quinzaine Littéraire, 5, mayo de 1966, recogido 
en Dits et écrits, 1, p. 515. 
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que en algún modo se conjuga en plural. La teoría, la activi- 
dad filosófica, se producen en diferentes ámbitos que están 
como separados unos de otros. Hay una actividad teórica que 
se produce en el campo de las matemáticas, una actividad 
teórica que se manifiesta en ámbito de la lingiística o en el 
ámbito de la historia de las religiones o en el ámbito de la 
historia a secas, etc. Y es allí, finalmente, en esta especie de 
pluralidad del trabajo teórico, donde se lleva a cabo una f- 
losofía que todavía no ha encontrado su pensador único y su 
discurso unitario. 


Y a continuación, ahora sí, por un momento va a parecer que 
es cierto, que lo que hace en L'archéologie du savoir es construir 
una teoría. 


Me pareció interesante estudiar estas ciencias empíricas en 
la medida en que están más ligadas que las ciencias teóricas 
a prácticas sociales; por ejemplo, la medicina o la economía 
política son disciplinas que, si se las compara con las matemá- 
ticas, tal vez no tengan un grado de cientificidad rmuy alto. Pero 
sus articulaciones con las prácticas sociales son muy numero- 
sas, y era precisamente esto lo que me interesaba. L'archéologie 
du savoir que acabo de escribir es una especie de teoría para 
una historia del saber empírico.** 


Pero matiza enseguida, desplazando la atención según la di- 
rección de lo que Nietzsche llamó perspectiva, poniendo por 
delante de toda teoría la pregunta por el lugar en el que debe 
colocarse el sujeto cognoscitivo para que aparezca un determi- 
nado correlato de objeto. 


130. «Foucault répond á Sartre» (entrevista con J.-P. Elkabbach), La 
Quinzaine Listéraire, 4.6, marzo de 1968, recogido en Diss et écrits, 1, p. 662. 

131. <Michel Foucault explique son dernier livre> (entrevista con J.- ]. 
Brochier), Magazine Littéraire, 28, abril-mayo de 1969, recogido en Dits 
et écrits, X, P. 777. 
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Podría decirse que, para mí, L'archéologie du savoir no era ni 
completamente una teoría ni completamente una metodolo- 
gía. Puede que éste sea el defecto del libro; pero no podía no 
escribirlo. No es una teoría en tanto que, por ejemplo, no he 
sistematizado las relaciones entre las formaciones discursivas 
y las formaciones sociales y económicas, cuya importancia ha 
sido establecida por el marxismo de un modo incontestable. 
Estas relaciones se han dejado en la sombra. Habría hecho fal - 
ta elaborar tales relaciones para construir una teoría. Además, 
he dejado de lado, en L'archéologie, los problemas puramen- 
te metodológicos. Es decir: ¿cómo trabajar con estos instru- 
mentos? ¿Es posible analizar las formaciones discursivas? ¿La 
semántica es de alguna utilidad? ¿Análisis cuantitativos como 
los que practican los historiadores, sirven para algo? Pode- 
mos preguntarnos entonces qué es L'archéologie, si no es ni 
una teoría ni una metodología. Mi respuesta es que es algo 
como la designación de un objeto: una tentativa de identificar 
el nivel en el cual tenía que ubicarme para hacer surgir estos 
objetos que había manipulado durante mucho tiempo sin saber 
siquiera si existían, y por tanto sin poder nombrarlos. Escri- 
biendo Histoire de la folie o Naissance de la clinique, en el fondo 
pensaba estar haciendo historia de las ciencias. Ciencias imper- 
fectas, como la psicología; ciencias flotantes, como las cien- 
cias médicas o clínicas; pero aun así historia de las ciencias. 
Creía que las peculiaridades que encontraba estaban en el ma- 
terial estudiado mismo, y no en la especificidad de mi punto 
de vista. Ahora bien, en Les mots et les choses, comprendi que, 
independientemente de la historia tradicional de las ciencias, 
otro método era posible, que consistía en una cierta manera 
de considerar menos el contenido de la ciencia que su propia 
existencia; una cierta manera de interrogar los hechos, que 
me ha hecho ver que, en una cultura como la de Occidente, la 
práctica científica tiene una emergencia histórica, comporta 
una existencia y un desarrollo históricos, y ha seguido un cier- 
to número de líneas de transformación, independientemente, 
hasta cierto punto, de su contenido. Era preciso, dejando de 
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lado el problema del contenido y de la organización formal de 
la ciencia, investigar las razones por las cuales la ciencia ha 
existido o por las cuales una ciencia determinada ha comenza- 
do, en un momento dado, a existir y a asumir un cierto número 
de funciones en nuestra sociedad. Es este punto de vista el que 
he intentado definir en La arqueología del saber. Se trataba, en 
definitiva, de defmir el nivel particular en el cual el analista 
debe ubicarse para hacer aparecer la existencia del discurso 
científico y su funcionamiento en la sociedad.'* 


Y, en las vísperas de su nombramiento en el Collége de 
France, se comprometerá a que su tarea allí sea precisamen- 
te llevar a cabo un trabajo teórico que hasta el momento no 
ha realizado. 


132. <Entrevista com Michel Foucault», en J. G Merquior y S. P. Rouanet, O 
homen e o discurso. A arquelogia de Michel Foucault (Tempo Brasileiro, Rio 
de Janeiro, 1971), recogido en Dits et écrits, 11, p. 157. Conla introducción de 
la problemática del poder, Foucault va a poder precisar esta posición 
de un modo más rico y complejo. Por ejemplo así: «Hay efectos de ver- 
dad que una sociedad como la sociedad occidental, y ahora se puede de- 
cir la sociedad mundial, produce en todo momento. Se produce verdad. 
Estas producciones de verdades no pueden disociarse del poder y de los 
mecanismos de poder, a la vez porque estos mecanismos de poder las 
hacen posibles, inducen estas producciones de verdades y porque estas 
mismas producciones de verdades tienen efectos de poder que nos li- 
gan, nos atan. Son estas relaciones verdad/poder, saber/poder las que me 
preocupan. Entonces, esta capa de objetos, esta capa de relaciones más 
bien, es difícil de captar; y como no existe una teoría general para apre- 
henderlas, soy, si se quiere, un empirista ciego, es decir que estoy en la 
peor de las situaciones. No tengo teoría general y tampoco instrumento 
seguro. Voy a tientas, fabrico como puedo, instrumentos destinados a 
hacer aparecer objetos. Los objetos están algo determinados por los ins- 
trumentos buenos o malos que fabrico. Son falsos, si mis instrumentos 
son falsos... Trato de corregir mis instrumentos por medio de los obje- 
tos que creo descubrir, y en aquel momento, el instrumento corregido 
muestra que el objeto que había definido no era exactamente así, éste es 
el modo en que balbuceo o titubeo, de libro en libro», en «Kenryoku to 
chi» («Poder y saber», entrevista con S. Hasumi, París, 13 de octubre 
de 1977), Umi, diciembre de 1977, recogido en Dits et écrits, 111, p. 404. 
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TT. 


Digamos que el curso que pretendo hacer este año es la 
elaboración teórica de las nociones que he adelantado en 
L'archéologie du savoir. Le decía hace un momento que había 
intentado determinar un nivel de análisis, un campo de obje- 
tos posibles, pero que todavía no he podido elaborar la teoría 
de estos análisis. Es precisamente esta teoría lo que pretendo 
comenzar ahora.'* 


PODER Y TEORÍA 


Sabemos sin embargo que Foucault no va a llevar a cabo exac- 


tamente esa tarea en el Collége de France. La resaca política 


del post-Mayo en general, y los motines carcelarios de prin- 


cipios de los setenta en concreto, van a desplazar su mirada en 
otra dirección, ante todo política esta vez. Un bello ejemplo de 
la nueva consideración de lo teórico en este contexto nos lo 
brinda este retazo de discusión con unos estudiantes de ba- 
chillerato en la que, ante la cuestión de la necesidad de una 


teoría que tutelara los movimientos de resistencia, Foucault 
responde lo siguiente. 


133. 


134. 


¿Y si dijéramos lo contrario: que hay que renunciar a la teoría 
y al discurso general? Esta necesidad de teoría forma todavía 
parte de este sistema con el que no queremos tener nada que 
ver [...]. Yo opondría por el contrario la experiencia a la uto- 
pía. La sociedad futura se dibuja tal vez a través de experiencias 
como la droga, el sexo, la vida comunitaria, otra conciencia, 
otro tipo de individualidad... Si el socialismo científico se des- 
prendió de las utopías en el siglo x1x, la socialización real se 
desprenderá tal vez en el siglo xx de las experiencias.'** 


«Entrevista con Michel Foucault», loc. cit., p. 173. 


<«Par-dela le bien et le mal» (entrevista con los estudiantes Alain, 
Frédéric, Jean-Frangois, Jean-Pierre, Philippe, Serge, transcrita por 
M.-A. Burnier y P. Graine), Actuel, 14, noviembre de 1971, recogido en 
Dits eb écrits, 11, p. 234. Esta renuncia a toda teoría general del poder irá 


v/1 


Pero, sin duda, el momento álgido de este replanteamiento 
lo constituye su conocido diálogo con Deleuze, en el que cabe 
apreciar tanto la distancia enunciativa como la sintonía entre 
ambos. Lo que sigue es tan sólo un apunte que no excusa de la 
lectura de la conversación completa, sopesando cada palabra: 


G. Deleuze: Tal vez estamos viviendo de una manera nueva las 
relaciones teoría-práctica. Unas veces se consideraba la prác- 
tica como una aplicación de la teoría, como una consecuencia; 
otras, al contrario, como lo que debía inspirar la teoría, como si 
fuera la creadora de una forma de teoría por venir. En todos los 
casos se concebían sus relaciones bajo la forma de un proceso 
de totalización, en un sentido o en otro. Tal vez para nosotros la 
cuestión se plantea de otro modo. Las relaciones teoría-práctica 
son mucho más parciales y fragmentarias. Por una parte, una 
teoría es siempre local, relativa a un pequeño ámbito, y puede 
tener su aplicación en otro ámbito, más o menos lejano. La re- 
lación de aplicación no es nunca de semejanza. Por otra parte, 


cobrando tanta importancia que, en 1983, haciendo balance de su tra- 
bajo en el ámbito de lo político, acaba ocupando un lugar central: «De 
hecho, he querido sobre todo plantear preguntas a la política y hacer 
aparecer en el campo de la política y en el de la interrogación histórica 
y hilosófica, problemas que no tenían carta de ciudadanía. Las pregun- 
tas que intento plantear no están determinadas por una concepción 
política previa y no tienden a la realización de un proyecto políti- 
co definido. Sin duda es esto lo que la gente quiere decir cuando me 
reprochan que no presente una teoría de conjunto. Pero creo preci- 
samente que las formas de totalización que ofrece la política son siem- 
pre, de hecho, muy limitadas. Trato, por el contrario, fuera de toda 
totalización, a la vez abstracta y limitativa, de abrir problemas lo más 
concretos y generales posible, problemas que toman la política al revés, 
que atraviesan las sociedades en diagonal, y son constituyentes de nues- 
tra historia y a la vez están constituidos por ella; como el problema de 
las relaciones razón/locura, la cuestión de la enfermedad, del crimen o 
de la sexualidad. Y había que intentar plantearlas como cuestiones de 
actualidad y de historia, como problemas morales, epistemológicos y 
políticos», en «Politics and Ethics: An Interview» (conversación con 
M. Jay, L. Lówenthal, P. Rabinow, R. Rorty y C. Taylor; Universidad 
de Berkeley, abril de 1983), en Rabinow (P.), ed., The Foucault Reader 
(Pantheon Books, New York, 1984), recogido en Dits et écrits, 1v, p. 586... 
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en cuanto la teoría se adentra en su propio dominio, se encuen- 
tra con obstáculos, muros, choques que hacen necesario que 
sea relevado por otro tipo de discurso (es ése otro tipo el 
que eventualmente permite pasar a un ámbito diferente). La 
práctica es un conjunto de relés de un punto teórico a otro, y 
la teoría, un relé de una práctica a otra. Ninguna teoría puede 
desarrollarse sin encontrar una especie de muro, y es precisa la 
práctica para perforar el muro. [...] Para nosotros, el intelec- 
tual teórico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia repre- 
sentante o representativa. Los que actúan y luchan ban dejado 
de estar representados, ni por un partido, ni un sindicato que 
pudiera arrogarse el derecho a ser su conciencia. ¿Quién ba- 
bla y quién actúa? Es siempre una multiplicidad, incluso en la 
persona que habla o que actúa. Somos todos unos grupúscu- 
los. Ya no hay representación, tan sólo hay acción, acción de la 
teoría, acción de la práctica, en una relación de redes y relés. 

M. Foucault: [...] Lo que los intelectuales han descubierto 
desde las recientes insurrecciones es que las masas no tienen 
necesidad de ellos para saber; saben perfectamente, claramen- 
te, mucho mejor que ellos; y lo dicen muy bien. [...] Por ello 
la teoría no expresa, no traduce, no aplica una práctica, es una 
práctica, Pero local y regional, como usted dice: no totalizado- 
ra. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo aparecer y en- 
cararlo allí donde es más invisible y más insidioso. Lucha no 
para una «toma de conciencia» (hace mucho tiempo que la 
conciencia como saber ha sido adquirida por las masas, y que 
la conciencia como sujeto está tomada, ocupada por la burgue- 
sía), sino para la zapa y la toma del poder, al lado, con todos 
los que luchan para ello, y no detrás para iluminarlos. Una 
«teoría» es el sistema regional de esta lucha. 

G. Deleuze: Una teoría es esto, es exactamente como una 
caja de herramientas. Nada que ver con el significante... Es 
preciso que sirva, es preciso que funcione. Y no para uno mis- 
mo. Si no hay gente que la utilice, comenzando por el mismo 
teórico, que deja entonces de ser teórico, es que no vale nada, 
o que el momento no ha llegado. No se vuelve sobre una teoría, 
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se hacen otras, hay otras por hacer. Es curioso que sea un au- 
tor que pasa por ser un intelectual puro, Proust, quien lo haya 
dicho tan claramente: tratad mi libro como un par de gafas 
enfocadas sobre el afuera, y bien, sí no os van, coged otras, en- 
contrad vosotros mismos vuestro aparato que es forzosamen- 
te un aparato de combate. La teoría no es algo que se totalice, 
es algo que se multiplica y que multiplica. Es el poder el que 
por naturaleza opera las totalizaciones, y usted lo dice exac- 
tamente: la teoría por naturaleza está contra el poder. Desde 
que una teoría se adentra en tal o cual punto, choca con la im- 
posibilidad de tener la menor consecuencia práctica, sin que 
ocurra una explosión, puede que en un punto completamente 
diferente. [...] Silos niños pequeños llegaran a hacer oír sus 
protestas en una maternidad, o incluso simplemente sus pre- 
guntas, bastaría para provocar una explosión en el conjunto 
del sistema de enseñanza. En verdad, este sistema donde vi- 
vimos no puede soportar nada: de ahí su fragilidad radical en 
cada punto concreto, a la vez que su fuerza de represión glo- 
bal. A mi parecer, usted ha sido el primero en enseñarnos algo 
fundamental, ala vez en sus libros y en un ámbito práctico: la 
indignidad de hablar por los demás. Quiero decir: la repre- 
sentación era objeto de burlas, se decía que se había acabado, 
pero no se sacaba la consecuencia de esta conversión «teóri- 
ca», a saber, que la teoría exigía que, en la práctica, la gente 
implicada hablara finalmente por su cuenta. 

M. Foucault: Y cuando los prisioneros se pusieron a ha- 
blar, ya tenían una teoría de la prisión, de la penalidad, de 
la justicia. Esta especie de discurso contra el poder, este 
contra-discurso mantenido por los presos o los llamados 
delincuentes, es esto lo que cuenta, y no una teoría sobre la de- 
lincuencia.*s 


. <Les intellectuels etle pouvoir» (entrevista con CG. Deleuze; 4 de marzo 
de 1972), L'Arc, 49, dedicado a Gilles Deleuze, 1972, recogido en Dits et 
écrits, 11, pp. 307 y ss. En este último aspecto, ese modo diferente de lle- 
var a cumplimiento la crítica de la representación por la vía de deslegi- 
timar el derecho a «hablar por los demás», Foucault se demorará unos 
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A partir de aquí, no resulta difícil encontrar los rastros y las 
consecuencias de esta conversación en las intervenciones de 
Foucault inmediatamente posteriores, donde a menudo in- 
corpora lo enunciado por Deleuze. Pongamos tres ejemplos 
tan sólo. El primero de ellos, sobre la relación entre lo local y 
lo teórico. 


La sociedad, mediante el sistema penal, trata de organizar, 
acondicionar, y volver política y económicamente provecho- 
s0 todo un juego de legalidades y de ilegalismos, y la sociedad 
juega muy bien sobre este doble rasero. Es ahí donde tiene 
que ubicarse, me parece, el blanco de la acción política. No 
porque se intente generalizar se aleja uno de lo vivido o de lo 


años más tarde, ampliando el radio de alcance de su posición de un modo 
bien interesante, entre otras cosas por el nexo que establece, en el ám- 
bito de la lucha política, entre el trabajo teórico y el literario: «Como se 
consideraba que sólo el Partido era el auténtico detentador de la lucha y 
que este Partido era una organización jerárquica capaz de una decisión 
racional, las zonas marcadas por una sombría locura, es decir, la parte 
de sombra de las actividades humanas, o mejor, las zonas de una oscura 
desolación —aunque fueran el lote inevitable de todas las luchas—, tenían 
dificultades para salir a la luz. Probablemente sólo obras no teóricas sino 
literarias, tal vez también las de Nietzsche, hablaron al respecto. No me 
parece aquí pertinente insistir sobre la diferencia entre la literatura y la 
filosofía, pero es cierto que, en el plano de la teoría, no se ha logrado ha- 
cer justicia a este aspecto sombrío y solitario de las luchas. Precisamente 
por ello hace falta sacar a la luz este aspecto insuficiente de la teoría. 
Hay que destruir la idea de que la filosofía es el único pensamiento nor- 
mativo. Es preciso que las voces de un número incalculable de sujetos 
hablantes resuenen y es preciso hacer hablar una experiencia innume- 
rable. El sujeto hablante no debe ser siempre el mismo. No deben sonar 
tan sólo las palabras normativas de la filosofía. Es preciso hacer hablar 
atodo tipo de experiencias, prestar oído alos afásicos, alos excluidos, a 
los moribundos. Porque nosotros nos encontramos en el exterior, mien- 
tras que ellos se enfrentan efectivamente al aspecto sombrío y solitario 
de las luchas. Creo que la tarea de un practicante de filosofía que vive en 
Occidente es prestar oído a todas estas voces», en <«Sekai-ninshiki no 
hóhó: marx-shugi wo dó shimatsu suruka» («La metodología para el 
conocimiento: cómo desembarazarse del marxismo»; entrevista con K. 
Yoshimoto, 25 de abril de 1978), Umi, julio de 1978, recogido en Dits ef 
écrits, 111, p. 615. 
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concreto. Una acción, en tanto es local, puntual, precisa, liga- 
da a una coyuntura determinada, esta acción, si no se quiere 
que sea ciega, tiene que estar vinculada a una teoría. No hay 
antinomia entre lo local y lo teórico.*$ 


Segundo ejemplo, ahora sobre la relación entre lo teórico y lo 
práctico y la nueva figura del intelectual. 


Un nuevo modo de «conexión entre la teoría y la práctica» 
se ha establecido. Los intelectuales se han acostumbrado a 
trabajar no ya en lo «universal», lo «ejemplar», lo «justo- 
y-verdadero-para-todos», sino en sectores determinados, 
en los puntos precisos en donde los ubican sus condiciones 
profesionales, laborales, o sus condiciones de vida (el alo- 
jamiento, el hospital, el asilo, el laboratorio, la universidad, 
las relaciones familiares o sexuales). Es seguro que han ganado 
una conciencia mucho más concreta e inmediata de las luchas. 
Y han encontrado allí problemas que eran específicos, «no 
universales», diferentes a menudo de los del proletariado o 
de las masas. Y, no obstante, se han acercados realmente, creo, 
por dos razones: porque se trataba de luchas reales, materia- 
les, cotidianas, y porque se encontraban a menudo, aunque 
en otra forma, ante el mismo adversario que el proletariado, 
el campesinado o las masas: las multinacionales, el aparato 
judicial y policial, la especulación inmobiliaria, etc. Es lo que 
yo llamaría el intelectual «específico» por oposición al inte- 
lectual «universal». %? 


136. «Michel Foucault, l'illégalisme et l'art de punir> (entrevista con G. 
Tarrab), La Presse, 80, 3 de abril de 1976, recogido en Dits et écrits, 111, 
p. 88. 

137. «La fonction politique de l'intellectuel», politique-Hebdo, noviembre- 
diciembre de 1976, recogido en Dits et écrits, 111, p. 109. Años más tar- 
de, reformulará la cuestión en estos términos: «Lo que me sorprendió 
cuando era estudiante, es que, en aquel momento, en una atmósfera muy 
marxista, el problema del vínculo entre la teoría y la práctica era absolu- 
tamente el centro de todas las discusiones teóricas. Me parece que había 
tal vez una manera más simple, diria que más inmediatamente práctica, 


176 


Y finalmente, el ejemplo más sorprendente tal vez, donde la 
tan tópicamente foucaultiana noción de la «caja de herramien- 
tas» se nos muestra prolongando la previa formulación de De- 
leuze. 


138. 


El papel de la teoría hoy me parece que es precisamente éste: 
no formular la sistematicidad global que coloca a cada cosa 
en su sitio, sino analizar la especificidad de los mecanismos 
de poder, descubrir las conexiones, las extensiones, edificar 
paso a paso un saber estratégico. Si en «los partidos tradi- 
cionales se ha reinstalado la hegemonía de la izquierda», y a 
partir de luchas diversas que ésta no tenía controladas, una 
de las razones —entre bastantes otras— fue que se aplicó una 
lógica profundamente inadecuada para analizar su desarrollo 
y sus efectos. 
La teoría como caja de herramientas quiere decir: 
—que se trata de construir no un sistema, sino un ins- 
trumento: una lógica propia a las relaciones de poder 
y alas luchas que se comprometen alrededor de ellas; 
—que esta investigación no puede hacerse más que paso 
a paso, a partir de una reflexión (necesariamente his- 
tórica en alguna de sus dimensiones) sobre situaciones 
dadas.'** 


de plantear correctamente la relación entre la teoría y la práctica, y era 
ponerla directamente en obra en la propia práctica. En este sentido, 
podría decir que he tratado siempre de que mis libros fueran, en cierto 
sentido, fragmentos de autobiografía. Mis libros han sido siempre mis 
problemas personales con la locura, la prisión, la sexualidad...», en 
<L'intellectuel et les pouvoirs> (entrevista con C. Panier y P. Watté, 14, 
de mayo de 1981), La Revue Nouvelle, 10, octubre de 1984, recogido en 
Dits et écrits, IV, p. 740. 

Y como colofón de la entrevista añade significativamente lo siguiente: 
<Estas cuestiones me han sido planteadas por escrito, He respondido del 
misto modo, pero improvisando y sin prácticamente cambiar nada de la 
primera redacción. No porque crea en las virtudes de la espontaneidad, 
sino para dejar un carácter problemático, voluntariamente incierto, a las 
afirmaciones expuestas. Lo que he dicho aquí no es “lo que pienso”, sino 
lo que a menudo me pregunto si no podría ser pensado», en <«Pouvoirs 
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A modo de conclusión, seguramente el mejor cierre para este 
apartado nos lo brindaría la morosa reflexión sobre su trabajo 
de veinte años que lleva a cabo juntamente con H. Dreyfus y P. 
Rabinow, a principios de los ochenta. 


¿Necesitamos una teoría del poder? Ya que toda teoría supone 
una objetivación previa, ninguna puede servir de base al tra- 
bajo de análisis. Pero el trabajo de análisis no puede hacerse 
sin una conceptualización de los problemas tratados. Y esta 
conceptualización implica un pensamiento crítico, una veri- 
ficación constante. Hay que estar seguro ante todo de lo que 
llamaré las «necesidades conceptuales». Quiero decir con ello 
que la conceptualización no debe fundarse sobre una teoría 
del objeto: el objeto conceptualizado no es el único criterio 
de validez de una conceptualización. Nos hace falta conocer 
las condiciones históricas que motivan tal o cual tipo de con- 
ceptualización. Nos hace falta tener una conciencia histórica 
de la situación en la que vivimos. [...] 

Querría sugerir aquí otra manera de avanzar hacia una 
nueva economía de las relaciones de poder, que fuera a la vez 
más empírica, más directamente conectada con nuestra situa- 
ción presente, y que implicara más relaciones entre la teoría y 
la práctica. Este nuevo modo de investigación consiste en to- 
mar las formas de resistencia a los diferentes tipos de poder 
como punto de partida. O, para utilizar otra metáfora, con- 
siste en utilizar esta resistencia como un catalizador químico 
que permite poner de manifiesto las relaciones de poder, ver 
dónde se inscriben, descubrir sus puntos de aplicación y los 
métodos que utilizan. Antes que de analizar el poder desde el 
punto de vista de su racionalidad interna, se trata de analizar 
las relaciones de poder a través del enfrentamiento de las es- 
trategias. Por ejemplo, para comprender lo que la sociedad 
entiende por <ser cuerdo», tal vez hubiera que analizar lo que 


et stratégies> (entrevista con J. Ranciére), Les Révoltes Logiques, n.* 4, 
invierno de 1977, recogido en Dits et écrits, £, pp. 427-28. 
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ocurre en el campo de la alienación. Y asimismo, analizar lo 
que pasa en el campo de la ilegalidad para comprender lo que 
queremos decir cuando hablamos de legalidad. Con respecto 
alas relaciones de poder, para comprender en qué consisten, 
sería preciso tal vez analizar las formas de resistencia y los es- 
fuerzos desplegados para intentar disociar estas relaciones.%> 


. <The Subject and Power», in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault: 


Beyond Structuralism and Hermeneutics (The University of Chicago Press, 
1982), recogido en Dits et écrits, 1v, pp. 223 y ss. Y en un sentido próximo: 
<El poder no existe. Quiero decir: la idea de que hay, en un sitio deter- 
minado, o emanando de un punto dado, algo que es el poder, me parece 
descansar sobre un análisis trucado, y que, en cualquier caso, no da cuen- 
ta de un número considerable de fenómenos. El poder son en realidad 
relaciones, un puñado más o menos organizado, más o menos pirami- 
dal, más o menos coordinado, de relaciones. Así pues, el problema no es 
constituir una teoría del poder que tendría como función rehacer lo que 
Boulainvilliers, por un lado, Rousseau, por el otro, quisieron hacer. Los 
dos parten de un estado originario donde todos los hombres son iguales, 
y luego, ¿qué ocurre? Invasión histórica para uno, acontecimiento mítico- 
jurídico para el otro, siempre es a partir de un momento que la gente ya 
no ha tenido derechos y ha surgido del poder. Si se intenta construir una 
teoría del poder, se está obligado siempre a considerarlo como surgiendo 
en un punto y en un momento dado, y se deberá hacer entonces su génesis, 
después su deducción. Pero si el poder es en realidad un haz abierto, más 
o menos coordinado (y sin duda más bien mal coordinado) de relaciones, 
entonces el único problema es darse una rejilla de análisis, que permita 
una analítica de las relaciones de poder», en <Le jeu de Michel Foucault> 
(entrevista con D. Colas, A. Grosrichard, GC. Le Gaufey, J. Livi, C. Miller, 
J. Miller, J.-A. Miller, C, Millot, C. Wajeman), Ornicar?, Bulletin périodique 
du champ freudien, 10, julio de 1977, recogido en Dits es écrits, 111, p. 302. Y 
no sólo cualquier teoría del poder será considerada como obstáculo para el 
esclarecimiento de las efectivas relaciones de poder sino, también, como 
algo distorsionador para la lucha política misma, según declara a propósito 
de la insurrección de los estudiantes tunecinos: <En una lucha de este tipo, 
la cuestión del compromiso directo, existencial, físico diría, era obliga- 
da. Con respecto a la referencia teórica de estas luchas al marxismo, creo 
que no era esencial. Me explico: la formación marxista de los estudiantes 
tunecinos no era muy profunda, ni tendía a ser profundizada. El verdadero 
debate entre ellos, sobre las elecciones tácticas y estratégicas, sobre lo que 
tenían que escoger, pasaba por interpretaciones diferentes'del marxismo. 
Se trataba de algo muy diferente. El papel de la ideología politica o de una 
percepción politica del mundo era sin duda imprescindible para activar 
la lucha; pero, por otro lado, la precisión de la teoría y su índole científica 
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TV. SUBJETIVIDAD Y TEORÍA 


Como es sabido, Foucault muere sin poder concluir esta úl- 
tima andadura intelectual suya que tiene por objeto la sub- 
jetividad, ni mucho menos tutelar la recepción de su trabajo, 
como sí hizo en sus dos grandes desplazamientos reflexivos 
anteriores. Conviven cronológicamente en este período textos 
de carácter muy disperso, desde meras secuelas de su trabajo 
anterior, o ejercicios panorámicos sobre toda su obra, has- 
ta apuntes que dibujan líneas de pensamiento que ya nunca 
sabremos adónde hubieran podido ir a dar. Ello es también 
evidente en sus entrevistas y por lo que respecta a la noción 
de teoría, repitiéndose un buen puñado de variaciones sobre 
puntos de vista que ya habían quedado establecidos antes, y :: 
adelantándose también algunos argumentos nuevos, despla- 
zamientos que casi siempre son el resultado de una vuelta de 
tuerca sobre sus posiciones anteriores. Releyendo los textos 
de este período, la impresión es siempre doble, y en un sentido 
muy preciso: de un lado, un pensamiento que se dispersa en 
estrella por múltiples direcciones, en líneas que es imposible 
suponer qué figura(s) podría(n) acabar componiendo; y del 
otro, un acotamiento cada vez más preciso de lo que ha sido y 
es todavía su trabajo, notablemente enriquecido respecto de 
sus relecturas anteriores. 

De entre las novedades que aparecen en este período, en 
lo que atañe a su relación con la teoría, la más significativa se- 
guramente es el modo en que la noción de «experiencia» (que 
ya hemos visto comparecer con anteríoridad en estas páginas, 
tanto enfrentada con la utopía como encuadrada en el mar- 
co de las ciencias empíricas) va tomando protagonismo como 
procedimiento explicativo de su propio trabajo, y la distancia 


eran cuestiones del todo secundarias que funcionaban más como un enga- 
ño que como principio de conducta correcta y justa», en «Conversazione 
con Michel Foucault» (entrevista con D. Trombadori, París, 1978), Y 
Contributo, n.9 1, enero-marzo 1980, recogido en Dits et écrits, 1V, p. 79- 
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específica que en consecuencia tomará entonces su relación 
con lo teórico. En este sentido, su conversación con D. Trom- 
badori es de los documentos más reveladores. 


Tengo plena conciencia de desplazarme siempre a la vez en 
relación a las cosas por las que me intereso y en relación a lo 
que ya he pensado. Yo no pienso nunca exactamente lo mismo 
por la razón de que mis libros son para mí experiencias, en el 
sentido más pleno posible. Una experiencia es algo de lo que 
uno mismo sale transformado. Si tuviera que escribir un libro 
para comunicar lo que ya pienso antes de haber comenzado a 
escribir, nunca encontraría el valor suficiente para hacerlo. 
Lo escribo porque no sé todavía exactamente qué pensar de 
esto que me gustaría tanto pensar. De forma que el libro me 
transforma y transforma lo que pienso. Cada libro transforma 
lo que pensaba cuando terminé el libro precedente. Soy un ex- 
perimentador y no un teórico. Llamo teórico al que construye 
un sistema general, de deducción, o de análisis, y lo aplica de 
modo uniforme a campos diferentes. Éste no es mi caso. Soy 
un experimentador en el sentido de que escribo para cambiar- 
me a mí mismo y no seguir pensando lo mismo que antes.'? 


Y, tomando Histoire de la folie como ejemplo, añade: 


14.0. Íbid., en Dits et écrits, 1v, pp. 41 y ss. Algo más adelante matiza esta noción 
de experimentación del modo siguiente: «Rechazo la palabra "enseñan- 
za”. Un libro sistemático que pusiera en marcha un método generaliza- 
ble o que hiciera la demostración de una teoría conllevaría enseñanzas. 
Mis libros no tienen exactamente este valor. Son más bien invitaciones, 
gestos hechos en público. [...] Una experiencia es algo que se hace com- 
pletamente solo, pero que no se puede hacer plenamente más que en la 
medida en que escapa a la pura subjetividad y los demás pueden, no digo 
retomarla exactamente, pero sí al menos cruzarla y atravesarla de nuevo. 
Volvamos por un instante al libro sobre las prisiones. En cierto sentido, 
es un libro de pura historia. Pero la gente que lo ha amado, o aborrecido, 
lo ha hecho porque tenía la impresión de que trataba de:ellos o del mun- 
do contemporáneo, o de sus relaciones con el mundo contemporáneo, 
en las formas en que éste es aceptado por todos». 


181 


14,1. 


El libro ha constituido para mí —y para quienes lo han leído o 
utilizado— una transformación de la relación (histórica, y de la 
relación teórica, de la relación moral también, ética) que tene- 
mos con la locura, con los locos, con la institución psiquiátrica 
y con la verdad misma del discurso psiquiátrico. Así pues, es 
un libro que funciona como una experiencia, para quien lo es- 
cribe y para quien lo lee, mucho más que como la constatación 
de una verdad histórica. Para que esta experiencia pueda ha- 
cerse a través del libro es preciso que lo que se dice sea verdad 
en términos de verdad académica, históricamente verificable. 
No puede ser exactamente una novela. Y sin embargo lo esen- 
cial no está en la serie de constataciones verdaderas o histó- 
ricamente verificables sino más bien en la experiencia que el 
libro permite llevar a cabo. Ahora bien, esta experiencia no es 
ni verdadera ni falsa. Una experiencia es siempre una ficción, 
es algo que uno fabrica para sí mismo, que no existe antes y 
que comenzará a existir después. Ésta es la difícil relación con 
la verdad, el modo en que ésta se encuentra comprometida en 
una experiencia que no está vinculada con ella y que, hasta 
cierto punto, la destruye.'* 


En paralelo a estas declaraciones, podrían considerarse las siguientes: 
<Mire, aunque me repugna decirlo, es cierto que no soy lo que se llama 
un buen universitario. Para mí, el trabajo intelectual está ligado a lo que 
usted definiría como una forma de estetismo —entendiendo por ello la 
transformación de uno mismo—, Creo que mi problema es esta extraña 
relación entre el saber, la erudición, la teoría y la historia verdadera. Sé 
muy bien —y creo que lo he sabido desde mi niñez— que el saber es im- 
potente para transformar el mundo. Tal vez estoy equivocado. Y estoy 
seguro de que estoy equivocado desde un punto de vista teórico, porque 
sé muy bien que el saber ha transformado el mundo. Pero si me refiero 
a mi propia experiencia, tengo el sentimiento de que el saber no puede 
hacer nada por nosotros y que el poder político es susceptible de des- 
truirnos. Todo el saber del mundo no puede nada contra esto. Todo lo 
que digo se remite, no alo que pienso teóricamente (sé que es falso), 
sino a lo que deduzco de mi experiencia propia. Sé que el saber tiene el 
poder de transformarnos, que la verdad no es sólo una manera de desci- 
frar el mundo (puede incluso que lo que llamamos verdad no descifre 
nada), pero que, si conozco la verdad, entonces seré transformado. Y tal 
vez salvado. O entonces moriré, pero, de todos modos, creo que para mí 
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Lo primero que sorprenderá probablemente será el tono casi 
intimista de estas declaraciones, el aura que las arropa, un 
sesgo confesional al que no nos tenía acostumbrados. Es evi- 
dente que Foucault ha cambiado, tal vez mucho. Sin embargo, 
si quisiéramos precisar esta impresión, si nos preguntáramos 
en qué sentido, sobre qué eje se ha desplazado su perspectiva, 
tal vez un principio de respuesta nos lo brindaría la relectura 
del fragmento citado al que remite la nota 132. Hablaba allí 
de la transformación necesaria del sujeto cognoscitivo para 
alcanzar a dar la nueva medida de un objeto de conocimiento 
inusual, aquí se demora en las implicaciones de esta trans- 
formación, transformación que lo es tanto para el autor como 
para el lector, e implicaciones que son, como sabemos, tanto 
de orden moral como epistemológico o político. Encontra- 
mos un eco muy preciso de esta problemática en el siguiente 
fragmento. 


Creo que hay que tomar conciencia de varios hechos: el escaso 
vínculo «analítico» que hay entre una concepción filosófica y la 
actitud política concreta de quien la mantiene; las <mejores> 
teorías no constituyen un amparo eficaz contra las elecciones 
políticas desastrosas; ciertos grandes temas como el «huma- 
nismo» pueden servir para no importa qué, como para mostrar 
con cuánta gratitud Pohlenz saludó en su momento a Hitler. 

No concluyo de ello que se pueda decir no importa qué 
en el orden de la teoría; sino, al contrario, que hay que tener 


es lo mismo. Por eso trabajo como un enfermo, y he trabajado como un 
enfermo toda mi vida. No me preocupa en absoluto el estatus universi- 
tario de lo que hago, porque mi problema es mi propia transformación. 
Por esa razón, cuando la gente me dice: ”Usted pensaba esto hace algunos 
años, y ahora dice otra cosa”, respondo: “¿Green que he trabajado tanto, 
durante todos estos años, para decir lo mismo y no transformarme?”. Esta 
transformación de uno mismo por el saber propio es, creo, algo bastante 
próximo a la experiencia estética. ¿Por qué un pintor trabajaría si no 
le transformara su pintura?», en <Michel Foucault. An Interview with 
Stephen Riggins> (Toronto, 22 de junio de 1982), Ethos, vol. 1, 2, otoño 
1983, recogido en Dits et écrits, 1v, p. 535. 
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una actitud exigente, prudente, «experimental»; es preciso 
en todo momento, paso a paso, confrontar lo que se piensa y 
lo que se dice con lo que se hace y lo que se es. Me importan 
poco los que dicen: «Usted se remite alas ideas de Nietzsche; 
y Nietzsche fue utilizado por los nazis, entonces...»; pero en 
cambio me ha importado siempre vincular, del modo más ce- 
ñido posible, el análisis histórico y teórico de las relaciones 
de poder, de las instituciones y de los conocimientos con los 
movimientos, las críticas y las experiencias que los ponen en 
cuestión en la realidad. Si he mantenido toda esta «práctica», 
no es para «aplicar» ideas; sino para experimentarlas y mo- 
dificarlas. La clave de la actitud política personal de un filó- 
sofo, no hay que preguntársela a sus ideas, como si pudiera 
deducirse de ellas, es a su filosofía, como vida, es a su vida 
filosófica, a su ethos 


Y, en continuidad con esto, llegamos a un último ejemplo a 
modo de cierre, con algo de balance, y el regalo de una her- 
mosa metáfora que ya conocemos, pero que recoge buena parte 
de lo dicho también. 


Todo aquel que intenta hacer algo —elaborar un análisis, por 
ejemplo, o formular una teoría— debe tener una idea clara de 
la manera en que quiere que su análisis o su teoría sean utili- 
zadas; tiene que saber con qué finalidad desea que se aplique 
la herramienta que fabrica —que él fabrica— y de qué manera 
quiere que sus herramientas se vinculen con las que los de- 
más fabrican, en el mismo momento. De modo que considero 
muy importantes las relaciones entre la coyuntura presente y 


142. «Politics and Ethics: An Interview> (conversación con M. Jay, L. 
Lówenthal, P. Rabinow, R. Rorty y C. Taylor; Universidad de Berkeley, 
abril de 1983), en P. Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Pantheon Books, 
New York, 1984, recogido en Dits et écrits, 1v, p. 585. En su crítica a M. 
Polentz, Foucault se refiere al elogio que éste dedica a la Fúhrertum, en 
su Ántikes Fúhrertum, Cicero de Officiis und das Lebensideal des Panaitios, 
(Teubner, Leipzig, 1934). 
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lo que se hace en. el interior de un marco teórico. Es preciso 
tener estas relaciones muy claras en el espíritu. No se pue- 
den fabricar herramientas para no importa qué fin; es preciso 
fabricarlas para una finalidad concreta, aun sabiendo que se- 
rán utilizadas tal vez para otros fines. 

Lo ideal no es fabricar herramientas, sino construir 
bombas, porque una vez que se han utilizado las bombas que 
uno ha construido, nadie más puede usarlas. [...] Los libros 
tendrían que ser una especie de bombas y nada más. Después 
de la explosión, la gente podría recordar que estos libros pro- 
dujeron un fuego de artificio muy hermoso. Más tarde, los his- 
toriadores y otros especialistas podrían decir que tal o cual 
libro fue tan útil como una bomba y tan hermoso corso un fue- 
go de artificio.*% 


. <Dialogue on Power» (entrevista con unos estudiantes de Los Ángeles), 


en Wade (5.), ed., Chez Foucault, (Circabook, Los Angeles, 1978), reco- 
gido en Dits et écrits, 1, p. 4:76. Un eco interesante de esta afirmación 
lo encontramos en el siguiente fragmento, donde una vez más pone en 
juego la relación de su trabajo con la verdad y la ficción: «Hace dos años, 
en Francia, hubo revueltas en varias prisiones, los presos se amotina- 
ron. En dos de estas prisiones, los presos leían mi libro. Desde su cel - 
da, algunos presos gritaban el texto de mi libro a sus camaradas. Sé que 
lo que voy a decir es pretencioso, pero ésta es una prueba de verdad, de 
verdad política, tangible, una verdad que ha comenzado una vez el libro 
estuvo escrito. Espero que la verdad de mis libros esté en el porvenir», 
en «Foucault Examines Reason in Service of State Power» (entrevista 
con M. Dillon), Campus Report, 6, 24, octubre 1979, recogido en Dits et 
écrits, 111, p. 801. 
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EL LUGAR DE TODOS LOS LUGARES: 
Consideraciones sobre el archivo'** 


La importancia de la cuestión del archivo en nuestro mundo 
contemporáneo difícilmente puede ser exagerada. La transfor- 
mación técnica de los procedimientos de archivo y memoria, 
que por ejemplo ha posibilitado el milagro de reservar la imagen 
y el sonido en un solo soporte y a través de un mismo sistema de 
cifrado, es todavía una sorpresa reciente. Y junto a ella, aumenta 
el recelo ante el crecimiento de los procedimientos de archivo 
que, si bien parece que nos ofrecen más espacios de libertad, 
también agobian cada vez más nuestro empleo del tiempo, en 
la medida en que nos vemos obligados a suministrar continua- 
damente datos para mantener al día estos archivos. Coexisten 
así un recelo y una especie de expectante sorpresa que acompa- 
ñan el modo como el archivo pesa sobre nuestro presente con 
la pregunta de dónde va a ir a parar todo esto, en definitiva. Tal 
vez sea ésta una de las figuras, y no la menor precisamente, de 
la ironía que nos caracteriza como contemporáneos. 

Sin duda, sería excesivo decir que nuestro problema hoy 
es el archivo, y sin embargo, una buena parte de nuestros pro- 
blemas de hoy pasan a través del archivo. Seguramente sería una 
exageración decir que las cuestiones que tienen que ver con el 
archivo son el problema de nuestro tiempo, sería una conce- 
sión desmedida a la elocuencia hueca, un mero viva a la retóri- 
ca. Pero lo que sí puede decirse con seguridad es que si alguna 


144. Una primera versión de este texto se publicó en B. Herráez y S. Rubira 
(eds.), Registros imposibles: el mal de archivo, Consejería de Cultura de la 
Comunidad de Madrid, 2006. 


vez se descubriera cuál es el problema de nuestro tiempo, lo 
primero que haríamos a continuación es acudir al archivo a ver 
qué es lo que sabemos al respecto, qué dibujo nos da el archivo 
del contenido del problema. Y es que el archivo atraviesa tan 
por completo nuestra vida que incluso la noción misma de vida, 
la interrogación que dirigimos al secreto de la vida, nos vemos 
obligados a pensarla en términos también de archivo, como un 
cifrado genético. De ahí que la importancia del archivo, por obra 
de esta torsión, por este modo suyo de enroscarse sobre sí mis- 
mo que tiene en nuestro mundo contemporáneo, difícilmente 
pueda ser exagerada. 


1 


Cualquier reflexión contemporánea que se plantee asomarse 
a lo que está implicado en la noción de archivo seguramente 
debe remontarse a los trabajos de Michel Foucault, que fue el 
primero en poner en juego la noción en el campo del pensa- 
miento filosófico. Aunque, tras la vulgarización creciente de 
sus teorías y del vocabulario que en ellas utiliza, no siempre 
siga quedando clara la novedad que introduce, Foucault será el 
primero en reivindicar la dignidad filosófica del archivo en los 
dominios del saber contemporáneo. En realidad, son pocos 
los filósofos que han tratado frontalmente el tema del archi- 
vo, quizá por excesivo. Los nombres mayores ya se han citado 
aquí: son Michel Foucault y, más recientemente, en los años 
go, Jacques Derrida con su conferencia El mal de archivo.* 
Aquí me voy a referir únicamente a Foucault, en la medida en 
que el trabajo de Derrida, que es muy interesante y está lleno 
de sugerencias, es difícilmente manejable para esta ocasión. Y 


145. Conferencia pronunciada en Londres el 5 de junio de 1994. en un coloquio 
internacional titulado: Memory: The Question of Archives. Organizado por 
iniciativa de René Major y Elisabeth Roudinesco, el coloquio tuvo lugar 
bajo los auspicios de la Société Internationale d'Histoire de la Psychiatrie 
et de la Psychanalyse, del Freud Museum y del Courtauld Institute of Art. 
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es que en él, Derrida cruza la reflexión sobre el contenido de 
la noción con la reflexión sobre el gesto, y en lugar de abrirnos 
un espacio, introduce un movimiento (nos introduce en un 
movimiento) y un movimiento que se enrosca sobre sí mismo 
y que va del archivo al archivar, y en cada vuelta de tuerca genera 
una multitud de problemáticas que abren un eje de dispersión 
que escapa al propósito simple de cuadrar el problema, que 
parece el adecuado para una primera sesión como ésta. 


III 


La introducción de la noción de archivo en el espacio de la 
reflexión filosófica contemporánea por parte de Foucault po- 
dría presentarse de un modo cómodo y no del todo inadecuado 
diciendo que lo que éste hace es radicalizar un gesto de Mau- 
rice Blanchot. En este punto, cuanto menos, su reflexión pue- 
de situarse en continuidad con la del crítico literario francés 
cuyo pensamiento está detrás de casi todo lo que se ha llamado 
postestructuralismo, y acaso de buena parte de lo que se co- 
noce como estructuralismo también. Hacia finales de los años 
treinta, Blanchot lanza una afirmación que, siendo una cons- 
tatación, acaba por convertirse en consigna, y cuya fórmula 
reza como sigue: Ya no existe biblioteca, a partir de ahora, cada 
cual leerá a su aire.'** De hecho, es mitad constatación, mitad 
programa de futuro. La biblioteca desaparece, está desapare- 
ciendo, ha desaparecido tal vez en cuanto corpus organizado de 


146. <Devant le grand portail, je retrouvai la vieille femme qui me regarda 
avec un sourire malicieux: “Connaissez-vous la nouvelle? Ii n'y a plus de 
bibliotheque. Chacun désormais lira á sa guise”. "Je voudrais vous tuer”, 
lui dis-je en la saisissant par le bras>. [«Ante el portalón me encon- 
tré con la vieja mujer, que me miró con una sonrisa maliciosa: “¿Sabe 
usted la noticia? Ya no hay biblioteca. A partir de ahora cada cual lee- 
rá a su aire”. "Me gustaría matarla”, le dije cogiéndola por el brazo»]. 
M. Blanchot, <Le dernier mot> (1935/36), en Le ressassemens éternel 


(Minuit, París, 1983), p. 63. 
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nuestra tradición —se nos dice—. En adelante, cada uno puede 
ordenarse la biblioteca como quiera, cada uno debe ordenar 
la biblioteca como pueda. Hay tantas bibliotecas como suje- 
tos, hay tantas bibliotecas posibles como recorridos posibles a 
través de la literatura, sin que haya una que pueda privilegiarse 
por encima de las demás. De alguna manera, detrás del gesto 
de Blanchot lo que hay es la constatación de la disolución del 
corpus de nuestra tradición, y a la vez el saludo a lo que advie- 
ne a través de esta disolución. No sólo se dice que el corpus de 
la tradición se ha resquebrajado, que se ha fragmentado en su 
unicidad, sino que además se añade que esta situación debe 
asumirse fatalmente, que debe trabajarse en el interior de esta 
fractura... y que, en definitiva, quizá no esté tan mal que haya 
ocurrido una cosa como ésta. 

Podría decirse que Foucault extrae directamente la no- 
ción de archivo a partir de esta consideración blanchotiana. 
Para pensar el archivo desde la apertura foucaultiana, el primer 

“paso que debería darse sería así pensar el archivo como en- 
frentado a la noción de biblioteca: entender el archivo como 
algo que no es la biblioteca, como algo que aparece cuando 
muere la biblioteca, o cuando la biblioteca se convierte en otra 
cosa, se fragmenta, y se dispersa. Es en esta dirección como 
podríamos empezar a aislar la mirada foucaultiana, teniendo 
buen cuidado de añadir a lo anterior una cierta voluntad per- 
versa, siempre presente en la mirada de Foucault, mediante la 
que se empuja para ayudar a caer a lo que está cayendo, cola- 
borando activamente en este fin de la biblioteca, no fuera que 
acaso no estuviera del todo muerta. 


IV 

Retengamos un momento este gesto que nos permite acceder 
cómodamente a este espacio postbibliotecario que es el espacio 
del archivo. Si Georges Bataille, uno de los maestros más im- 


portantes de Foucault, íntimo amigo y cómplice de Blanchot, 
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rotuló su obra más importante Summa ateológica, subrayando 
que el gesto contemporáneo del pensamiento debía de algu- 
na manera repetir a contrapelo el gesto de fundación teológica 
sobre el que se asentaba la cultura occidental, podríamos decir 
ahora que, en el caso de Foucault, se da una suerte de rememo- 
ración de este gesto. No porque construya con su arqueología 
otra Summa ateológica, es evidente. Pero sí es el suyo un inten- 
to que señala a algo parecido a una anti-Biblia, en el sentido 
literal, según el cual la Biblia, ta biblia (literalmente, «los li- 
bros»), constituyen la biblioteca de la tradición judía, el con- 
junto de todo aquello que hay que saber respecto a su tradición. 
En este sentido, el gesto de Foucault parece decirnos que ya no 
existe un espacio recogido (y hay que subrayar este ya), que ya 
no existe un espacio que recoja ordenadamente el volumen de 
todo cuanto hay que saber, porque todo cuanto hay que saber 
excede cualquier límite y hay tantos itinerarios, tantos recorri- 
dos, tantas bibliotecas posibles como individuos que interro- 
guen la tradición. 

Todo lo que se conoce como arqueología del saber, inclu- 
so antes de que lleve este nombre que enuncia precisamente 
el proyecto de un saber o discurso del archivo, insiste en este 
gesto. Y cuando Foucault deje de hablar de la arqueología como 
método, cuando descubra la problemática del poder y propon- 
ga el método genealógico, no por ello se alejará su trabajo de 
este gesto que identificamos como el propio del archivero... 


v 


En realidad, la pregunta con la que Foucault desafía a la biblio- 
teca, el modo como descalifica su prestigio, podría resumirse de 
una manera simple, diciendo, ¿nuestra biblioteca es acaso hoy 
otra cosa, algo diferente al archivo donde están contenidas to- 
das las obras que se citan? Cuando nos referimos a la biblioteca, 
cuando hablamos de la biblioteca, ¿hacemos otra cosa más que 
referirnos a un lugar en el que están archivadas todas las obras 
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que se citan a pie de página en nuestros discursos? Ésta es la 
dirección a la que apunta lo que hemos denominado la perver- - 
sión de Foucault: hacer perder la autoridad de la biblioteca en lo 
que tenía de proyecto único, unitario, de ordenación de nuestra 
cultura. El archivo será precisamente aquello que aparece en el 
lugar de la biblioteca cuando ésta pierde su autoridad sobre 
el sentido. 

Cuando escribe un texto tan polémico como Les mots et 
les choses (que aparece en 1966, en un momento en que se 
está esperando que el movimiento estructuralista dé el do de 
pecho y presente su texto programático, con voluntad de me- 
dirse con los grandes textos clásicos), cuando Foucault escri- 
be este texto donde hay un trabajo de biblioteca enorme (un 
trabajo de búsqueda en las bibliotecas de la biología, de la 
lingúística, y de la economía, sobre todo, que son los campos 
que de alguna manera se da como objeto de estudio), un tra- 
bajo bibliotecario en el que se citan sólo fuentes de primera 
mano y ninguna bibliografía secundaria, sorprendentemente 
lo que allí se constata es que la mayor parte de textos que or- 
denan nuestro saber, los libros que nos orientan respecto a 
qué es la historia de la economía, qué es la historia de la lin- 
gúística y qué es la historia de la biología, no parecen haber 
acudido de modo directo a esas fuentes. Lo que constata Fou- 
cault cuando va a la biblioteca es que la biblioteca está llena 
de polvo, que nadie ha ido realmente a las fuentes, que nadie 
se ha molestado en leer exhaustivamente todo lo que se ha 
escrito sobre biología o sobre lingúíística en un par de siglos 
que son los que tienen de historia estas disciplinas. Georges 
Canguilhem, en su glosa de Les mots et les choses, dice que lo 
que Foucault hace ante todo es mostrar la falta de cuidado, la 
falta de atención de los historiadores hacia sus propias fuen- 
tes.'*? Paradójicamente, es como si Foucault nos mostrara que 


147. <Fue preciso haber leído mucho de aquello que no han leído los demás. 
Esta es una de las razones del estupor que suscitó la lectura de Foucault 
en muchos de sus censores. Foucault no cita a ninguno de los historiado- 
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la biblioteca no es, ni siquiera para aquellos que defienden 
su idealidad tutelar, eso que se dice de ella: el entramado o 
esqueleto esencial en el cual se contendría la excelencia de 
todo lo que se ha escrito a lo largo de nuestra historia. La bi- 
blioteca de hecho está constituida enteramente de bibliografía 
secundaria —éste es el primer gran desengaño—, nadie va a las 
obras maestras (en el sentido arquitectónico del término), a 
las obras que son fuente y raíz de la reflexión, sino que los 
tópicos que determinados sistemas de lectura, determinadas 
bibliografías canónicas, escuelas de interpretación y demás 
establecen, acaban ocupando, acaban usurpando el lugar en 
el que deberían albergarse los textos originales. Ante esta si- 
tuación, es como si Foucault nos dijera: «¿Qué sentido tiene 
entonces mantener el ideal de una biblioteca de la tradición 
cuando vemos que realmente no es más que una ficción? >». El 
polvo en la biblioteca es la puntilla terminal que moralmente 
le da a Foucault las armas para barrer con todo proyecto her- 
menéutico —con el ideal mismo beatífico y ecuménico de un 
proyecto hermenéutico—, para afirmar que el tan académi- 
camente proclamado «ir a las fuentes» es una práctica que, 
cuanto menos, no es tan frecuente como se dice. 

Cuando nos referimos a la biblioteca —es el momento de 
repetir la pregunta—, cuando hablamos de la biblioteca, ¿ha- 
cemos otra cosa más que referirnos a un lugar en el que es- 
tán archivadas todas las obras que se citan a pie de página en 
nuestros discursos? 


res de tal o cual disciplina, y no se refiere más que a los textos originales 
que dormían en las bibliotecas. Se ha hablado de "polvo”. Pero así como 
la capa de polvo sobre los muebles mide la negligencia de las empleadas 
del hogar, la capa de polvo sobre los libros mide la frivolidad de las mu- 
jeres de las letras». Georges Canguilhem, «Mort de "homme ou épuise- 
ment du Cogito?», en Critique, 137, 1968 (trad. cast. de'Berta Stolior en 
Análisis de Michel Foucault, Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 
1970), pág. 136. 
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En cierto modo, cuando Foucault elabora su proyecto arqueoló- 
gico, lo que hace es proponernos un modo de recorrer la biblio- 
teca, otro modo de leer, un modo de leer que la disuelve como 
tal, para recuperarla convertida en archivo. Si el primer modo 
de abordar la novedad de Foucault nos llevaba a entender que 
se trataba de aplicar y llevar hasta sus últimas consecuencias 
una consigna ambigua, tal vez ambivalente, de Blanchot, una 
segunda aproximación nos indicaría ahora esta dirección: la 
promoción de un modo de lectura, unos ciertos procedimien- 
tos de lectura que de alguna manera disuelvan efectivamente los 
prestigios de la biblioteca en nombre de una práctica arqueo- 
lógica o, en un sentido más literal, de una práctica archivística, 
de lector archivero. Toda L'archéologie du savoir, que es un libro 
muy complejo, una especie de tratado de teoría-ficción enor- 
memente rico, está llena de cláusulas, reglas y procedimientos 
para moverse en este espacio desde el punto de vista archivís- 
tico y no hermenéutico-bibliotecario. Se trata de un cuerpo de 
procedimientos de lectura que se desprenden de considerar la 
biblioteca como un campo abierto y no como el esqueleto fun- 
damental, esencial, de las obras limitadas que todo hombre culto 
debe conocer. Se trata en definitiva de extender este lugar cen- 
trado y selecto, abriéndolo a un campo virtualmente inagotable. 


vil 


Si tuviéramos que resumir este modo de lectura de la manera 
más económica, en unos pocos pasos, el primero de ellos nos 
llegaría sin duda de la mano de Deleuze: Un nousel archiviste est 
nommé dans la ville. ..* A este nuevo archivero, lo único que le 


148. <Todo comienza como en un relato de Gógol (mejor aún que en uno de 
Kafka). El nuevo archivista anuncia que no tendrá en cuenta más que los 
enunciados. No se ocupará de aquello que, de mil maneras, era objeto de 
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importa de los textos, lo único importante dentro de un texto, 
son sus enunciados. Un enunciado no es una proposición ni es 
una frase, es un término que Foucault inventa y que no tiene 
otro significado que el que Foucault le otorga dentro de la obra: 
no ser ni una proposición ni una frase. Según él, adoptamos el 
punto de vista del enunciado cuando atendemos simplemente 
ala materialidad de lo dicho en tanto que dicho. Cuando con- 
sideramos de un texto la materialidad de lo que dice y sólo la 
materialidad de lo que dice, sin presuponer que detrás de eso 
que se dice hay un sujeto que lo enuncia, por un lado, y sin pre- 
suponer tampoco que frente a eso que se dice hay un mundo 
de objetos al que se refiere. Cuando consideramos el enuncia- 
do desde este punto de vista, estamos empezando a movernos 
en un espacio que es el del archivo y no el de la biblioteca. La 
dirección a seguir sería así tratar los átomos que constituyen 
un discurso, los elementos a través de los cuales se articula un 
discurso (lo que Foucault llama enunciados), tratarlos como 
algo inmanente, que tiene una existencia limitada al espacio 
del discurso, que no nos informa en absoluto sobre nada res- 
pecto a los sujetos que enuncian discursos, ni tampoco nada 
sobre el mundo al cual se refieren los discursos. Ésta sería la 
primera caución radical de la arqueología: considerar sólo el 
enunciado en tanto que tal, tomando cada una de las frases sin 
tener en cuenta ni las palabras que la componen, ni tampoco el 
mundo de las cosas al que se refieren. Se trata de calibrar cada 
una de las proposiciones, cada una de las frases que componen 
un discurso sin pensar, sin atender, sin dejarnos solicitar por 
las evocaciones que puedan levantar en nosotros las palabras 


atención por los archiveros precedentes: las proposiciones y las frases. 
Prescindirá de la jerarquía vertical de las proposiciones que se escalo- 
nan unas sobre otras, y también de la lateralidad de las frases en la que 
cada una parece responder a la otra. Móvil, se instalará en una especie de 
diagonal, que permitirá leer aquello que no era legible desde otro lado: 
los enunciados, precisamente. ¿Se trata de una lógica atónal? Es normal 
que se experimente una cierta inquietud...». Gilles Deleuze, Foucault 
(Minuit, París, 1986), pág. 11. 
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que componen este enunciado. Leer desde alguna suerte de 
asepsia, desde una empatía cero, por la que queda en suspen- 
so cualquier reconocimiento nuestro, y lo que leemos no evoca 
absolutamente nada. Lo que leemos son términos que todavía 
no alcanzan a ser palabras, que no tienen ningún contenido 
connotativo para nosotros, por el lado de las palabras, pero que 
tampoco remiten a un mundo de cosas, más allá de los pro- 
pios objetos que se constituyen dentro del espacio del discurso. 


VIII 


Podríamos intentar un ejemplo primero de este proceder de 
lectura recurriendo al análisis foucaultiano de la historia de la 
sexualidad. La biblioteca está llena de textos en los cuales se 
habla de la sexualidad, se hacen discursos acerca de objetos, 
prácticas que tienen que ver para nosotros con ese espacio que 
llamamos sexualidad, desde manuales de confesión, hasta tra- 
tados sobre la lujuria, sobre la concupiscencia, sobre el instin- 
to genésico... Para nosotros, todos estos discursos que giran 
alrededor de estos términos y otros parecidos deberían alojar- 
se en la misma sección de la biblioteca, aquella que responde 
al genérico «sexualidad». Y efectivamente ésta es la lógica bi- 
bliotecaria. Pero desde el punto de vista del archivo las cosas 
son bien diferentes: cuando leo en un texto la palabra lujuria, 
¿debo leerla como una palabra que evoca en mí una sexuali- 
dad mal analizada, cargada de supersticiones (las propias del 
modo de comprensión de las relaciones de uno con su propio 
cuerpo y el cuerpo de los demás en las culturas judeocristia- 
nas)? La respuesta arqueológica, la respuesta del archivero es 
rotundamente no, la palabra no debe levantar ningún tipo de 
evocación, ningún tipo de empatía, nada que exceda más allá 
de su mero ser de objeto de discurso. Cuando se habla de lu- 
juria se está nombrando un objeto igual a x, del cual nada se 
sabe hasta que quede definido por obra del discurso a lo largo 
del cual se usa esta palabra. Es así como la palabra nos ofrecerá 
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su contenido, sin que quepa presuponer una realidad anterior 
y exterior a la palabra que la nombra. Es ésa la severa caución 
que resguarda al archivista de toda tentación bibliotecaria. Que 
no hay objeto exterior (un objeto originalmente mal conocido, 
llamado lujuria) que, progresivamente, a lo largo del tiempo, 
ha ido desvelando su esencia hasta mostrarnos hoy de modo 
transparente su verdad bajo la figura de la sexualidad. Todo lo 
que cabe decir es que existe una manera de hablar y conducir 
unas prácticas respecto del cuerpo propio y del cuerpo de los 
demás llamada lujuria, y que existe otro modo de discurso y de 
comportamiento respecto del propio cuerpo y el cuerpo de los 
demás llamado sexualidad, y entre ambos dos, en principio, 
no tiene por qué haber ninguna continuidad que nos permita 
pensarlos conjuntamente bajo la categoría de la evolución o del 
progreso. Para el archivista, plantear estos modos de discurso 
y de comportamiento desde el punto de vista de la sexología 
no tiene por qué ser más bueno, más libre, o más verdadero 
que enfocarlos desde el punto de vista de la lujuria. No tiene 
por qué ser así. En el límite, ni siquiera podemos suponer que 
se trate del mismo objeto, que lo que ocurre bajo el régimen 
de la sexualidad sea lo mismo que lo que les ocurría a los an- 
tiguos bajo el régimen de la lujuria, aunque ellos no lo acaba- 
ran de entender plenamente debido a las supersticiones que 
este concepto les imponía a la experiencia. De este modo, di- 
ríamos que, con la disolución de la biblioteca y la instalación 
del archivo, lo que se trata de evitar es todo tipo de historia de 
presente final, todo tipo de historia que se narre desde lo ad- 
quirido por nuestro presente presuntamente perfecto. 


IX 
Podría decirse que aquí la mirada histórica del archivista no 
hace sino asumir, en el espacio que le es propio, lo que en el 


campo de la antropología se ha denunciado como etnocentris- 
mo, y que parafraseando a Nietzsche podríamos denominar 
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ahora racionalidad retrospectiva.'* Se trata de comportarse 
como historiador de la misma manera que el etnólogo, quien, 
si quiere entender algo de lo que está ocurriendo en una cultu- 
ra primitiva, no puede proyectar sus propios valores y catego- 
rías, su sistema simbólico occidental sobre dicha cultura, sino 
que debe instalarse en una suerte de atención flotante, espe- 
rando que sea la propia cultura la que le muestre los principios 
de organización de su espacio simbólico. Del mismo modo que 
no es lícito proyectar nuestra red categorial sobre las culturas 
que aún coexistiendo con nosotros nos son tecnológicamente 
lejanas (en caso de hacerlo, nuestro discurso no sería sino una 
recalificación del término «primitivas» con el que las nom- 
bramos y mediante el cual legitimamos una posición jerárquica 
superior de nuestra cultura sobre la suya en tanto que otra), del 
mismo modo, y por las mismas razones, nos dice el archivero, 
tampoco podemos hacer lo mismo con aquellas otras culturas * 
que nos son lejanas en el tiempo. Si queremos entender algo 
del pasado debe evitarse leerlo desde el presente. 


XxX 


Podríamos tratar de afilar lo dicho en la forma de una pregun- 
ta polémica, como ésta: ¿qué clase de conocimiento es aquel 
que dice que las brujas del siglo xvr1 no eran sino unas po- 
bres histéricas? ¿Qué ganamos con una interpretación psi- 
coanalítica de la brujería del xv11? Evidentemente obtenemos 
de modo indirecto una recalificación de nuestro presente, en 
la medida en que analizar los problemas de comportamiento 
en términos de histeria, neurosis o normalidad es uno de los 
modos de análisis de comportamiento que hoy se entienden 


149. La formulación más bella y precisa de este principio podría ser la que 
Nietzsche nos da en Morgenróte, en el primer aforismo, la misma que se 
ha utilizado como lema del apartado segundo de este texto: «Todas las 
cosas que duran largo tiempo...>. 
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como correctos. Por el contrario, analizar los comportamien- 
tos en términos de posesión es un modo incorrecto de ana- 
lizarlos, y no sólo hoy, porque tal cosa no sea compatible con 
nuestros discursos, sino porque siempre ha sido incorrecto, ya 
que nunca ha habido nada de positivo que tuviera que ver con 
la verdad bajo la figura de la brujería. Tal cosa llamada bru- 
jería sólo permite que se haga su historia como la historia de 
un error. Entonces, cuando preguntamos por la brujería des- 
de esta óptica, ¿qué respuesta obtenemos? Ninguna más que 
la criminalización de este tipo de comportamientos bajo una 
verdad que es una verdad sólo nuestra. Desconocimiento del 
pasado en su positividad, por tanto, y mera recalificación ideo- 
lógica del presente. Cuando nos movemos en el espacio de la 
biblioteca, el riesgo que corremos es éste: establecer una his- 
toria de presente final en el cual toda la tradición hasta hoy 
queda o descalificada como un error a superar o valorada en 
la medida en que era premisa y peldaño que conducía hasta 
nosotros y sólo en esta medida. De este modo, por la trase- 
ra y de rechazo, lo que queda colocado como inapelable son 
los valores de nuestra propia cultura, sustraídos por esta ratio 
vocinglera a cualquier posibilidad de crítica radical: pasen, se- 
ñores, y vean ustedes la lenta procesión de los errores del pa- 
sado y cómo aprendiendo poco a poco, desde el hombre de las 
cavernas hasta hoy, la historia de la humanidad ha sido la his- 
toria de un pacientísimo progreso, cuya feliz resolución final 
obviamente somos nosotros. Lo que denuncia Foucault es el 
desconocimiento radical que habita una mirada de este tipo, 
el mismo que demostraría el etnólogo que fuera a una cultura 
primitiva y al ver que en ella se intercambian objetos creyera 
que asiste a una mera práctica económica. Hoy sabemos que el 
potlacht es una práctica económica, pero que también es una 
práctica religiosa y también una práctica política, y simbólica, 
y... todo a la vez. Hoy sabemos que nuestras propias catego- 
rías pervierten la mirada hasta tal punto que acabamos por no 
ver más que aquello que queremos ver. El riesgo que entraña 
la biblioteca es el mismo, se nos dirá, y la manera de evitarlo 
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es hacer explotar esta biblioteca en su pretensión monárqui- 
ca, unitaria, y dejar que se abra (y se pierda) en un espacio de 
dispersión. 


XI 


En este nuevo espacio, nos enfrentamos con los textos que 
componen la biblioteca de la tradición con la extrañeza de 
quien, en principio, no entiende ni sabe nada. Cuando este- 
mos ala mitad empezaremos a saber de qué se nos está hablan- 
do, porque los términos se van definiendo unos a otros a lo 
largo del discurso y entonces será posible empezar a hacernos 
una idea de cuál es el espacio de conocimiento, cuál el espa- 
cio de experiencia que están proponiendo estos discursos, sin 
que hacerlo suponga ninguna comparación con la experiencia 
habitual de los objetos que hoy nos son presentes. Y sin estar 
obligados a suponer tampoco que el hombre, en el fondo, ha 
sido siempre el mismo, que las cosas que le han pasado han sido 
siempre más o menos las mismas. 

No se lee para reconocerse uno mismo, sino para conocer 
algo que no es uno mismo. 

Probablemente la moral que anida en la mirada del archi- 
vero se deje formular así: hay que evitar que leer sea un modo 
de reconocerse uno mismo, de recalificarse uno mismo, que es 
siempre una forma de no aprender nunca nada, y en lugar de 
ello, ir armando de una manera cada vez más agresiva la propia 
posición. Sabemos, por el contrario, que aprender es dejar de 
estar donde se está y pasar a estar en otro lado, pasar por la in- 
temperie para ir a otro sitio. Cuando Foucault formula que hay 
que atender a los enunciados lo que está indicando es que 
hay que extraer de las frases de los discursos históricos, de los 
discursos de nuestra biblioteca, todo aquello que nos llevaría 
a reconocernos en ellos en lo que somos, para privilegiar todo 
cuanto tienen de otro, de extraño a nosotros y de alejado: lo que 
hay en esos textos de la biblioteca que remite a otra experiencia 
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de lo real que no tienen nada que ver con la nuestra, que le es in- 
conmensurable. El gesto de saber, de aprender es precisamente 
el de apropiarnos de una experiencia que es inconmensurable 
con la nuestra, en la medida en que esto sea posible. La tutela 
del archivista sería la de aquel que apuesta por este tipo de gesto. 


XII 


En realidad, el principio que dicta que hay que atender al 
enunciado y no a la frase, no a la proposición, o a cualquier 
otra de estas unidades de sentido en las que es posible ana- 
lizar el discurso (si prefiere decirse así: la mirada que invita 
a la atención por el enunciado para conseguir hacer de la bi- 
blioteca un archivo), se apoya directamente en una convicción 
contemporánea que ha sido enunciada también por Blanchot 
y que Foucault repite en varias ocasiones. Podría formularse 
así: Foucault parte de que nuestra conciencia contemporánea 
del lenguaje ya no está ubicada en el viejo lugar del pienso que 
inaugura Descartes: soy un sujeto porque pienso, y este lugar 
del pienso da un estatuto a lo que soy, a la vez que me pone en 
relación con algo llamado verdad... Nuestra experiencia del 
lenguaje ya no estaría tutelada por este momento mayor, ese 
centro compacto del pienso, sino que estaría abierta a una dis- 
persión que es la propia del hablo. El privilegio del enunciado 
en Foucault debe ser puesto estrechamente en relación con la 
conciencia de que nuestro lugar de máxima proximidad con el 
lenguaje ya no lo encontramos en el pienso, sino en el hablo. 
Leer la biblioteca de nuestra tradición atendiendo a este va- 
lor de enunciado de los discursos sería precisamente privile- 
giar el lugar del hablo en detrimento del espacio del pienso —y 
daría como resultado su transformación en archivo—. Porque 
también desde esta óptica tendríamos enfrentados, a un lado 
y otro, el archivo y la biblioteca. La biblioteca sería todavía el 
lugar donde está contenida la historia del pensamiento como 
una aventura unitaria que se va corrigiendo en una dirección 
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continuista y progresiva. Desde este punto de vista, no tendría- A 
mos tanto unos bloques de pensamiento correspondientes a 
diferentes épocas o culturas, sino un hilo que recorrería toda 
la historia corrigiéndose a sí mismo, y que se sedimentaría en - 
un pequeño número de obras maestra, constituyéndose como : 
el techo de lo que ha sido posible pensar en cada una de las 
épocas o culturas. Si las conociéramos correctamente, si pu- 
diéramos penetrar hasta el final de su secreto nos darían como 
respuesta la verdad de nuestra memoria histórica, la verdad res- 
ponsable de que estemos donde estamos, y no en cualquier otra 
parte. Es sobre un espacio presupuesto como éste que se nos 
invita a la operación compleja de colocar, en lugar del pienso, el 
hablo. Y es que el misterio es precisamente que la gente hable, y 
que diga lo que dice, y que ese decir lo que dice sirva para todas 
las cosas que sirve. Y esto es algo que, en su materialidad más 
elemental y en la superficie más evidente, no se ha manifestado 
de la misma manera en todas las culturas que han constituido 
nuestra historia. Se tratará entonces de ver de qué modo los 
sistemas de enunciación se han asociado entre sí, han creado 
espacios de posibilidad, han permitido unas prácticas y han 
prohibido otras. Cada cultura ha hecho un dibujo a su aire, y 
hay que restituirlo a partir de un trabajo que no puede consis- 
tir en aislar aquella colección de discursos selectos que forman 
parte de la aristocracia de lo mejor y constituyen la tradición 
en el espacio privilegiado de excelencia de nuestra bibliote- 
ca. Hay que verlo, por el contrario, en la exhaustividad de un 
archivo interminable donde ha quedado todo consignado, sin 
principio de selección ninguno. ¿Por qué, para aprender algo 
de lo que fue la locura en el siglo xv111, serían más importantes 
los manuales médicos, las reflexiones de los filósofos, que las 
propias patografías escondidas en los hospitales sobre la vida 
miserable de los infelices encerrados en los asilos? ¿En vir- 
tud de qué principio esto sería así? ¿Por qué es más relevante 
al respecto lo que pudo decir Kant sobre las enfermedades de 
cabeza, que todas las vidas, las biografías, las patografías que 
hay encerradas en algún archivo en la buhardilla de un hospital 
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psiquiátrico cualquiera? No está claro que, desde el punto de 
vista del conocimiento histórico, la reflexión de Kant tenga 
que ser un material más idóneo que esos documentos que nos 
muestran el día a día de la constitución de la enfermedad men- 
tal como experiencia de conocimiento a través del discurso. 

El desvio que el archivo le impone a la biblioteca apun- 
ta también en esta dirección: porque, a diferencia de la bi- 
blioteca, no hay en el archivo un criterio de selección que diga 
que hay textos que merecen estar en él y otros que no tienen 
la dignidad suficiente como para estar ahí. Porque estar en el 
archivo no implica ni exige ningún marchamo de nobleza. Y 
sin embargo la experiencia del saber de una época sólo la po- 
dremos restituir si sacamos a la luz todo lo que esta época ha 
producido bajo el régimen del hablo. Sin ningún criterio de se- 
lección que forzosamente se dejaría conducir por aquello que 
suponemos que esta época ha pensado, adivinándolo a partir 
del pensamiento presente. El ejemplo que nos da Foucault en 
sus investigaciones concretas es bien conocido: se trata siem- 
pre de analizar dominios relativamente restringidos, pero por 
entero. Hay que leer todo lo que se ha escrito sobre el obje- 
to en cuestión en la época dada, ojear todos los archivos que 
hay sobre él, sin privilegiar unos discursos como aquellos 
que realmente crean una reflexión pertinente respecto a otros que 
son mero material «innoble>». Así, la consigna podría ser aho- 
ra: exhaustividad y suspensión de todo principio de selección, 
frente a la aristocracia de la biblioteca. 

Dicho de otro modo, hablo frente a pienso. 


XIII 


Si la biblioteca remite directamente a una tradición es porque su 
tarea es defender militarmente el presente respecto a cualquier 
crítica, sentando la verdad del presente en la necesidad que 
se desprende de la tradición: estamos donde estamos por- 
que necesariamente tenemos que estar aquí, ya que nuestra 
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tradición ha sido la que ha sido. Lo cual quiere decir que 
tampoco podemos cambiar de modo radical este presente, - 
porque estamos destinados a seguir dentro del campo de jue- 
go posible de esta tradición. Lo que nos muestra la mirada del 
archivista es este aspecto torvo del saber que se aposenta en 
la biblioteca de nuestra tradición. Y a este aspecto el archive- 
ro le contrapone otro, diametralmente opuesto en su dinámi- 
ca misma. Porque, nos dirá Foucault, el saber está hecho para 
cortar, para zanjar, para desprenderse de algo y acabar con su 
solicitud. No hay que imaginar que saber es poseer algo, algo 
que viene a enriquecer nuestra vida; no hay que imaginar que 
nuestra vida se enriquece a base de meter cosas —cosas sabidas— 
en ella. Antes al contrario, saberes el gesto por medio del cual 
nos desembarazamos de cantidad de cosas que se nos ha dicho 
que debíamos conservar con nosotros so pena de perdernos, 
cosas que pesan sobre nuestra experiencia, determinándola 
en las formas de lo que hay que pensar y lo que no se puede 
por menos que decir, desde unos parámetros cuya legitimidad 
puede hoy ser puesta en cuestión por un saber cuya función es 
precisamente, antes que cualquier otra cosa, abrir un espacio 
de libertad frente a aquello que la tradición determinaba como 
clausurado de una vez por todas. Hecho para ayudarnos a soltar 
el lastre que se nos hizo cargar bajo el nombre de tradición, lo 
que nos muestra ese saber hoy es un espacio post-histórico, un 
espacio en el cual el movimiento de la historia ha dejado de ser 
el curso que dice el sentido en el cual estaríamos emplazados 
a Teconocernos. 

En cierto sentido fundamental, esa figura de la biblioteca 
como corpus selecto frente a la inmensidad del archivo indis- 
tinto, este gesto retenido de la tradición frente a la dispersión 
post-histórica, también está relacionado directamente con la 
memoria. La biblioteca está ahí ante todo para ser interioriza- 
da, está ahí para que sea leída y recordada, asimilada. El hom- 
bre culto será entonces aquel que ha recorrido la biblioteca, 
el que ha hecho los pasos necesarios en su interior para fa- 
miliarizarse con una colección de obras considerada como los 
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eslabones mayores de esa cadena que nos conduce directamen- 
te de las cavernas a ese presente, que, como casualmente, in- 
cluso las evidencias de las cavernas vienen a legitimar. Para el 
punto de vista del archivero, se trata también de combatir ese 
orden de la memoria, que no deja de ser la otra cara del orden 
del reconocimiento, siempre satisfactorio para con nosotros, 
legitimador de lo que somos. 

Podemos soñar una biblioteca que quepa en la cabeza de 
alguien. Se dice de Hegel que fue el último filósofo al cual le 
cabia la biblioteca de su tiempo en la cabeza, y tal vez fuera 
así. En todo caso, podemos soñar una biblioteca tal, sin em- 
bargo no podemos soñar, en los términos de Foucault, un ar- 
chivo que quepa en la cabeza de nadie, ni tiene sentido alguno 
planteárselo. Podría decirse que la existencia del archivo se da 
en un modo análogo a la existencia de las agendas personales, 
también el archivo tiene por función cobijar aquello que no 
tiene sentido guardar en la memoria. En este nivel, la oposi- 
ción entre biblioteca y archivo es una posición que también 
enfrenta a una forma de interioridad y una forma de exterio- 
ridad. La biblioteca sería un lugar de interiorización posible, 
mientras que el archivo nace del gesto mediante el cual exte- 
riorizamos nuestra memoria, la depositamos en algún lugar 
ajeno que no es, desde luego, el lugar de nuestra propia e ínti- 
ma experiencia. Es un lugar que está ahí, donde los datos están 
para cuando la necesidad nos exija ir a buscarlos. 

(Sabemos que los necesitaremos cuando el peso del pasa- 
do interpretado pese tanto sobre nosotros que no nos deje vivir 
el presente. Cuando se nos obligue a vivir el presente conforme 
alos parámetros de una presunta tradición resguardada en el 
corazón selecto de alguna biblioteca. Entonces será el momento 
de abrir el archivo y contrastar ese pasado interpretado con los 
datos efectivos de la historia tal como están contenidos en 
los archivos). , 

Para eso está el saber, para zanjar la cuestión. 
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XIV 


Hemos hablado hasta ahora tan sólo de la palabra, y de un gesto 
mayor del lenguaje, el hablo. Y hemos confrontado el archivo 
haciéndolo surgir de la forma de la biblioteca que, eviden- 
temente, remite también al lenguaje, al discurso y la palabra. 
Es hora tal vez de corregir esta comodidad, porque, en reali- 
dad, Foucault no sólo hace esto. Cuando Deleuze da cuenta de 
la obra de Foucault no sólo repara en lo que éste dice, defien- 
de o afirma, sino también, y sobre todo, en lo que Foucault 
hace. Sabemos que el uso que hace Foucault del archivo apun- 
ta a determinar los enunciados detrás o debajo de las frases, 
a destacar el gesto del hablo en lugar del pienso, a atender a la 
exterioridad del saber y no a la intimidad del reconocimiento, 
pero no sólo. Sus análisis no sólo se apoyan en el hablo, sino 
también en otro gesto mayor, que le es simétrico y sin em- 
bargo inconmensurable: el peo. Esta suerte de doble registro 
está siempre presente en sus análisis, y es por ello que Deleuze 
afirma del archivo de Foucault que es un archivo audiovisual. 
Atiende, por un lado, al mundo del lenguaje —acabamos de 
demorarnos en su manera de trastocar la biblioteca—, pero está 
igualmente atento al mundo de la mirada, y es éste un todo otro 
mundo. Y es que la mirada y el lenguaje no se corresponden en 
una unidad bifronte, perfectamente ensamblada, como quería 
la vieja subjetividad del pienso. En el régimen de experiencia 
que le es propio al hablo, lo que se abre es la inconmensura- 
bilidad entre estos dos espacios. Unas son las cosas de las que 
hablamos, otras son las que vemos, Y la locuacidad de lo que ve- 
mos nunca es una locuacidad que pase a través de la palabra, 
así como las imágenes del lenguaje nunca son imágenes de algo 
que se vea con los ojos. Hay un corte radical entre ambos, y 
por supuesto que habrá una infinidad de cruces, de nexos, de 
interrupciones, de familiaridades por las que se conectan el 
hablar con el ver; cada cultura tendrá los suyos propios, y es 
éste todo un mundo de relaciones por explorar. Pero si existe 
tal mundo de relaciones es precisamente y ante todo porque 
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ese sueño de unidad que estaba presupuesto detrás del pienso 
ha quedado destituido. 

Conviene advertir, sin embargo, que cuando se afirma 
que hablar no es ver, cuando se diferencia entre los modos de 
enunciación y las formas de visibilidad, debemos cuidar de no 
entenderlo de nuevo en los términos de una relación teoría- 
práctica. Es una ingenuidad, desde el punto de vista que Fou- 
cault propone, imaginar la relación entre ambos como aquella 
que se daría entre, por un lado, unos discursos que dirían la 
teoría, y, del otro, las instituciones que los aplicarían en la 
práctica. Conviene no olvidar que las instituciones llevan ade- 
lante su propia teoría y su propia práctica, así como los discur- 
sos llevan adelante su propia teoría y su propia práctica. Lo que 
hay son cruces entre ambos dominios de teoría-práctica. No 
debe pensarse en' una teoría psiquiátrica y su aplicación ma- 
nicomial, por ejemplo, sino en la(s) teoría(s) psiquiátrica(s) y 
la(s) práctica(s) discursiva(s) psiquiátrica(s), y la(s) teoría(s) o 
discurso(s) manicomial(es) y la(s) práctica(s) manicomial(es), 
como dos espacios en íntima conexión pero específicos y rela- 
tivamente autónomos, el detalle de cuyas interrelaciones está 
siempre por determinar en cada caso. 


XV 


Fijémonos en cómo analiza Foucault el problema histórico de 
la locura, por ejemplo. El primer paso será abordar la cuestión 
del nacimiento, del surgimiento de la noción de locura. La pri- 
mera afirmación programática que sirve de punto de partida 
a su trabajo será siempre aquella que dice que la locura es un 
invento reciente. Sabemos que, cuando uno lee los textos que 
hablan de posesión diabólica, de mente captus o energoumenos, 
de las brujas, no hay que suponer que en realidad se está ha- 
blando de la locura. La brujería es una determinada realidad 
histórica, y la locura otra distinta. De lo que se trata es de ver 
cómo se constituyó este objeto que recibió el nombre de locura, 
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ver cómo nace y se articula progresivamente la experiencia de 
esa noción, en el lugar de confluencia entre una serie de discur- 
sos y una serie de prácticas e instituciones. O, para decirlo con 
los términos de Deleuze, en el lugar de cruce de dos series re- 
lativamente independientes: unos modos de enunciación, y 
unas formas de visibilidad. Por un lado, están unas formas de 
enunciación, como por ejemplo los discursos médicos, que 
tratan de determinar la especificidad de los comportamien- 
tos irracionales de una manera específica (que acabará dando 
lugar a los discursos psiquiátricos), construyendo discursi- 
vamente la especificidad de ese objeto llamado locura. Y por 
otro lado, están una serie de instituciones que son, ante todo, 
formas de visibilidad, espacios que dan a ver esos compor- 
tamientos sobre los que los discursos tratan de reflexionar, 
como por ejemplo la forma asilo (que acabará dando lugar al 
tejido manicomial), donde se contienen los cuerpos y se ob- 
servan los comportamientos de los futuros locos, de los que 
van a ser determinados como locos de una manera específica. 

Reducida a su fábula esencial, la historia se dejaría contar 
entonces como sigue. En un primer momento, el asilo es un 
lugar en el que se encierra a quien no puede justificarse me- 
diante el trabajo. A partir de mediados del siglo xv11, se pro- 
mulga en Francia una ley de encierro general para todo aquel 
que no pueda justificar medios de vida. Mendigos, libertinos, 
pícaros, deficientes mentales, toda una masa de población he- 
terogénea —el diez por ciento de la población de París, las cifras 
son importantes—, son objeto de encierro para ser reeducados 
en los asilos, las antiguas leproserias que están vacantes por 
entonces. Se trata de una red institucional muy potente en la 
Francia del momento, ahora enteramente disponible porque 
la lepra ya no existe desde que han acabado las cruzadas. Ahora 
serán éstos, los «anormales» (aunque todavia no existan las 
gentes llamadas «normales»), los que serán encerrados en 
estos espacios para ser reformados. Una vez allí, nos encon- 
tramos con que, de entre esta población, hay gentes que no 
son en absoluto reeducables; que no se pliegan —¿no saben? 
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¿no quieren? ¿no pueden?—al silogismo hipotético más elemen- 
tal que impone la razón; que no entienden que «si no haces 
esto, te pasará esto otro». El loco comienza a individualizarse 
como aquel que no es capaz de entender este nexo. El liber- 
tino rápidamente entiende que debe reformar por lo menos 
su comportamiento externo para poder salir del encierro. 
El mendigo rápidamente entiende. La mitad de la población 
encerrada rápidamente entiende que debe adaptarse al «si... 
entonces...» que impone la racionalidad de los guardianes. El 
loco es aquel que no entiende. Así ha sido el encierro, ha sido 
esta forma de visibilidad ofrecida a los guardianes, la que ha 
permitido ir seleccionando, clasificando y recolocando a los 
encerrados. No hay todavía discurso, no hay teoría ninguna, 
ni por supuesto voluntad médica alguna. El médico todavía no 
está dentro del asilo, que es por el momento un mero lugar de 
encierro. Será más tarde cuando se decida que, esta serie 
de comportamientos irracionales que han sido separados por 
no plegarse a las razones del silogismo hipotético, bien pu- 
dieran ser enfermos, aunque enfermos... mentales, porque no 
hay ninguna evidencia de dolencia física que los individua- 
lice. Y cuando se empieza a acuñar la noción de enfermedad 
mental comenzará a entrar dentro del espacio de los asilos un 
estamento nuevo, que es el estamento médico, y con él, unos 
discursos, unos modos de enunciación específicos, que inten- 
tarán una teoría de lo que es el comportamiento anómalo y 
de las maneras en que se puede ser enfermo mental. Á partir de 
ahí podemos identificar una suerte de evolución en paralelo: 
por un lado estarán los modos de gestión institucionales, for- 
mas de visibilidad que producen un cierto conocimiento (por 
lo menos una discriminación primera entre los encerrados que 
son «recuperables» y los que no); y por otro lado, una serie 
de discursos que teorizarán el ser irrecuperable del irrecupe- 
rable. Ayudándose mutuamente, cuanto más afinados sean los 
discursos sobre eso que es la enfermedad mental, mejor po- 
dremos ordenar la tutela en los espacios asilares; cuanto me- 
jor y más fina sea la tutela en los espacios asilares, más saber 
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podremos extraer del encierro de estas personas. En una suer- 
te de círculo que se alimenta a sí mismo, sin fin... 


XVI 


Con Surveiller et punir (1975), donde analiza el nacimiento de 
la prisión acompasándolo con el surgimiento de las ciencias 
humanas, Foucault procede a una generalización de estas hi- 
pótesis mayores, de la que se desprenden dos evidencias sim- 
ples, pero de graves consecuencias. La primera de ellas es la 
constatación de una profunda complicidad entre todas las ins- 
tituciones totales: no sólo aparecieron en el mismo momento 
histórico la fábrica y el cuartel, la escuela y el hospital, el ma- 
nicomio y la cárcel, sino que además la garantia de su eficacia 
respectiva es la misma: la puesta en obra de una idéntica tec- 
nología disciplinaria. Es por ello que la fábrica se parece tanto 
ala cárcel, que a su vez se parece tanto al cuartel, que a su vez se 
parece tanto al hospital, que a su vez se parece tanto a la escue- 
la... La segunda evidencia se sigue naturalmente de la anterior: 
el ejercicio de ese poder disciplinario que encontramos por 
igual en todas las instituciones totales nos muestra un rostro 
que se aviene mal con la imagen clásica del poder. Se trata aho- 
ra de un poder antes normalizador que legislativo, microfísico, 
local y relativamente autónomo respecto a las instancias eco- 
nómicas. Un poder que encuentra su especificidad en ese gesto 
disciplinario mediante el cual el tiempo de vida de los hombres 
es convertido en un determinado empleo del tiempo (tiempo de 
trabajo en la fábrica, de instrucción en el cuartel, de encierro 
en la cárcel...). Este gesto disciplinario encontrará su diseño 
utópico perfecto en la máquina óptica ideada por J. Bentham 
como modelo ideal de vigilancia que, de lejos o de cerca, será 
adoptado por todas las instituciones totales: el panóptico. Será 
esta máquina la encargada de efectuar de un modo económico 
y constante la ecuación de la vigilancia normalizadora sobre la 
que se asienta el poder disciplinario: ver sin ser yisto. 
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Si las ciencias humanas tienen algún estatuto preciso, nos 
dirá Foucault, no es otro que el de haber nacido como correla- 
to discursivo (o régimen de modalidades enunciativas) de los 
sistemas institucionales (o dispositivos de formas de visibili- 
dad) de secuestro del tiempo de vida, encargados de la indivi- 
dualización de la población —correlato discursivo que converge 
con los procedimientos de secuestro en una gigantesca tarea 
llamada normalización—. Foucault levantará la reivindicación 
del archivo también como impugnación del espacio de legiti- 
mación que la biblioteca ofrece a esta tarea de normalización. 


Quisiera terminar con una apostilla final al problema que nos deja 
Foucault en herencia y que es un problema grave. Hemos visto que, 
para Foucault, el saber está para cortar con la presión del pasado y, 
cuando esto se da, lo que se obtiene no es la materialidad de nada 
acumulable que pueda llamarse conocimiento, sino la disponibi- 
lidad de un espacio de experiencia ahora abierto de par en par. Las 
cosas que se nos decían imposibles, a partir de que se ha cortado con 
la memoria precisa que dictaba esta imposibilidad, se convierten 
—por qué no—en disponibles. Desde este punto de vista, la bibliote- 
ca de la tradición cumplía una función que ya no puede cumplir, y 
este hecho tiene un mucho de libertad, pero también tiene un algo 
de zozobra. A estas alturas, no es preciso insistir en la libertad que 
se promueve. Quisiera terminar señalando esta zozobra. 

La sustitución de la biblioteca por el archivo conlleva un punto 
de crisis, quizá el más violento de nuestra sociedad, en el fracaso 
educacional con el que nos amenaza, el fracaso formativo. Si saber 
es cortar, ¿qué saber podemos enseñar en las escuelas? Si ya no hay 
biblioteca de la tradición, ¿qué es lo que se puede enseñar? La prome- 
sa que acompañaba la sustitución de la biblioteca por el archivo era 
una promesa de desaprendizaje, gracias a ella íbamos a poder des- 
aprender, aprender a desprendernos de las viejas ataduras que ata- 
ban nuestra experiencia y nuestro comportamiento a los dictados de 
una tradición enormemente falaz, interesada y sectaria. En lugar 
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de eso ahora está el espacio abierto del archivo. Pero de ese espacio 
abierto no se deduce ninguna pedagogía. No está claro si lo que se 
deduce es la imposibilidad de cualquier pedagogía. En todo caso 
lo que sí hace es otorgar a la pedagogía un carácter enormemen- 
te problemático. 

En su versión más paródica, la consigna «ya no hay bibliote- 
ca, cada cual leerá a su aire» nos remite a la contestación del ca- 
non en las universidades norteamericanas, a la quiebra del modelo 
educativo humanístico y la sustitución de las humanidades por los 
Cultural Studies, como estrategia efectiva y consciente de banali- 
zación de la cultura del libro. Decir que Europa, con los acuerdos de 
Bolonia, ha decidido seguir de cerca el modelo educativo estadouni- 
dense es sólo parcialmente verdad. Lo que se prepara, una vez liqui- 
dada la escuela, es la liquidación de la enseñanza universitaria, a 
toda prisa. En toda Europa los Estados dimiten de su compromiso 
ciudadano con la instrucción pública y, en su lugar, anuncian un 
nuego compromiso, esta vez con el capital: la formación de mano 
de obra cualificada a la medida de las exigencias del mercado, tan 
«flexible» como el mercado mismo. La cultura es puesta ahora al 
servicio de los fines de las multinacionales. Desde este punto de 
vista, la sustitución de las humanidades por los estudios cultura- 
les tiene algo de ejemplar y modélico: ilustra el rostro más torvo que 
puede adoptar la desaparición de la biblioteca y su sustitución por 
el archivo, su amenaza específica. En ella resuena la fantasmagoría 
de la quema de libros fascista, efectuada ahora por otros medios. Y 
en el corazón de esta amenaza, una pregunta urgente: ¿qué puede 
querer decir educación, entonces; qué contenido cabe darle todavía 
a la palabra formar? 

En otras palabras, ¿qué futuro nos prepara el archivo? 
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SOBRE DISCURSO Y PODER: 
Esto no es un discurso'5" 


Las consideraciones que siguen se proponen desde el ámbito 
de la filosofía. Pero no desde nínguna de las posibilidades ad- 
jetivas de la filosofía (flosofia política, filosofía de la historia, 
filosofía de la cultura, etc.) ni tampoco desde su pretensión 
sustantiva (onto-teológica, por ejemplo), sino desde el ámbito 
de la filosofía elemental. 

Sabemos que la filosofía tiene que ver con el saber, su 
mismo nombre lo indica claramente. Pero también sabemos 
hoy que su aspiración al saber no es ni provisional (algo así 
como una situación de tránsito entre la opinión vulgar y la ver- 
dad científica; algo que iría perdiendo sus objetos a medida 
que la ciencia se fuera haciendo cargo de ellos, como ya ha 
ocurrido con la psicología o la lógica, por ejemplo), ni tam- 
poco definitiva, última, absoluta (también sabemos hoy que 
la filosofía no es, no puede ser ese saber de todos los saberes 
que antaño soñó con llegar a ser). El suyo es un dominio es- 
pecífico que no se confunde ni con una pre-ciencia ni con una 
meta-ciencia. Y sin embargo caracterizar ese dominio resulta 
enormemente complejo. Qué duda cabe de que pueden con- 
sensuarse algunos rasgos comunes a los diferentes ejercicios 
del pensar filosófico, tanto históricos como actuales, pero el 
resultado es siempre banal. Y es que cada ejercicio del pen- 
samiento filosófico define a su manera ese espacio, explícita o 
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implícitamente, según su modo de encarar la cuestión acerca 


de qué es pensar. 

¿Será que es ésta la primera, la última de las preguntas? 
Dicho así, bien pudiera ser. En todo caso, lo que sí es cierto es 
que la filosofía es inseparable de un cierto arte de las pregun- 
tas, de una cierta obstinación por remontar río arriba hacia 
la pregunta de todas las preguntas, por buscar el atajo hacia la 
respuesta definitiva. Discurrir es el arte de transitar entre 
la fuente originaria y la desembocadura final, el arte de conju- 
gar la red entera de presupuestos y consecuencias. El discurso 
es siempre el precipitado ejemplar (a un tiempo fácticamente 
casual tanto como idealmente modélico) de un tramo de ese 
tránsito. Su caracterización clásica (en Leibniz, por ejemplo: 
<Discursus est transitus cogitantis a sententiam ad senten- 
tiam, ordine quodam sive consequentiarum sive alio ut in 
methodo»)'" ha subrayado siempre un aspecto, la ilatividad 
que encadena necesariamente sus enunciados, al tiempo que 
ha dejado trasparecer una ilusión subyacente, la posibilidad 
de la entera discursivización de todo lo real. 


11 


En su arquitectónica del discurso de toda experiencia posi- 
ble, Kant, en el capítulo dedicado al canon de la razón pura, 
escribe: <Todo el interés de mi razón (especulativo lo mismo 
que práctico) está contenido en estas tres preguntas: 1) ¿Qué 
puedo saber? 2) ¿Qué debo hacer? 3) ¿Qué me está permitido 
esperar?». Al parecer son éstas pues las tres preguntas últi- 
mas a las que remite todo proyecto de discursivización cum- 
plida de lo real, aquellas cuya respuesta volveria superfluo el 
gesto mismo de seguir preguntando, aquellas que permitirían 
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cumplir el proyecto de una filosofía en sentido cosmopolita. Y 
sin embargo son preguntas cuya respuesta queda más allá de la 
tutela de la verdad. Y es que se trata de una respuesta que nos 
es tan necesaria como indecidible, porque remite a conceptos 
puros de la razón de los que no cabe ninguna intuición (o ex- 
periencia, si entendemos por tal la caracterización newtoniana 
del término). Se trata de Ideas, ubicadas más allá de la Tierra de 
la Verdad, en («un océano ancho y borrascoso, verdadero rei- 
no de la ilusión, donde algunas nieblas y algunos hielos que se 
deshacen prontamente producen la apariencia de nuevas tierras 
y engañan una y otra vez con vanas esperanzas al navegante an- 
sioso de descubrimientos, llevándolo a aventuras que nunca es 
capaz de abandonar, pero que tampoco puede concluir jamás»). 


Tales Ideas son, nos dice Kant, básicamente tres: la Idea de 
Alma, la Idea de Mundo y la Idea de Dios. Escolarmente podría 
decirse que son la clave de bóveda, el punto de clausura dis- 
cursivo de cada uno de los tres grandes ámbitos en los que se 
abría tradicionalmente el proyecto filosófico de discursiviza- 
ción de lo real: la psychologia rationalis, la cosmología rationalis, 
y la theologia rationalis. Pero sin duda esto no es lo importante. 
Lo importante es que Kant subraya que sólo gracias a ellas es 
posible encarar discursivamente la totalidad de la experiencia, 
que en ellas reside el fundamento de la posibilidad de la expe- 
riencia en cuanto totalidad. Las Ideas trascendentales son el 
vértice último tanto como el punto de partida de todo proyecto 
de discursivización cumplida de lo real, la pregunta de todas 
las preguntas y la respuesta definitiva, el compás que debería 
permitirnos cerrar el círculo perfecto. Porque la Idea de Alma 
expresa la unidad absoluta del sujeto pensante (lo incondicio- 
nado de la síntesis categórica de un sujeto), la Idea de Mun- 
do, la unidad absoluta de las condiciones de los fenómenos (lo 
incondicionado de las síntesis hipotéticas de los miembros de 
una serie), y la Idea de Dios, la unidad absoluta de la condición 
de todos los objetos de pensamiento en general (lo incondi- 
cionado de la síntesis disyuntiva de las partes de un sistema). Y 
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sin embargo están más allá de nuestra experiencia posible, no 
pueden ser objeto de conocimiento, pertenecen por derecho al 
pensamiento en tanto principios regulativos de la razón. Ponen 
el problema de la necesidad de que nuestra experiencia posible 
sea precisamente ésta y no cualquier otra, no hacen sino po- 
nernos problemas, su modo de existencia es lo problemático 
mismo: aquello que, más allá de lo que sabemos y sepamos lo 
que sepamos, insiste en darnos que pensar. 


111 


Pocos años antes de morir, Kant dejó escrito en sus papeles 
póstumos que las tres preguntas que articulaban los intere- 
ses de la razón en un sentido cosmopolita podrían resumirse 
en una cuarta, la definitiva: ¿Qué es el hombre? Al parecer ésa 
sí sería la pregunta de todas las preguntas, la respuesta defi- 
nitiva, estratégica, que permitiría la clausura de la dispersión 
discursiva en su tránsito interminable de lo condicionado a 
la condición que lo sostiene. Se trata de una pregunta de otro 
tipo, sin embargo, que ya no pone el problema de lo que nos 
es posible o de lo que nos está permitido, sino que pide la de- 
finición de una esencia, la determinación de una positividad. 

Mientras Kant era estudiante, en 1748, La Mettrie había 
planteado ya esa pregunta y tratado de darle respuesta, de una 
manera tosca pero premonitoria. El hombre es hombre, se nos 
dirá, porque tiene representaciones, son ellas las que le con- 
fieren un alma y no a la inversa. Y la condición de posibilidad 
de estas representaciones es la existencia de una materia al- 
tamente organizada (que pronto quedará caracterizada como 
vida), la mediación de un lenguaje, y la aceptación de un sis- 
tema de sumisión, una docilidad radical que está a punto de 
encontrar su forma analizable bajo la figura del trabajo. 

Kant murió en 1804. En 1809 nace Darwin y nueve años 
más tarde, Marx. Luego vendrán Nietzsche y Freud. Con ellos 
la pregunta se hará sospecha. 
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IV 


En su arqueología de las ciencias humanas, Foucault siguiendo 
el hilo rojo de esta pista, escribe: «El pensamiento que nos es 
contemporáneo y con el cual, lo queramos o no, pensamos, se 
encuentra dominado todavía en buena medida por la imposi- 
bilidad —que salió a la luz a finales del siglo xvi de fundar 
la síntesis en el espacio de la representación y por la obliga- 
ción correlativa, simultánea, pero también dividida contra sí 
misma, de abrir el campo trascendental de la subjetividad y 
de constituir, a la inversa, más allá del objeto, aquellos "se- 
mitrascendentales” que son para nosotros la vida, el trabajo, 
el lenguaje». 

Foucault desarrolla un minucioso análisis del nacimiento 
moderno de estos tres grandes semitrascendentales, de cómo 
la gramática general se transforma en filología, la historia na- 
tural en biología y el análisis de riquezas en economía, de cómo 
se establece que aquello de lo que las riquezas son represen- 
tación no es otra cosa sino el trabajo, y que lo que representan 
los caracteres animales no es sino la organización de lo vivo, y 
que si el discurso puede representar es gracias a las flexiones 
del lenguaje. Un mundo muy diferente acaba de nacer. 

Según este mapa, las ciencias humanas son herederas di- 
rectas de esta mutación. La conversión del hombre en objeto 
de conocimiento científico nace con ese nuevo mundo. En este 
sentido, es muy interesante la filiación que establece Foucault. 
La región psicológica de las ciencias humanas encontraría su 
origen en la biología, y su mirada acecharía los modos como el 
ser vivo se abre a la posibilidad de representación. La región 
sociológica surgiría de la economia, atenta al modo como el 
individuo que trabaja se da una representación de la sociedad 
en la que trabaja. Por último, la región simbólica de las cien- 
cias humanas —estamos en los tiempos del estructuralismo, en 
1966— encontraría su lugar allí donde el hombre hace pasar 
sus representaciones por las leyes y las formas del lenguaje. 
Desde la psicología, el hombre es un ser que tiene funciones 
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y necesita normas; desde la sociología, el hombre es un ser 
que tiene conflictos y necesita reglas; desde el ámbito de lo 
simbólico, las conductas del hombre son significativas, y en 
esa misma medida implican un sistema. El despliegue de esta 
triangulación idealmente debería poder dar cuenta cumpli- 
da de ese animal trascendental que somos. ¿Son éstas las vías 
adonde han ido a parar las preguntas máximas de la razón en 
un sentido cosmopolita? 


V 


Estábamos en la sospecha. ¿Será que la sospecha se ha con- 
vertido en el nuevo principio regulativo de la razón? Pero ¿qué 
tipo de principio regulador puede ser la sospecha? ¿Qué tipo 
de mirada es, que ya no ve el gran espectáculo que brinda la re- 
presentación de un Mundo, un Alma, un solo Dios? Se nos dice 
que ha nacido la conciencia histórica, el trabajo del historiador, 
de aquel que persigue pistas, indicios, pruebas, del detective 
aplicado, del sabueso, pero ¿qué significa esto exactamente? 

Tal vez un buen modo de escenificar esa apertura del campo 
trascendental de la subjetividad fuera traer a los sabidos prota- 
gonistas emblemáticos a que recitaran su cartilla en algún tabla- 
do de marionetas. Darwin entonces, secundado por Freud, diria: 
«Eso que llamáis Alma es sólo una Idea, su realidad efectiva es 
la vida». Y luego Marx: «Eso que llamáis Mundo es sólo una 
Idea, su realidad efectiva es el trabajo». Finalmente Nietzsche: 
«Creemos en Dios porque todavía creemos en la gramática». 

Si detenemos unos segundos la escena, no resulta difícil 
adivinar por qué estos personajes diseñaron las grandes lí- 
neas morales de lo que estaba por venir. Porque tanto la vida, 
el trabajo y el lenguaje son dominios empíricos, en principio 
determinables científicamente, pero que, sin dejar de ser ta- 
les, son proclives a erigirse como Ideas, a proclamarse prin- 
cipios regulativos de la razón. También por eso les conviene el 
nombre de semitrascendentales. 
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(Pero entonces, ¿quiere esto decir que estamos asumien- 
do, por ejemplo, que el lenguaje es la unidad incondicionada 
de la condición de todos los objetos de pensamiento en ge- 
neral, al viejo estilo? ¿Es eso lo que estamos diciendo? Y sin 
embargo, Ideas como la de revolución, emancipación sexual o 
libertad de expresión, ¿no son algunas de las que, durante casi 
un siglo, permitieron seguir pensando que la realidad era un 
Mundo? Y su parentesco, del rango que se quiera, con las no- 
ciones empíricas de trabajo, vida o lenguaje es bien evidente. 
¿Entonces?) 


vi 


Casi diez años después, Foucault retoma su análisis del sur- 
gimiento del discurso de las ciencias humanas, pero de otra 
manera. Corrige su mirada a partir de lo entrevisto con ocasión 
de su historia de la locura, recordando que debía compensar la 
evolución de lo discursivo con los avatares de lo institucional. 
Que sin el decreto que funda los asilos no hubiera existido psi- 
quiatría, pero que sin la psiquiatría no existiría el manicomio. 
Que el ejercicio del poder y el del saber van de la mano. 

Que existe una relación estrecha entre el discurso y el po- 
der se sabe desde muy antiguo. Los temas del poder del discur- 
so y del discurso del poder, en todas sus gamas, tanto usando 
del genitivo subjetivo como del objetivo, son un lugar común. 
No es éste el tema. Lo específico de Foucault al respecto es la 
mirada doble con la que sigue las evoluciones paralelas del dis- 
curso y la institución, cada cual con sus lógicas propias. La ins- 
titución no es la aplicación práctica de una teoría, la teoría no 
es aquello que se pone en práctica mediante una institución, la 
una no ilustra a la otra. No en sus comienzos, por lo menos, no 
antes de que comiencen a producirse encuentros mutuamente 
fructíferos entre unos modos de lo decible y unas formas de lo 
visible que están mutando de manera relativamente autónoma. 
Lo específico de Foucault ante la cuestión de la relación entre el 
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saber y el poder se apoya sobre este punto. Que las ciencias hu- 
manas deben también el empuje de su necesidad al nacimien- 
to de nuevas instituciones como la cárcel, la escuela, la fábrica 
o el hospital, piezas maestras de una nueva política de gestión 
de las poblaciones, y que son tanto el lugar de donde extraen su 
saber como aquello que es optimizado políticamente hablando 
gracias a esa complicidad. 


vil 


Auschwitz es, institucionalmente hablando, nuestro punto de 
no retorno, lo sabemos. Es aquello que «no debemos permi- 
tir que se repita» al tiempo que es lo que no cesa de repetirse 
en cuanto las condiciones así lo aconsejan. Es una lección que 
no debemos olvidar, lo sabemos. Y que no se ha olvidado, al 
contrario: es un dispositivo paradigmático de gestión masiva 
de las poblaciones cuyos óptimos rendimientos lo convierten 
en difícilmente obviable. Su invención es equiparable a la de 
la polis, la escuela, el hospital o la fábrica, aunque sólo sea un 
emblema de todo aquello que andaba implicado en la utopía 
de un universo concentracionario. 

Sabíamos del poder despótico que se ha legitimado du- 
rante siglos al amparo de Ideas como las de Dios, Alma o Mun- 
do. Con Auschwitz, nos corresponde enterarnos de que no son 
menos terribles las dictaduras que se amparan en la vida o el 
trabajo, esos nuevos semitrascendentales. Arbeit macht frei. Lo 
que el Lager pone en obra es una brutal radicalización de la ley 
del salario enunciada por Marx: 1200 calorías diarias x 12 ho- 
ras de trabajo = y meses de expectativa de vida. Los prisione- 
ros brindan un flujo de mano de obra interminable, y aquellos 
que no son aptos para trabajar —y sólo ellos— son eliminados. 
La utopía de una esclavización de todos los países eslavos 
—recordando tal vez el sentido etimológico del término «esla- 
vo>— encuentra aquí su razón de ser. En Nuremberg, el gene- 
ral O. Póhl declara: («La guerra no hubiera debido poner fin al 
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universo concentracionario. Los campos debían contribuir a la 
marcha de la sociedad industrial>). Los comandantes de cam- 
po son pronto equiparados, con otro sueldo, a capitanes de la 
industria o dirigentes de negocios. Los esclavos trabajan para 
Siemens, Halske, Skoda, 1. G.Farben, Krupp, Daimler-Benz, 
Epp, Ford..., todas ellas industrias hoy en activo, como la que 
fabricaba los hornos crematorios (1. A. Topf und Sóhne). Tam- 
bién en este sentido, la herencia de Auschwitz sigue en pie. 


VII! 


Foucault decía hace un momento, refiriéndose a esos semi- 
trascendentales que son la vida, el trabajo y el lenguaje, que 
constituyen el sostén último del pensamiento que nos es con- 
temporáneo. Pero, después de la lección de Auschwitz, ¿si- 
gue siendo eso cierto? ¿O acaso la brutal vuelta de tuerca que 
Auschwitz le imprime a esos trascendentales no los convierte 
en otra cosa, no nos sitúa definitiva, irremediablemente en 
otro lugar? ¿Qué ocurre cuando ese hombre, convertido en ob- 
jeto de conocimiento científico, acaba por ser objeto de una 
manipulación técnica total? 

No hay que pensar Auschzwitz como la ilustración de las 
teorías expuestas en Mein Kampf, hay que dejar de pensar en 
términos de Holocausto lo que allí ocurrió, no hay que dejarse 
engañar por la fase terminal del universo concentracionario, el 
exterminio masivo de testigos, la barbarie que se desata cuando 
la guerra está perdida. Hay que pensar en la fría racionalidad 
que guía el funcionamiento de sus días florecientes, con 2259 
campos repartidos por toda Europa. Éste es el escándalo que 
señala que algo nuevo, radicalmente nuevo, acaba de nacer. 

En 1932, A. Huxley publica A Brave New World. En enero de 
1933, Hitler sube al poder, elegido democráticamente, como 
sabemos, y dos meses más tarde inaugura el campo de Dachau. 
Faltan aún muchos años para que los judíos se conviertan en 
carne concentracionaria y sin embargo la maquinaria infernal 
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ya está en marcha, funcionando. ¿Nos puede ayudar Huxley 
a entender mejor ese nuevo mundo que acaba de nacer? Re- 

cuérdese que no es por casualidad que en ese nuevo mundo sea 

precisamente Ford el... ¿Fúhrer, el Duce...? Y que el eslogan 

que repiten los habitantes de ese nuevo mundo es: «Todo está 

bien, Ford está al volante». 

Si nos situáramos en esta óptica, apoyándonos en lo que 
Auschwitz y esa fábula de un Mundo Feliz (sic) tienen en co- 
rmún, ¿qué se ve desde ahí? Dicho sumariamente: que no se 
trata tanto de una dictadura del trabajo, cuanto de un terro- 
rismo —aquí «amable», allí brutal— del empleo. Conseguir 
un empleo es la garantía de supervivencia en Auschwitz. Los 
reproches que Jean Améry le dirige a Primo Levi, con quien 
compartió barracón en el campo, van en esta dirección: es mu- 
cho más fácil sobrevivir como químico en Auschwitz que como 
intelectual, un intelectual sólo es útil para picar piedra. En el 
límite, el mejor empleo, la máxima garantía de supervivencia, 
es convertirse en Kapo, evidentemente. Y que no se trata tanto 
de una dictadura de la vida (razas superiores, razas inferiores, 
lo tan sabido) cuanto de un terrorismo de la salud. Sólo los 
sanos, los aptos para el trabajo pueden, y deben, sobrevivir. 
En una circular de 1942, dirigida a los responsables médicos 
y jefes de campo, el General Pohl escribe: «Adjunta se remite, 
para su conocimiento, una estadística de las presencias en los 
campos. Resulta de ella que de los ciento cincuenta y seis mil 
ingresados han muerto más de setenta mil. Con un porcentaje 
tan elevado el número de detenidos no podrá alcanzar el nivel 
deseado por el Reichstfúhrer. Los médicos deberán emplear 
todos los medios a su disposición para reducir notablemente 
el porcentaje de mortalidad. En un campo, el mejor médico no 
es el que cree hacer méritos con una dureza improcedente sino 
el que mantiene lo más alta posible la capacidad de trabajo de 
los detenidos». 

El empleo y la salud, y no el trabajo y la vida parecen ser 
aquí el envite, el terrorismo del empleo y el terrorismo de 
la salud. ¿Serán éstos los nuevos semitrascendentales? Pero 
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¿pueden cumplir tal función o acaso nos hemos situado radi- 
calmente en otro plano, en otra dimensión? En el límite, tam- 
poco el lenguaje es aqui el asunto, ni desde Auschwitz ni en el 
Mundo Feliz, sino el terrorismo de la opinión pública. Simon 
Wiesenthal recuerda la advertencia de los $. S. «Ninguno de vo- 
sotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra es- 
capar el mundo no lo creería... la gente dirá que los hechos que 
contáis son demasiado monstruosos para ser creídos: dirá 
que son exageraciones de la propaganda aliada». También en 
este sentido debe recordarse el papel que juega la propaganda 
subliminal en el pensamiento único del Mundo Feliz. 

Este terrorismo de la salud, del empleo y la opinión pú- 
blica, ¿pertenece a la historia de Auschwitz, o es la herencia 
en la que habitamos? No parece que sean éstas las cuestiones 
últimas a partir de las cuales se hace posible la entera discur- 
sivización de lo real. Pero ¿el asunto sigue siendo ése, o bien 
el discurso ha pasado a ser ya una práctica interior a la opinión 
pública (como cuando se habla del discurso de los partidos po- 
liticos o de que tal o cual personaje público «tiene o no dis- 
curso»)? La aparición contemporánea de la opinión pública es 
inseparable de la emergencia de lo real audiovisual —recuér- 
dese: Hitler y la megafonía o la radio, la cruzada de Goebbels 
contra Hollywood— ocupando el lugar de lo real discursivo. 
¿Puede decirse que la opinión pública constituye hoy el siste- 
ma a partir del cual nuestras conductas son o no significativas? 
¿Puede decirse que la opinión pública es hoy la unidad abso- 
luta de la condición de todos los objetos de pensamiento en 
general? Y de poder decirse, ¿cuáles son las consecuencias, las 
implicaciones que conlleva tal cosa? Si decimos que la salud, 
el empleo y la opinión pública son los nuevos principios regu- 
lativos, ¿de qué debemos entender que son regulativos? No de 
la razón, desde luego, ¿o sí? Pero ¿entonces...? No se trata de 
Ideas, ni siquiera de semitrascendentales, son funciones esta- 
dísticas, no requieren ser pensadas, son objeto de cálculo au- 
tomático, independientes de sujeto alguno. ¿Son ellas las que 
nos abren la posibilidad de la experiencia en cuanto totalidad? 
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¿O es que en el universo de lo real audiovisual ya no cabe tal - 
noción? ¿Son ellas las que hoy nos dibujan nuestra forma cos- 
mopolita de pensamiento: la salud, el empleo y la opinión po- 
líticamente correcta...? 

¿O acaso...? 


IX 


Interrumpo aqui, con estas preguntas encabalgadas sobre las 
premisas de lo que ya sabemos, esto que no pretende ser un . 
discurso sino más bien una invitación a la conversación. Para- 
fraseando a Foucault, diría que en estas páginas no ha habla- 
do más que un profesor de filosofía, que no dice lo que piensa 
sino que se pregunta qué es lo que hoy puede ser pensado. Y 
cómo. 
Y hasta dónde. 
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FICCIÓN Y VERDAD EN MICHEL FOUCAULT 
Notas para un itinerario'5* 


<«Un cauchemar me poursuit depuis mon enfance: j'ai sous les yeux 
un texte que je ne peux pas lire, ou dont seule une infime partie 
m est déchiffrable; je fais semblant de le lire, je sais que je l'im- 
vente; puis le texte soudain se brouille entiérement, je ne peux 
plus rien lire ni méme inventer, ma gorge se serre et je me réveille. 

Je n'ignore pas tout ce qu'il peut y avoir de personnel dans 
cette obsession du langage qui existe partout et nous échappe dans 
sa survivance mémoe. 11 survit en détournant de nous ses regards, le 
visage incliné vers une nuit dont nous ne savons rien». 


M. Foucauzrr, Sur les fagons d 'écrire l'histoire, 1967. $ 


Probablemente el problema de las relaciones entre la verdad 
y la ficción sea uno de los más envenenados de entre los que 
rondan a la reflexión de un tiempo a esta parte. En este sentido, 
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Una primera versión de este texto se publicó en Joaquín Esteban Ortega 
(ed.), Palabra y ficción, Literatura y pensamiento en tiempo de crisis actual, 
Universidad Europea Miguel de Cervantes, Valladolid, 3011. 

<«Una pesadilla me persigue desde mi infancia: tengo ante los ojos un 
texto que no puedo leer, o del que solamente una ínfima parte me es des- 
cifrable; hago ver que lo leo, sé que lo invento; luego de repente el texto 
se embrolla por completo, ya no puedo leer nada ni siquiera inventar, 
mi garganta se cierra y me despierto. No ignoro lo que de personal puede 
haber ahí, en esta obsesión por el lenguaje que existe por doquier y que 
se nos escapa en su misma supervivencia. Sobrevive apartando sus mi- 
radas de nosotros, con el rostro inclinado hacia una noche de la que 
nada sabemos», «Sur les fagons d'écrire l'histoire» (entevista con R. 
Bellour), Les Lettres Frangaises, 1187, 15-21 de junio de 1967, recogido en 
Dits et écrits, 1 (Gallimard, París, 1994), p. 585. 


tal vez tuviera algún interés, como una aportación más a esa 
necesaria reflexión, proponer unos materiales de lectura que 
recogieran de una manera ágil lo que de esencial dijo Michel 
Foucault sobre esta cuestión, en la medida en que se trata de 
un pensador que tiene al respecto una notable relevancia. Las 
páginas que siguen apuntan en esa dirección. En ellas se pro- 
pone una primera aproximación, un itinerario posible de lec- 
tura a través de la obra de Foucault, a modo de ejercicio para 
desentumecerse y encontrar nuevas condiciones desde las que 
intentar, una vez más, reflexionar el problema de otro modo. 


La primera vez que Foucault alude a la ficción en su sentido 
más sustantivo será en Les mots et les choses (1966), con oca- 
sión de su reflexión sobre el Quijote, colocado como un ejem- 
plo eminente en el umbral entre el Renacimiento y el período 
Clásico, una figura bifronte que señala el tránsito de la una a la 
otra de estas epistemes.'% Con el Quijote concluyen los anterio- 
res juegos entre la semejanza y los signos que caracterizaron al 
pensamiento mágico renacentista y comienzan a tejerse nue- 
vas relaciones. Don Quijote es «el héroe de lo Mismo», que 
deambula por la meseta de lo Análogo, sin lograr alejarse de 
ella. «La recorre indefinidamente, sin traspasar jamás las cla- 
ras fronteras de la diferencia, ni reunirse con el corazón de la 
identidad. Ahora bien, él mismo es a semejanza de los signos. 
Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar direc- 
tamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es otra cosa 
que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita>. Y 
su problema es que, si quiere ser semejante a lo que el lenguaje 
de la epopeya cuenta en los libros de caballería, si quiere darse 
a sí mismo los signos que le asemejen al texto del que se quiere 
análogo, «tiene que probarlos, porque los signos (legibles) no 


154. Les mots et les choses (Gallimard, París, 1966), pp. 60 y ss. 
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se asemejan ya a los seres (visibles)>. Entonces, «es asunto 
suyo el cumplir la promesa de los libros. Tiene que rehacer la 
epopeya, pero en sentido inverso: ésta relataba (pretendía re- 
latar) hazañas reales, prometidas a la memoria; Don Quijote, 
en cambio, debe colmar de realidad los signos sin contenido 
del relato. Su aventura será un desciframiento del mundo: un 
recorrido minucioso para destacar, sobre toda la superficie de 
la tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la ver- 
dad. La hazaña tiene que ser comprobada: no consiste en un 
triunfo real —y por ello la victoria carece, en el fondo, de im- 
portancia—, sino en transformar la realidad en signo. En signo 
de que los signos del lenguaje se conforman con las cosas mis- 
mas. Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros. Y no 
se da otras pruebas que el reflejo de las semejanzas». La irri- 
sión empecinada a la que da lugar esta tarea es bien conocida, 
es el perfil de la locura testaruda del hidalgo ante el desafío de 
las meras cosas. Esta es la faz del Quijote que está girada hacia 
atrás, hacia el pasado de lo que ya no existe. <Don Quijote es- 
boza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha deja- 
do de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han 
roto su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la 
visión y al delirio; las cosas permanecen obstinadamente en 
su identidad irónica: no son más que lo que son; las palabras 
vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; 
ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los libros 
en medio del polvo. La magia, que permitía el desciframiento 
del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos, 
sólo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las ana- 
logías son siempre frustradas. La erudición que leia como un 
texto único la naturaleza y los libros es devuelta a sus quimeras: 
depositados sobre las páginas amarillentas de los volúmenes, 
los signos del lenguaje no tienen ya más valor que la mínima 
ficción de lo que representan. La escritura y las cosas ya no se 
asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura». 

Pero otro rostro coexiste con éste en el Quijote, vuelto ha- 
cia adelante esta vez, encarado a los nuevos poderes que están 
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naciendo en el lenguaje. En la segunda parte, como es sabido, 
los personajes han leído ya la primera parte y obran en con- 
secuencia, plegando al personaje real que tienen ante sí con 
el héroe libresco cuyas aventuras han leído.'$% «Pero el propio 
Don Quijote no ha leído este libro y no podrá hacerlo, puesto 
que es él en carne y hueso. Él, que a fuerza de leer libros, se 
había convertido en un signo errante en un mundo que no lo 
reconoce, se ha convertido ahora, a pesar de sí mismo y sin 
saberlo, en un libro que detenta su verdad, recoge exactamen- 
te todo lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, 
en última instancia, que se le reconozca en la medida en que 
se asemeja a todos estos signos que ha dejado tras sí como un 
surco imborrable». Entonces, «entre la primera y la segunda 
partes de la novela, en el intersticio de estos dos volúmenes y 
por su solo poder, Don Quijote ha tomado su realidad. Reali- 
dad que sólo debe al lenguaje y que permanece por completo 
en el interior de las palabras. La verdad de Don Quijote no está 
en la relación de las palabras con el mundo, sino en esta tenue 
y constante relación que las marcas verbales tejen entre ellas 
mismas. La ficción frustrada de las epopeyas se ha convertido 
en el poder representativo del lenguaje. Las palabras se encie- 
rran de nuevo en su naturaleza de signos». 

Es en este sentido que Foucault califica al Quijote como la 
primera de las obras modernas, por el modo en que, en ella, 
el nuevo juego de identidades y diferencias rescinde la tutela 
con la que la semejanza ordenaba los signos, <en ella el len- 
guaje rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar 
en esta soberanía solitaria de la que ya no saldrá, en su ser 
abrupto, sino convertido en literatura; porque la semejanza 
entra alli en una época que es para ella la de la sinrazón y de 
la imaginación». 


155. «La primera parte de las aventuras desempeña en la segunda el papel 
que asumieron al principio las novelas de caballería. Don Quijote debe 
ser hiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido; debe protegerlo 
contra los errores, las falsificaciones, las continuaciones apócrifas; debe 
añadir los detalles omitidos, debe mantener su verdad». 
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Y, como cierre, añade: <Una vez desatados la similitud 
y los signos, pueden constituirse dos experiencias y dos per- 
sonajes pueden aparecer frente a frente». Para, a continua- 
ción, concluir el parágrafo con un emparejamiento simétrico 
entre el loco, el hombre de las semejanzas salvajes, y el poe- 
ta, que se encara al homo-semantismo del loco contraponién- 
dole una función alegórica: «Bajo el lenguaje de los signos y 
bajo el juego de sus distinciones bien recortadas, trata de oír 
el “otro lenguaje”, sin palabras ni discursos, de la semejanza. El 
poeta hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de 
ella, el loco carga todos los signos con una semejanza que acaba 
por borrarlos. Así, los dos —uno en el borde exterior de nues- 
tra cultura y el otro en lo más cercano a sus partes esencia- 
les— están en esta "situación límite” —postura marginal y silueta 
profundamente arcaica—en la que sus palabras encuentran in- 
cesantemente su poder de extrañeza y el recurso de su impug- 
nación. Entre ellos se ha abierto el espacio de un saber en el 
que, por una ruptura esencial en el mundo occidental, no se 
tratará ya de similitudes, sino de identidades y de diferencias». 


101 


Les mots et les choses se publica en abril de 1966; un mes más 
tarde, en el número que la revista L'Arc dedica a Julio Verne, 
aparecerá un artículo de Foucault, «L'arriére-fable», en el que 
se da una primera vuelta de tuerca a esta noción de ficción. El 
texto comienza precisamente con una propuesta de esclare- 
cimiento conceptual de la noción de ficción por recurso a con- 
traponerla a la de fábula. «En toda obra con forma de relato 
hay que distinguir entre fábula y ficción. Fábula es lo que se 
cuenta (episodios, personajes, funciones que ejercen en el re- 
lato, acontecimientos). Ficción, el régimen del relato, o mejor 
dicho, los diversos regímenes según los que se “relata”: postu- 
ra del narrador respecto de lo que cuenta (según forme parte 
de la aventura, o la contemple como un espectador ligeramente 
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retirado, o quede al margen y la sorprenda desde el exterior), 
presencia o ausencia de una mirada neutra que recorra las co- 
sas y las gentes asegurando su descripción objetiva; compro- 
miso de todo el relato con la perspectiva de un personaje o de 
varios sucesivamente o de ninguno en particular; discurso que 
repite los acontecimientos cuando ya han sucedido o que los 
duplica a medida que se desarrollan, etc. La fábula está he- 
cha por elementos colocados en un cierto orden. La ficción es 
la trama de las relaciones establecidas, a través del discurso 
mismo, entre el que habla y aquello de lo que habla. Ficción, 
“aspecto” de la fábula» .*5% 

En una situación oral, la ficción no existe, está totalmen- 
te determinada desde el exterior por la situación, si entende- 
mos por tal «el triángulo dibujado por el sujeto que habla, su 
discurso y lo que cuenta». En la obra, por el contrario, «esta 
relación no puede establecerse más que en el interior del acto 
mismo de habla; lo que se cuenta debe indicar, por sí solo, 
quién habla y a qué distancia y según qué perspectiva y qué 
modo de discurso utiliza». Por ello, «la obra se define menos 
por los elementos de la fábula o de su ordenación que por los 
modos de la ficción, indicados como al bies por el enunciado 
mismo de la fábula. La fábula de un relato se aloja en el interior 
de las posibilidades míticas de la cultura; su escritura se aloja 
en el interior de las posibilidades de la lengua; su ficción, en 
el interior de las posibilidades del acto de habla>. 

Foucault despeja este punto de vista amparándose en las 
nuevas perspectivas abiertas por la literatura contemporá- 
nea, nuevas perspectivas tanto de escritura como de relectura 
de aquellos textos que, en su tiempo, carecieron de la debida 
recepción a causa de los modos de su ficción, fuera de norma 
para la época. «El discurso vinculado con el acto de escri- 
bir, contemporáneo a su desarrollo y encerrado en él, hizo su 
aparición hace menos de un siglo. Tal vez haya ejercido una 


156. <L'arritre-fable>, L'Arc, 29, mayo de 1966, recogido en Dits et écrits, 1, 
Pp. 506 y ss. 
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tiranía muy fuerte, desterrando bajo la acusación de ingenui- 
dad, de artificio o de realismo gastado a toda ficción que no 
tuviera lugar en el discurso de un sujeto único, y en el gesto 
mismo de su escritura. Desde que han sido admitidos nuevos 
modos de ficción en la obra literaria (lenguaje neutro que ha- 
bla solo y sin lugar, en un murmullo ininterrumpido, palabras 
extranjeras que irrumpen desde el exterior, taraceado de los 
discursos con un modo diferente cada uno), vuelve a ser po- 
sible leer, según su propia arquitectura, textos que, llenos de 
discursos “parásitos”, habían sido por ello mismo expulsados 
de la literatura». 

Y concluye con una reivindicación de la ficción en estos 
términos: <Lo que restituye al rumor del lenguaje el desequi- 
librio de sus poderes soberanos no es el saber (siempre cada 
vez más probable), no es la fábula (que tiene sus formas obli- 
gadas), son, entre ambos, y como en una invisibilidad de lim- 
bo, los juegos ardientes de la ficción». 


III 


En junio del mismo año, Foucault publicará el que probable- 
mente sea su texto clásico de referencia en lo que se refiere la 
problemática de la verdad y la ficción, «La pensée du dehors>», 
sobre Maurice Blanchot, cuyo comienzo se recordará sin duda: 
<Antaño, la verdad griega tembló ante esta sola afirmación: 
“Miento”. “Hablo” pone a prueba toda la fricción moderna. A 
decir verdad, estas dos afirmaciones no tienen el mismo po- 
der. Es bien sabido que el argumento de Epiménides puede 
dominarse si se distingue, en el interior de un discurso arti- 
ficiosamente recogido sobre sí mismo, dos proposiciones, de 
las cuales una es objeto de la otra. Por más que la configuración 
gramatical de la paradoja (especialmente si está articulada en 
la forma simple del “Miento”) esquive esta dualidad esencial, 
no puede suprimirla. Toda proposición debe ser de un “tipo” 
superior a la que le sirve de objeto. Que haya recurrencia entre 


231 


la proposición-objeto y la que la designa, que la sinceridad del 
Cretense, en el momento en el que habla, quede comprometi- 
da por el contenido de su afirmación, que perfectamente pueda 
mentir al hablar de mentira, todo esto es menos un obstácu- 
lo lógico insuperable que la consecuencia de un hecho puro y 
simple: el sujeto que habla es el mismo que aquel del que se 
habla. En el momento en que pronuncio solamente “Hablo”, 
no estoy amenazado por ninguno de sus peligros; y las dos 
proposiciones que se esconden en un solo enunciado (“Hablo” 
y “Digo que hablo”) no se comprometen en absoluto. Estoy pro- 
tegido en la fortaleza inexpugnable donde la afirmación se afir- 
ma, ajustándose exactamente a sí misma, sin desbordar ningún 
margen, conjurando cualquier peligro de error ya que no digo 
otra cosa sino el hecho de que hablo. La proposición-objeto 
y la que la enuncia comunican sin obstáculo ni reticencia, 
no sólo del lado de la palabra de la que se trata, sino también 
del sujeto que articula esta palabra. Es pues verdad, irrefuta- 
blemente verdad, que hablo cuando digo que hablo».'s 

Pero inmediatamente nos va a advertir frente a la presunta 
facilidad de esta conclusión, recordándonos los límites de esta 
irrefutable verdad. Y es que se trata de una verdad que no exis- 
te antes de que se hable y que desaparece en cuanto se calla. Así 
las cosas, la posibilidad misma del hilo del lenguaje, la posibi- 
lidad de cualquier discurso que no sea una enunciación irre- 
gular de ese «hablo» no parecen tener cabida. «<A no ser que 
el vacío en el que se manifiesta la delgadez sin contenido del 
“hablo” no fuera precisamente una abertura por donde el len- 
guaje puede extenderse hasta el infinito, mientras que el sujeto 
—el “yo” que habla— se trocea, se dispersa y se disemina has- 
ta desaparecer en este espacio desnudo. Si, en efecto, el len- 
guaje no tiene otro lugar más que la soberanía solitaria del 
“hablo”, por derecho nada puede limitarlo, ni aquel a quien se 
dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas 


157. <La pensée du dehors», Critique, 229, junio de 1966, recogido en Dits et 
écrits, I, pp. 518 y ss. 


232 


representativos que utiliza; en una palabra, ya no hay discurso 
ni comunicación de un sentido, sino despliegue del lenguaje 
en su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto que 
habla ya no es tanto el responsable del discurso (aquel que lo 
detenta, que afirma y juzga en él, representándose a veces con 
una forma gramatical dispuesta para este efecto), cuanto la 
inexistencia en cuyo vacío se prosigue sin tregua la expansión 
indefinida del lenguaje». 

Sin duda, con este cara a cara entre el «Miento» y el «Ha- 
blo» Foucault dibuja un enfrentamiento grave en consecuen- 
cias, al tiempo que parece expresar de un modo singularmente 
profundo las opciones últimas en las que se sustenta su propio 
trabajo. Es grave en consecuencias no sólo porque la fragilidad 
lógica del «Miento» frente a la inexpugnabilidad del «Hablo> 
escenifica el viejo enfrentamiento entre filosofía y poesía in- 
virtiendo los papeles y bajo una nueva luz bien rica en mati- 
ces, sino también porque esta inexpugnabilidad del «Hablo» 
deja extramuros incluso al sujeto que habla, ajeno a lo que 
se dice en ese lenguaje en el que habla, neutro e indiferente. 

El modo en que, en la literatura moderna, el lenguaje ha 
logrado emprender una expansión indefinida al amparo de su 
estatuto de ficción, no ha podido cumplirse sino impugnando 
o ignorando algunos de los presupuestos fundamentales que la 
tradición filosófica tenía por establecidos de una vez por todas. 
Así las cosas, podría parecer que es ahora la filosofía la que se 
sienta ante el tribunal de la poesía, una suerte de mundo al re- 
vés, pero no hay tal, ¿quién juzgaría? Lo que hay es un nuevo 
desafío, y grave, para el pensamiento, amenazado en la línea 
misma de flotación donde se creía protegido por la filosofía; 
lo que hay es ante todo un signo de la urgencia con la que esta 
debe cambiar de piel. «Tenemos la costumbre de creer que la 
literatura moderna se caracteriza por una duplicación que le 
permite designarse a sí misma; en esta autorreferencia, habría 
encontrado el medio para interiorizarse hasta el extremo (de 
no ser más que su propio enunciado) y a la vez de manifes- 
tarse con el signo brillante de su existencia lejana. De hecho, 
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el acontecimiento que ha dado nacimiento a lo que en sentido 

estricto se conoce como literatura no pertenece al orden de la 
interiorización más que para una mirada superficial; se trata 
más bien de un pasaje al “afuera” [dehors]: el lenguaje esca- 
pa al modo de ser del discurso, es decir, a la dinastía de la re- 
presentación—, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí 
misma, formando una red cada uno de cuyos puntos, distinto 
de los otros, a distancia incluso de los más cercanos, está situa- 
do, respecto de los demás, en un espacio que a la vez los aloja y 
los separa. La literatura no es el lenguaje que se aproxima a sí 
mismo hasta el punto de su brillante manifestación: es el len- 
guaje colocándose lo más lejos “posible” de sí mismo, y si en 
esta puesta "fuera de sí” desvela su ser propio, esta repentina 
claridad revela una distancia antes que un repliegue, una dis- 
persión antes que un retorno de los signos sobre sí mismos. El 
“sujeto” [sujes], el “tema” [sujet] de la literatura (lo que habla en 
ella y aquello de lo que habla) no es tanto el lenguaje en su po- 
sitividad cuanto el vacío en el que encuentra su espacio cuando 
se enuncia en la desnudez del “Hablo”. Este espacio neutro ca- 
racteriza hoy la ficción occidental (por ello ya no es ni una mi- 
tología ni una retórica). Ahora bien, lo que hace tan necesario 
pensar esta ficción —mientras que antes se trataba de pensar la 
verdad es que el “Hablo” funciona como al revés del “Pienso”. 
En efecto, éste conducia a la certeza indudable del Yo [Je] y de 
su existencia; aquél por el contrario aleja, dispersa, borra esta 
existencia y no deja aparecer más que su emplazamiento vacío. 
El pensamiento del pensamiento, toda una tradición aún más 
amplia que la filosofía, nos ha enseñado qué nos conducía a la 
interioridad más profunda. La palabra de la palabra nos lleva 
por medio de la literatura, pero quizá también por medio de 
otros caminos, a ese afuera en el que desaparece el sujeto que 
habla. Es por esta razón sin duda que la reflexión occidental ha 
pasado tanto tiempo sin decidirse a pensar el ser del lenguaje: 
como si hubiera presentido el peligro que la experiencia des- 
nuda del lenguaje le haria correr a la evidencia del “existo”». 
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Estos tres textos son los más significativos de entre los que 
contienen alguna reflexión sobre las relaciones entre la ver- 
dad y la ficción, en lo correspondiente a la primera etapa de 
su obra (1961-70), el llamado «período arqueológico», una 
de cuyas dominantes será su interés por una posible «ontolo- 
gía de la literatura». En dos o tres ocasiones más añade a es- 
tas caracterizaciones genéricas de la ficción alguna precisión 
que tiene cierto interés. Así, en «Distance, aspect, origine»,'* 
donde contrapone al término ficción (<Ce mot si lourd et si 
mince...») al de simulacro, apoyándose en P. Klossowski y 
desmarcándose asi de las posiciones del teórico de Tel quel, P. 
Sollers.'% O en su réplica a Derrida'* sobre el papel que jue- 
ga la figura de la locura en el desarrollo de la duda cartesiana, 
disintiendo del punto de vista derridiano que entiende que 
se trata de una «ficción pedagógica», y reivindicando su na- 
turaleza de «experiencia meditativa». Aunque tal vez sea en 
<Qu'est-ce qu'un auteur?»"* donde añade la última aporta- 
ción a su entrevista ontología de la literatura, que constituye 
también su cierre. Se recordará lo que allí sostiene: «¿Cómo 
conjurar el gran riesgo, el gran peligro mediante el que la fic- 
ción amenaza a nuestro mundo? La respuesta es que puede 
conjurarse a través del autor. El autor hace posible una limi- 
tación de la proliferación cancerígena, peligrosa, de las sig- 
nificaciones en un mundo donde no sólo se economizan los 


158. «Distance, aspect, origine», Critique, 198, noviembre de 1963, recogido 
en Dits et écrits, Y, pp. 272 y SS. 

159. Véase P. Sollers, «Logique de la fiction», Tel quel, 15, otoño de 1963, 
pp. 3-29. 

160. <Mon corps, ce papier, ce feu», en M. Foucault, Histoire de la folie, 
(Callimard, París, 1972, ap. 1), recogido en Dits et écriss, 11, pp. 2415 y SS. 

161. <Quest-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 
año 63, 3, julio-setiembre 1969, pp. 73-104, (Société francaise de philo- 
sophie, 22 de febrero de 1969; debate con M. de Gandillac, L. Goldmamn, 
J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl), recogido en Dits es écrits, 1, 


pp. 789 y ss. 


235 


recursos y riquezas sino también sus propios discursos y sus 
significaciones. El autor es el principio de economía en la pro- 
liferación del sentido. [...] El autor no es una fuente indefi- 
nida de significaciones que se colmarían en la obra, el autor 
no precede a las obras. Existe un cierto principio funcional 
mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se excluye, 
se selecciona: en una palabra, el principio mediante el que se 
obstaculiza la libre circulación, la libre manipulación, la libre 
composición, descomposición, recomposición de la ficción. Si 
estamos acostumbrados a presentar al autor como genio, como 
surgimiento perpetuo de novedad, es porque en realidad lo ha- 
cemos funcionar de un modo exactamente inverso. Diremos 
que el autor es una producción ideológica en la medida en que 
tenemos una representación invertida de su función histórica 
real. El autor es pues la figura ideológica mediante la que se 
conjura la proliferación del sentido». 

Sin embargo, se observará que, aquí, el bajo continuo que 
subyace a toda su exposición, qué importa quién habla, es ya un 
grito político, casi una consigna. 


y 


La nueva etapa que a continuación se abre en el pensamiento 
de Foucault, a partir de 1970, el período que suele denominar- 
se «genealógico», se acompaña de un progresivo alejamiento 
del ámbito de la literatura y lo literario, como tema y ocasión 
para la reflexión filosófica. Si nos detuviéramos en ello, pro- 
bablemente podríamos establecer una estrecha continuidad 
entre su voluntad de derrocar la figura del autor y su tarea po- 
lítica de dar la palabra a los sin voz, también a los hombres 
infames, como el haz y el envés de esa pregunta: qué importa 
quién habla. En cualquier caso, este alejamiento se acompaña 
de una modificación en consecuencia por lo que respecta a su 
uso del término «ficción». Todo el eje mayor de su interés es- 
tará ahora en la «ficción jurídica», a menudo en la «ficción 
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del sujeto jurídico», con la presencia, discreta pero importan- 
te, de la obra de Jeremy Bentham al respecto.** 

No podemos dar ahora cabida a este segundo aspecto, sin 
embargo, y no porque sea prescindible, al contrario: es porque 
implica una vuelta de tuerca tan importante sobre lo anterior 
que se aplicará sin duda mejor en un segundo tiempo, tras un 
primer balance provisional de lo dicho hasta el momento. Una 
posibilidad de dar aquí este cierre provisional de un modo que 
no fuera fraudulento nos la brindan la diagonal de sus entre- 
vistas, donde la noción de ficción y su relación con la verdad 
son un apoyo significativo en no pocas de las ocasiones en las 
que habla de sus diferentes textos mayores. El plegado de esta 
otra voz sobre lo leído brinda una nueva perspectiva, creemos, 
sobre el modo en que verdad y ficción se imbrican en el pen- 
samiento de Foucault, una perspectiva bien fecunda, siempre 
y cuando se tenga presente que quedan pendientes de calibrar 
las modificaciones que su reflexión sobre la «ficción jurídica» 
añade a la cuestión. 


vi 


Recordemos un momento dónde estamos, y el camino hecho 
hasta aqui. Hemos visto a Don Quijote cobrar su realidad en el 
umbral mismo entre el Renacimiento y el Clasicismo, y gra- 
cias tan sólo al lenguaje, a una palabra cerrada ya en sí misma, 
en su condición de signo sin semejanza con las cosas. Gracias 
a él hemos visto contraponerse las figuras del loco y el poeta, 
Opuestas y simétricas («uno en el borde exterior de nuestra 
cultura y el otro en lo más cercano a sus partes esenciales»): 
a un lado, aquel a quien todo acaba por parecerle lo mismo; y 
del otro, aquel cuyo empeño es escuchar el llamado de las se- 
mejanzas, enredado todavía entre los signos, en un mundo en 


162. La referencia clásica es Jeremy Bentham / C. K. Ogden, Bentham's Theory 
of Fictions (Kegan Paul, Trench, Trubner €: Co., Londres, 1932). 
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el que ya no tienen cabida sino identidades y diferencias, y los 
juegos que entre ellas se tejen para representar (que es tam- 
bién ocupar el lugar, o tomar la palabra en su nombre) lo que 
son las cosas. Ahora, se recordará, «la verdad de Don Quijote 
no está en la relación de las palabras con el mundo, sino en 
esta tenue y constante relación que las marcas verbales tejen 
entre ellas mismas. La ficción frustrada de las epopeyas se ha 
convertido en el poder representativo del lenguaje. Las pala- 
bras se encierran de nuevo en su naturaleza de signos». 

Luego, a propósito de Verne, hemos distinguido en un re- 
lato su fábula y su ficción, y definido entonces la ficción como 
<la trama de las relaciones establecidas, a través del discurso 
mismo, entre el que habla y aquello de lo que habla. Ficción, 
“aspecto” de la fábula». La novedad que se introduce en el 
Quijote, vista desde aquí, sería entonces el modo en que la fic- 
ción le gana su terreno a la fábula, el modo en que, ante todo, 
<lo que se cuenta debe indicar, por sí solo, quién habla y a qué 
distancia y según qué perspectiva y qué modo de discurso uti- 
liza». La fábula quedará entonces relegada a simple efecto de 
las posibilidades míticas de una cultura determinada, mientras 
que la ficción abre un abanico de curiosas relaciones, que po- 
drían sintetizarse rápidamente en una proporcionalidad que 
estableciera: la escritura es a la lengua [langue] como la ficción 
es al habla [parole]. Acto de habla, ante todo, la ficción... 

Esta afirmación tan simple, «Hablo», contrapuesta a la 
paradoja clásica que dice <Miento», le va a permitir a Fou- 
cault elevar el ángulo de su mirada por encima de lo litera- 
rio para encarar a la ficción con la pretensión de verdad del 
discurso filosófico. «Lo ficticio nunca está en las cosas ni en 
los hombres, sino en la verosimilitud imposible de lo que 
hay entre ambos: encuentros, proximidad de lo más lejano, 
absoluto disimulo en el lugar donde estamos. La ficción con- 
siste pues no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta 
qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. De ahí, su 
parentesco profundo con el espacio que, así entendido, es a 
la ficción lo que lo negativo es a la reflexión (mientras que la 
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negación dialéctica está vinculada con la fábula del tiempo)». 
La proporcionalidad que antes se desprendía de su puesta en 
paralelo con la fábula, ahora se complica: tenemos a un lado 
a la ficción, vinculada con el habla y el espacio, y del otro a 
la reflexión, vinculada con la negación dialéctica y la fábula 
del tiempo. Frente a frente, la palabra de la palabra, abierta 
a una exterioridad en la que el sujeto que habla desaparece 
en el vacío de la proliferación indefinida del lenguaje y, del 
otro, el pensamiento del pensamiento tratando de asentarse 
en la interioridad más profunda, donde el «Pienso» pudie- 
ra acaso sostener contra viento y marea la precariedad del 
<«Existo».:% 

Añadamos que, además de lo dicho, será también una as- 
cesis lo que se reclama aquí, y como consecuencia, la de asumir 
esta desaparición de quien detenta el discurso en beneficio de 
la proliferación de este «Hablo». 


vil 


Sobre los ecos que levantan estos mínimos anclajes para la 
atención, asomémonos ahora a lo que del problema en cues- 
tión se enuncia en la diagonal de las entrevistas que eruza toda 
su obra. Cuatro ejemplos pueden bastar al respecto, en la me- 
dida en que las resonancias y matices que se añaden unos a 
otros acaban por dibujar un perfil claro y bien trabado del 
modo en que entiende su trabajo, visto a la luz de lo que esta 
problemática de la ficción y la verdad abre. 


163. Foucault precisa al respecto: «Cuando el lenguaje se definía como lugar 
de la verdad y vínculo del tiempo, le era absolutamente peligroso que 
Epiménides el Cretense hubiera afirmado que todos los cretenses eran 
unos mentirosos: el vínculo de ese discurso consigo mismo lo despojaba 
de toda verdad posible. Pero si el lenguaje se desvela comio transparencia 
reciproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que, con 
la mera afirmación del “hablo”, no reciba la promesa amenazadora de 
su propia desaparición, de su futura aparición». 
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En la primera de las entrevistas en las que se refiere a 
la cuestión de la relación entre ficción y verdad, con ocasión 
de la publicación de Les mots et les choses (la obra considerada 
como la fundamental de su período arqueológico), afirma lo 
siguiente: <Mi libro es pura y simplemente una ficción: es una 
novela, pero no soy yo quien la he inventado, es la relación de 
nuestra época y de su configuración epistemológica con toda 
esta masa de enunciados. De manera que el sujeto está efec- 
tivamente presente en la totalidad del libro, pero es el “se” 
anónimo que habla hoy en todo lo que se dice». Y ante la pre- 
gunta por el estatuto de este «se» anónimo, añade: «Tal vez 
nos estamos deshaciendo poco a poco, y no sin dificultades, del 
gran recelo alegórico. Me refiero con ello a la idea simple que 
consiste en, ante un texto, no preguntarse otra cosa sino lo 
que este texto dice verdaderamente por debajo de lo que dice 
realmente. Sin duda se trata de la herencia de una antigua tra- 
dición exegética: ante cualquier cosa dicha, sospechamos que 
se dice otra cosa. La versión laica de este recelo alegórico ha 
tenido como efecto encomendar a todo comentador que en- 
cuentre en todas partes el pensamiento verdadero del autor, lo 
que ha dicho sin decirlo, lo que ha querido decir sin lograrlo, 
lo que ha querido esconder y sin embargo ha dejado aparecer. 
Nos estamos dando cuenta de que hay hoy bastantes otras po- 
sibilidades de tratar el lenguaje». 

En 1977, muy reciente aún la publicación del primer vo- 
lumen de su Histoire de la sexualité, con la que inicia su inves- 
tigación al respecto (que lo llevará del período genealógico a la 
cuestión de la subjetividad, en la que su obra queda finalmen- 
te interrumpida), caracteriza así su tarea de entonces: «Este 
libro no tiene una función demostrativa. Existe como prelu- 
dio, para explorar el teclado y esbozar un poco los temas y ver 
cómo la gente va a reaccionar, dónde van a situarse las críticas, 
dónde las incomprensiones, dónde las cóleras; he escrito este 
primer volumen precisamente para hacer los otros volúmenes 


164,. <Sur les facons d'écrire l'histoire> (entrevista con R. Bellour), loc. cit. 


24,0 


en cierta medida permeables a todas estas reacciones. En 
cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy 
importante; me doy cuenta de que no he escrito más que fic- 
ciones. No quiero, sin embargo, decir que quede fuera de la 
verdad. Me parece que existe la posibilidad de hacer funcio- 
nar la ficción en la verdad; de inducir efectos de verdad con un 
discurso de ficción, y hacerlo de tal suerte que el discurso de 
verdad suscite, “fabrique” algo que no existe todavía, es decir, 
que "ficcione”. Se “Acciona” historia a partir de una realidad 
política que la hace verdadera, se “Acciona” una política que 
no existe todavía a partir de una realidad histórica» .*% 
Luego, en 1979, en Estados Unidos, haciendo un balance 
general de su quehacer intelectual (con la mirada atenta por 
igual al período arqueológico, representado aquí por Histoire 
de la folie, y al periodo genealógico, representado por Surveil- 
ler et punir, sin explicitar la distancia que separa a ambos), 
resume su tarea en estos términos: «No soy simplemente un 
historiador. Y no soy novelista. Practico un tipo de ficción 
histórica. En cierto modo, sé muy bien que lo que digo no es 
verdadero. Un historiador podría decir muy bien de lo que 
he escrito: “Esto no es la verdad”. Para decir las cosas de otro 
modo: he escrito mucho sobre la locura; al principio de los 
años sesenta, he hecho una bistoria del nacimiento de la psi- 
quiatría. Sé muy bien que lo que he hecho es, desde un punto 
de vista histórico, parcial, exagerado. Tal vez he ignorado cier- 
tos elementos que me habrían contradicho. Pero mi libro ha 
tenido un efecto sobre la manera en que gente percibe la lo- 
cura. Y, de este modo, mi libro y la tesis que desarrolla tienen 
una verdad en la realidad de hoy. Trato de provocar una in- 
terferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos de nues- 
tra historia pasada. Si lo consigo, esta interferencia producirá 
efectos reales sobre nuestra historia presente. Mi esperanza 


165. «Les rapports de pouvoir passent á l'intérieur des corps» (entrevista 
con L. Finas), La Quinzaine Littéraire, 24,7, 1-15 enero.1977, recogido en 
Dits et écrits, 111, pp. 228 y ss. 
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es que mis libros logren su verdad una vez escritos, y no an- 
tes. [...] Hace dos años, en Francia, hubo revueltas en varias 
prisiones, los presos se amotinaron. En dos de estas prisio- 
nes, los presos leían mi libro. Desde su celda, algunos presos 
gritaban el texto de mi libro a sus camaradas. Sé que lo que voy 
a decir es pretencioso, pero ésta es una prueba de verdad, de 
verdad política, tangible, una verdad que ha comenzado una 
vez el libro estuvo escrito. Espero que la verdad de mis libros 
esté en el porvenir».'% 

Y finalmente, en 1980, en Europa, traza el siguiente ba- 
lance de su tarea en una de sus últimas grandes entrevistas, 
con D. Trombadori, la más relevante sin duda para el proble- 
ma que nos ocupa, y singularmente útil aquí por el modo en 
que entra en sintonía con lo dicho en la entrevista inmedia- 
tamente anterior en concreto y como cierre de un marco de 
inteligibilidad global para los cuatro fragmentos presentados 
en general: «El problema de la verdad de lo que digo es, para 
mí, un problema muy difícil, e incluso el problema central. Es 
la cuestión a la que hasta el presente no he respondido nunca. 
Utilizo los métodos más clásicos: la demostración o, en su caso, 
la prueba en materia histórica, la mención de textos, referen- 
cias, autoridades, y la puesta en relación de ideas y de hechos, 
una propuesta de esquemas de inteligibilidad, de tipos de ex- 
plicaciones. No hay en ello nada de original. Desde este punto 
de vista, lo que digo en mis libros puede ser verificado o re- 
futado como cualquier otro libro de historia. A pesar de ello, 
las personas que me leen, en particular las que aprecian lo que 
hago, me dicen a menudo riendo: “En el fondo, sabes bien que 
lo que dices no es más que ficción”. Yo respondo siempre: “Por 
supuesto, no se trata de que sean otra cosa más que ficciones”. 

>Si hubiera querido, por ejemplo, hacer la historia de las 
instituciones psiquiátricas en Europa entre el siglo xv11 y el 


166. <Foucault Examines Reason in Service of State Power» (entrevista con 
M. Dillon), Campus Report, 6, 24 de octubre de 1979, recogido en Dits et 
écrits, 111, pp. 801 y ss. 
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xIx, evidentemente no habría escrito un libro como Histoire de 
la folie. Pero mi problema no es satisfacer a los historiadores 
profesionales. Mi problema es hacer yo mismo, e invitar a los 
demás a que hagan conmigo, a través de un contenido histó- 
rico determinado, una experiencia de lo que somos, de lo que 
es no sólo nuestro pasado, sino también nuestro presente, una 
experiencia de nuestra modernidad tal que salgamos de ella 
transformados. Lo que significa que al final del libro podamos 
establecer relaciones nuevas con lo que está en cuestión: que 
yo que he escrito el libro y los que lo hayan leído tengan con la 
locura, con su estatus contemporáneo y con su historia en el 
mundo moderno otra relación. 

>El libro ha constituido para mí —y para quienes lo han 
leído o utilizado— una transformación de la relación (históri- 
ca, y de la relación teórica, de la relación moral también, éti- 
ca) que tenemos con la locura, con los locos, con la institución 
psiquiátrica y con la verdad misma del discurso psiquiátrico. 
Así pues, es un libro que funciona como una experiencia, para 
quien lo escribe y para quien lo lee, mucho más que como la 
constatación de una verdad histórica. Para que esta experien- 
cia pueda hacerse a través del libro es preciso que lo que se 
dice sea verdad en términos de verdad académica, histórica- 
mente verificable. No puede ser exactamente una novela. Y sin 
embargo lo esencial no está en la serie de constataciones ver- 
daderas o históricamente verificables sino más bien en la ex- 
periencia que el libro permite llevar a cabo. Ahora bien, esta 
experiencia no es ni verdadera ni falsa. Una experiencia es 
siempre una ficción, es algo que uno fabrica para sí mismo, 
que no existe antes y que comenzará a existir después. Ésta 
es la difícil relación con la verdad, el modo en que ésta se en- 
cuentra comprometida en una experiencia que no está vincu- 
lada con ella y que, hasta cierto punto, la destruye». 

Y a continuación añade: <Se podría decir lo mismo a 
propósito de Surveiller et punir. La investigación Se detiene en 
los años 1830. Sin embargo, también en este caso, los lec- 
tores, críticos o no, la han percibido como una descripción 
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de la sociedad actual en tanto que sociedad de encierro. Yo 
nunca lo he escrito, aunque sea cierto que su escritura estuvo 
ligada con una cierta experiencia de nuestra modernidad. El 
libro hace uso de documentos verdaderos, pero de modo que 
a través de ellos sea posible efectuar no sólo una constatación 
de verdad, sino también una experiencia que autorice una al- 
teración, una transformación de la relación que tenemos con 
nosotros mismos y con el mundo, con el que hasta entonces, 
nos reconocíamos sin problemas (en una palabra, con nues- 
tro saber). Así este juego de la verdad y de la ficción, o, si se 
prefiere, de la constatación y de la fabricación, permitirá que 
aparezca claramente lo que nos vincula, de modo a veces del 
todo inconsciente, con nuestra modernidad, y al mismo tiem- 
po, nos lo hará aparecer como alterado. La experiencia por la 
que llegamos a captar de modo inteligible ciertos mecanismos 
(por ejemplo, el encarcelamiento, la penalización, etc.) y la 
manera en que llegamos a desatarnos de ellos percibiéndo- 
los de otro modo no deben ser más que una sola y la misma 
cosa. Éste es verdaderamente el corazón de lo que hago. ¿Qué 
consecuencias tiene ello, o más bien qué implicaciones? La 
primera es que yo no me apoyo sobre un background teóri- 
co continuo y sistemático; la segunda, que no hay libro que 
haya escrito sin, al menos en parte, una experiencia directa, 
personal».'% 


va 


La conclusión obvia que en una primera lectura parece des- 
prenderse de lo dicho hasta aquí probablemente carezca de 
importancia, a menos que se le conceda la demora de pen- 
samiento que seguro merece. Sin duda, si releemos ahora los 


167. <Conversazione con Michel Foucault» (entrevista con D. Trombadori, 
París, 1978), II Contributo, 1, enero-marzo de 1980, recogido en Dits et 
écrits, IV, Pp. 411 y SS. 
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fragmentos citados al principio, sobre el Quijote y Verne, sobre 
Blanchot, si lo hacemos bajo esta nueva luz, el trabajo teóri- 
co de Foucault adquirirá una dimensión que está lejos de ser 
la tópica, y nuestra comprensión de lo que leemos será otra, 
como si transcurriera sobre otro plano. El ejercicio puede ser 
muy instructivo, pero, de nuevo, a condición de concederle a 
esta nueva dimensión el beneficio de ponerse luego a prueba 
en una relectura en la que ya no importen ni Foucault ni su 
obra, sino la escarpada insistencia de una voz anónima que 
dice tan sólo lo que ya puede ser dicho, que es posible decir 
mucho más de lo que se dice, que basta con comenzar a hablar, 
y ser cuidadosos con lo que se dice. La ficción, en su vincula- 
ción esencial con los actos de habla inexpugnables, ponién- 
dose en juego en la cancha del discurso histórico, político y 
moral, introduciéndose como presupuesto de toda afirmación, 
coloca un <hablo» en el lugar donde se estaba acostumbrado 
a encontrar un «es verdad que...» o un <«creo/opino que...», 
hablo, digo que, simplemente. «Lo que he dicho aquí no es "lo 
que pienso”, sino lo que a menudo me pregunto si no podría 
ser pensado», dice como despedida en una conocida entrevis- 
ta, ni verdad ni mentira, ficción.'*% 

Ascesis también, ejercicio que se sostiene sobre el filo de 
una pregunta que no deja de insistir: ¿qué importa quién habla? 


168. <«Pouvoirs et stratégies> (entrevista con J. Ranciére), Les Révoltes 
Logiques, 4, invierno de 1977, recogido en Dits et écrits, 1, p. 428. 
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UN MURMULLO INFINITO... 
- Ontología de la literatura y arqueología del saber'* 


<1] me semble que la littérature actuelle fait partie de la méme pen- 
sée non dialectique qui caractérise la philosophie. Je crois que la 
maniére d'utiliser le langage dans une culture donnée et á un mo- 
ment donmé se trouve intimement liée á toutes les autres formes 
de pensée. La littérature est 'endroit oú homme disparaít au pro- 
fit du langage. Lá ou apparaít le mot, homme cesse d'exister»>.,'" 


Como se sabe, en Langage et littérature se recogen dos confe- 
rencias dictadas en la Universidad de Saint-Louis de Bruselas 
en 1964, lo que sitúa el texto en el corazón de ese período du- 
rante el cual su atención por la literatura es una constate. Con- 
vencionalmente se enmarca dicho período entre 1961 y 1966, 
aunque si tuviéramos a nuestra disposición los textos de todas 


169. Una primera versión de este texto se publicó on line en la revista Materiali 
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Foucaultiani (1ssn 3239-5962: http://www.materialifoucaultiani.org/en/ 
rivista/latest-issue.html), en 2013. 

<Me parece que la literatura actual forma parte del mismo pensamiento 
no dialéctico que es característico de la filosofía. Creo que el modo de 
utilizar el lenguaje en una cultura dada y en un momento dado está ín- 
timamente ligado a todas las otras formas de pensamiento. La literatura 
es el lugar en el que el hombre desaparece en beneficio del lenguaje. 
Allí donde la palabra aparece, el hombre deja de existir», «Foucault, o 
filósofo, está falando. Pense». Véase Dits et écrits, 11 (Gallimard, París, 
1994. 4. vol.), p. 425. Las referencias remiten siempre a la primera edi- 
ción francesa de los textos en cuestión. Las traducciones son mías, con 
la excepción de Langage et littérature —en adelante, LL— texto para el que 
seguimos la versión en español de Ángel Gabilondo (ed.), De lenguaje y 
literatura (Ed. Paidós, Barcelona, 1996). 


las conferencias que dedicó al tema,'" la fecha de in 
bería retroceder bastante más atrás, por lo menos al 
1955, cuando se incorpora a su puesto de lector en la 
sidad de Upsala, y desde luego se extiende mucho má 
1966, hasta el punto de que podría decirse que salpic 
nuadamente su trabajo hasta el final de su vida. 

Esta faceta del trabajo foucaultiano durante largo: 
se calificó de «crítica literaria», otorgándole por lo gener 
lugar secundario en el conjunto de su obra, casi como u 
ejercicio estilístico, cuando no banalizándolo como uni 
de emulación de la tarea crítica que sobre la literatura 
llevando a cabo Maurice Blanchot. Sin embargo, lo ci 
que se trata de algo mucho menos anecdótico y sí más 
damental, más troncal en el conjunto de su quehacer du 
esta época, la que suele caracterizarse con el rótulo gené 
de arqueología del saber. Se trata del intento de constitui 
ontología de la literatura, forzosamente fragmentaria y ll 
a cabo siempre medio a tientas, pero no por ello menos ap 
miante. Bastaría tal vez para establecer su radical importan 
recordar aquí que en el prólogo original a Histoire de la fe 
(1961), su primer texto arqueológico (que es también sutes; 
doctoral, es muy pertinente subrayarlo en este caso), cuan 
tiene que explicitar la metodología de su investigación, afi 
ma: <Únicamente he retenido una regla y un método, la que 
contiene en un texto de Char, donde puede leerse también 
definición más apremiante y retenida de la verdad: “Retiré 
las cosas la ilusión que producen para preservarse de nosotr 


171. No fueron recogidas en Dits et écrits respetando la voluntad de Foucawit: 
de que no se publicaran póstumamente sus escritos inéditos, caso que: 
afectó en su día también al texto que nos ocupa, del cual solo existía hasta. 
el momento la citada edición en español. Véase al respecto, «"Je crois au: 
temps...” Daniel Defert légataire des manuscrits de Michel Foucault», 
entrevista de Guillaume Bellon con Daniel Defert, en Reyue Recto/Verso, 
1, junio de 2007, disponible en: http://www.revuerectoverso.com. Se han 
citado en extenso estas declaraciones en <Le grand jeu de l'histoire...>», 
incluido en el presente volumen. 
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dejé la parte que nos conceden”».'** Y que, en la última de 
adagaciones históricas que se caracteriza como arqueoló- 
s mots et les choses (1966), lo que finalmente le permite 
ar la polémica posibilidad conocida como «muerte del 
bre» es precisamente la emergencia del ser del lenguaje 
mo se manifiesta de modo eminente en la literatura con- 
oránea: <Que la literatura esté hoy en día fascinada por 
er del lenguaje, no es ni el signo de un final ni la prueba 
una radicalización: es un fenómeno que arraiga su necesi- 
'enuna muy vasta configuración en la que se dibuja toda la 
rvadura de nuestro pensamiento y de nuestro saber. Pero si 
uestión de los lenguajes formales plantea la posibilidad o la 
iposibilidad de estructurar los contenidos positivos, una li- 
tura consagrada al lenguaje plantea, en su vivacidad empí- 
, las formas fundamentales de la finitud. Desde el interior 
] lenguaje experimentado y recorrido como lenguaje, en el 
ego de sus posibilidades tensadas hasta su punto extremo, 

que se anuncia, es que el hombre es “finito”, y que cuando 
canza la cumbre de toda palabra posible, no es al corazón 
de sí mismo adonde llega, sino al borde de lo que le limita: a 
esa región en donde ronda la muerte, donde el pensamiento 
se apaga, donde la promesa del origen indefinidamente 
retrocede» .? Así las cosas, no sería descabellado entonces 
suponer que el proyecto de una arqueología del saber y el de 
una ontología de la literatura formaran el haz y el envés de una 
misma deriva reflexiva. Que la sospecha de que ese proyecto 
acompaña y sostiene de un modo discreto pero terminante su 
trabajo arqueológico cuenta con indicios suficientes como para 
prestarle una atención cuidadosa.'* 


172. <Préface» (1961), en Dits et écrits, 1, pp. 166-67. La referencia de la cita 
de René Char remite a <Suzerain», incluido en Le poéme pulverisé (194,57 
47), en Euores completes, Gallimard, París, 1983, p. 260. 

173. Les mots et les choses (Gallimard, París, 1966), pp. 394.95. 

174. Aunque latente en todos los escritos «literarios» de la época, Foucault 
sólo se refiere explícitamente a la ontología posible de la literatura un 
par de veces, en el mismo texto (aquí, en L£, hablará de la posibilidad de 
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II 


¿Qué es la literatura?, ésta es la pregunta que puntea los prik 
meros compases del texto de Foucault, pregunta cuya «celebris 
dad» tiene por entonces, en el contexto parisino, a J. P. Sartre 
como punto de partida, pero cuyos ecos remiten de modo evi, 
dente a M. Blanchot.'3 Aun así, el tratamiento efectivo que le 


175. 


una ontología del lenguaje, p. 86), y en estos términos: <Me preguntg 
si no se podría hacer, o por lo menos esbozar a distancia, una ontología 
de la literatura a partir de estos fenómenos de autorrepresentación del 
lenguaje; esas figuras, que aparentemente pertenecen al orden del arti- 
frcio y el entretenimiento, esconden, es decir delatan, la relación que el 
lenguaje mantiene con la muerte, con ese límite al que se dirige y contra 
el que se yergue. Debería comenzarse por una analítica general de todas: 
las formas de reduplicación del lenguaje de las que puedan encontrarse 
ejemplos en la literatura occidental. Sin duda hay un número finito de 
estas formas, y debería poderse trazar su cuadro universal. Su frecuente 
discreción extrema, el que a veces estén escondidas y como desperdi 
gadas por ahí al azar o como por inadvertencia, no debe engañarnos: 
más bien debe llevarnos a reconocer en ellas el poder mismo de ilusión. 
la posibilidad para el lenguaje (cadena monocorde) de mantenerse én 
pie como una obra. La reduplicación del lenguaje, incluso si es secrés 
ta, es constitutiva de su ser en tanto que obra, y los signos que pueden: 
aparecer en ella, hay que leerlos como indicaciones ontológicas». Véase, 
<Le langage a l'infini> (1963), en Dits et écrits, 1, p. 253. El estrecho paz 
rentesco entre ambos proyectos es perceptible ineluso en la modalidad: 
condicional de la enunciación que los dos comparten. Recuérdese, por: 
ejemplo, la valoración que hace Foucault del recorrido llevado a cabo. 
en L'archéologie du savoir (Gallimard, París, 1969), p. 150: «Antes que 
fundar debidamente una teoría —y antes de poder llegar a hacerlo (y no 
niego que lamento no haberlo logrado todavía)— se trata por ahora de 
establecer una posibilidad». 

<Admitamos —escribe Blanchot— que la literatura empieza en el mo- 
mento en que la literatura es pregunta. Esta pregunta no se confunde 
con las dudas o los escrúpulos del escritor. Si éste llega a interrogarse 
escribiendo, asunto suyo; [...] una vez escrita, está presente en esa pá- 
gina la pregunta que, tal vez sin que lo sepa, no ha dejado de planteársele 
al escritor cuando escribía; y ahora, en la obra, aguardando la cercanía: 
de un lector —de cualquier lector, profundo o vano— reposa en silencio la 
misma interrogación, dirigida al lenguaje, tras el hombre que escribe y 
lee, por el lenguaje hecho literatura>. Véase «La littérature et le droit á 
la mort», Critique, 20, enero de 1948, pp. 30-47, recogido en La part du 
feu, (Callimard, París, 1949), pp. 312-331, y luego en De Kafka ú Kafka, 
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impone Foucault sigue otros derroteros, en buena medida a 
“causa del compromiso discursivo que sobrevuela el texto. De 
un modo rápido podría intentar esbozarse este compromiso 
previo suyo en unos pocos pasos. En primer lugar, debería re- 
'cordarse que la formación universitaria de Foucault está fuer- 
temente marcada por la tradición de la filosofía trascendental, 
de Kant ala fenomenología. De ahí que se le imponga, de modo 
casi automático, un giro trascendental al aparente esencialis- 
mo de la pregunta, desplazándola de ¿qué es...? a ¿cómo es po- 
sible...? Conocemos también, sin embargo, la importancia que 
en su formación tuvo el encuentro con Nietzsche, para quien la 
cuestión ya no es tanto dirimir las características de la subjeti- 
vidad trascendental que sienta los límites de toda experiencia 
posible cuanto el tipo de subjetividad que subyace auna deter- 
minada experiencia de lo real, con lo que la pregunta ¿cómo es 
posible...? se corregiría en ¿quién puede, desde dónde y para 
qué afirmar que...? Modificada de este modo la cuestión del 
puede ya no remite sólo a la mera posibilidad (lógica, discursi- 
va) sino también y ante todo a la potencia. Y finalmente, debe 
añadirse a lo anterior el hecho de que, cuanto menos desde 
1958, año en el que Claude Lévi-Strauss publica su Anthropolo- 
gie structurale, la pregunta por el sujeto trascendental va siendo 
progresivamente sustituida por la que se interroga por el cam- 
po trascendental (las consabidas «estructuras»>) que subyace a 
toda experiencia, comenzando por la del lenguaje mismo, sin 
cuya capacidad estructuradora nada de lo que con propiedad 
puede ser llamado experiencia sería posible. 

Aun de un modo tan toscamente dibujado, apenas un es- 
quema en una pizarra, estos tres rasgos nos brindan sin em- 
bargo un telón de fondo sobre el cual se hace posible dotar de 
profundidad a algunos de los gestos mayores del proceder fou- 
caultiano, que se manifiestan de modo evidente en el texto que 


Gallimard, 1981, pp. 35-61, Para la referencia a Sartre véase <Qu'est-ce 
que la littérature ?»>, publicado en varias entregas en Les Temps Modernes, 
en 1947, y recogido luego en Situations 11 (Gallimard, París, 1948). 
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nos ocupa, y que a la vez lo vinculan estrechamente con el con. 
junto de las decisiones últimas que orientan el desarrollo gene. 
ral de su trabajo. Pero para ello será preciso retener el element 
dinamizador que pone en movimiento el conjunto, y éste n. 
es otro que su voluntad de fuga, tanto de la formación recibi: 
da como del consenso de ideas dominantes, llámense flosofí 
trascendental o estructuralismo — una voluntad de fuga que en: 
cuentra en la estela de Nietzsche el impulso imprescindible. 
La vía de acceso «literaria» al pensamiento de Nietzsche (Batai. 
le, Blanchot, Klossowski...) no hace sino subrayar la profund 
proximidad entre el trabajo que conocemos como arqueolo 
gía del saber y su proyecto de una ontología de la literatura 
Es muy posible que la conversión a términos de campo de 
los antiguos prestigios concedidos al sujeto trascendental ten: ' 
ga ciertamente mucho que ver en la «des-psicologización> 
del pensamiento nietzscheano que Foucault lleva a cabo —el. 
modo en que desplaza su atención a las prácticas (discursivas 
o no, tanto del orden de lo decible como de lo visible), en lu= 
gar de dejarla anclada en los tipos (la «psicología» nietzschea- 
na)—. Las operaciones que realiza para llevar tal cosa a cabo: 
son prodigiosas, pero la mediación de tutores como Bataille y 
demás, que no habían hecho una lectura profesoral de la obra 
de Nietzsche sino que simplemente trataron de poner a prueba 
su pensamiento, fue con toda seguridad la que resultó capital 
—entre otras cosas, porque le enseñaron a entrar en juego cara 


176. <Los autores más importantes que me han, no exactamente formado, 
pero sí permitido que me desmarcara de mi formación universitaria, 
fueron gente como Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski, que no eran 
filósofos en el sentido institucional del término, y un cierto número de 
experiencias personales, por supuesto. Lo que más me ha impresionado 
y fascinado de ellos y les ha concedido la especial importancia que tienen 
para mí, es que su problema no era la construcción de un sistema, sino la 
construcción de una experiencia personal. En cambio, en la universidad, 
me entrenaron, me formaron, me forzaron a aprender esas grandes ma- 
quinarias filosóficas que se llamaban hegelianismo, fenomenología...>. 
Véase <Conversazione con Michel Foucault» de D. Trombadori, (1978), 
en Dits et écrits, 1V, pp. 41 y ss. E 
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a cara con el pensamiento nietzscheano, a ganar y a perder en 
ese Juego, y, sobre todo, a no jugar sucio, a huir siempre, en este 
juego, de cualquier forma de metalenguaje—.'71 


11 


El tiempo propio a la conferencia no es del mismo tipo que el 
que encontramos retenido en el espacio del libro, se trata por 
el contrario de un tiempo moroso, en donde se subraya la ar- 
ticulación dubitativamente progresiva de cada uno de los pasos 
de reflexión. Asi, del mismo modo en que el desplazamiento de 
¿qué es...? a ¿cómo es posible. ..? tarda algunas páginas en compa- 
recer, por más que de hecho esté en obra desde las primeras lí- 
neas, y cuando lo hace es con un sesgo un tanto oblicuo (« ¿qué 
es lo que hace que la literatura sea literatura?», EL, p. 67), de 
modo análogo, aunque el primer asomo de lo que será la hi- 
pótesis rectora del texto aparezca ya en el tercer párrafo («no 
estoy seguro de que la propia literatura sea tan antigua como 
habitualmente se dice...», LL, p. 64,), no adopta su forma aca- 
bada hasta el final de la segunda sesión («la literatura es esta 
invención reciente, que data de menos de dos siglos...», £L, 
p. 102),'% una vez cumplido el recorrido. 


177. Para una crítica a la noción de metalenguaje, véase EL, pp. 83 y ss. 

178. Debe destacarse aquí, de nuevo, la cercanía de esta afirmación con uno de 
los procedimientos generales más importantes a los que Foucault recu- 
rre para encofrar sus indagaciones arqueológicas, cuya formulación más 
sabida se encuentra en la conclusión de Les mots et les choses (<El hom- 
bre es un invento del que la arqueología de nuestro pensamiento muestra 
fácilmente la fecha reciente. Y tal vez el próximo fin», p. 398), pero que 
está igualmente presente en todas sus obras arqueológicas, e incluso más 
allá. Véase, por ejemplo, en La polonté de savoir (Callimard, París, 1976), 
p. 208: «Tal vez un día se sorprenderán. Se comprenderá mal que una ci- 
vilización tan claramente consagrada al desarrollo de inmensos aparatos 
de producción y de destrucción haya encontrado el tiempo y la infinita 
paciencia como para interrogarse con tanta ansiedad sobre lo que tie- 
ne que ver con el sexo; sonreirán tal vez recordando que esos hombres 
que fuimos creían que por ese lado existía una verdad por lo menos tan 
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Esta primera aparición, sin embargo, servirá para estable-. 
cer una distinción de importancia crucial para el desarrollo de . 
la reflexión, por obra del argumento sobre el que se sostiene: 
<... sila relación de la obra de Eurípides con nuestro lenguaje 
es efectivamente literatura, la relación de esa misma obra con 
el lenguaje griego no era ciertamente literatura» (LL, p. 64). Se. 
establece así como punto de partida un nexo entre tres térmi-. 
nos, el lenguaje, la obra y la literatura, que en sus diversas com- 
binaciones será el hilo conductor que guía los desarrollos de la. 
pregunta por el ser de la literatura. El lenguaje quedará definido 
según la canónica del momento: es, de un lado, el sistema de la 
lengua, el código, límite y condición de posibilidad de lo deci: 
ble; y, del otro, el habla, murmullo interminable formado por 
el conjunto histórico de todo lo que efectivamente se ha dicho. : 
Por su parte, la obra se caracteriza como una configuración de 
lenguaje («volumen opaco y probablemente enigmático», LL, 
p- 64,) en la que el murmullo se detiene y se retiene en un espa- 
cio, el propio del libro. Y, finalmente, de la literatura se nos dice 
por el momento tan sólo que es irreductible a los otros dos tér- - 
minos, que forma el vértice de un triángulo por el que pasa toda 
relación de la obra con el lenguaje y del lenguaje con la obra. : 

Dicho en los términos de L'archéologie du savoir, la litera- * 
tura nos enfrentaría con la posibilidad de un dominio discur- - 
sivo cuyas funciones enunciativas tienen por correlato objetos 
que son autorreferentes (ni sólo palabras ni tampoco cosas), 
y cuyas modalidades enunciativas (autor, libro, obra...) se si- 
túan entre el sujeto trascendental y la subjetividad psicológica, 


preciosa como la que antes habían pedido a la tierra, a las estrellas y a 
las formas puras de su pensamiento». Aquí queda de manifiesto si cabe 
aún más el efecto intempestivo (basta casi tan sólo con reparar en el uso 
magistral de los tiempos verbales) de cuño nietzscheano que está implí- 
cito siempre en la denuncia del carácter de invento reciente de nuestras 
presuntas verdades eternas. Pero ya desde la primera linea de «La fo- 
lie, labsence d'casuvre» (1964), que cabe entender como una coda a las 
conclusiones de Histoire de la folie, nos encontramos con el mismo gesto: 
<«Tal vez, un día, ya no se sabrá bien lo que pudo ser la locura...», en Dits 
et écrits, Y, P. 4,12. $ 
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pero que no son ni lo uno ni lo otro, están entre. Y si a esto 
le añadimos la cuestión de por qué esa posibilidad ha acaba- 
do siendo tan necesaria, el interés del Foucault «arqueólogo» 
por la literatura quedaría plenamente justificado, ni que sea por 
mera curiosidad frente a posibles puntos ciegos en el siste- 
ma. Pero esta formulación es reversible, y cabe preguntarse 
en qué medida fueron esos puntos ciegos que abre la literatura 
en su relación con el lenguaje y la obra los que le permitieron. 
construir el (proyecto de) sistema que hoy conocemos como 
L'archéologie du sagoir. 


IV 


El carácter de invento reciente asignado a la literatura (o, si 
se prefiere, el hecho de entenderla como efecto de una muta- 
ción que abre un corte irrevocable con la forma anterior), le va 
a permitir ir señalando, paso a paso, un listado de caracteres 
enfrentados que busca establecer la especificidad de la dife- 
rencia radical que separa la forma clásica de lo literario y la 
moderna. Podría intentarse una ordenación de los rasgos más 
relevantes en un cuadro (y recuérdese que, para Foucault, un 
cuadro es siempre una «serie de series») como el siguiente: 


CONCEPCIÓN CLÁSICA CONCEPCIÓN MODERNA —. 


Relación activa, marcada por 
la pregunta crítica (¿qué es la 
literatura?), por la relación de 

la literatura consigo misma. 
30 e $ 


Relación puramente pasiva, 
de saber y memoria, asunto de 
recepción. 


UN Lenguaje que se despliega sobre 
Lenguaje que se despliega sobre un | un papel en blanco: la literatura 
soporte retórico: la literatura narra | debe narrar su fábula y a la vez 
su fábula, a la que se añaden, enun | mostrarlos signos que permiten 
segundo tiempo, las figuras que la reconocerla como literatura. El 
constituyen como literatura, volumen del libro sustituye al 


espacio de la retórica. 
E A E O E ARAS O 
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CONCEPCIÓN MODERNA 


| CONGEPCIÓN CLÁSICA 


Muerte de Dios: el libro no tiene 
tras de sí más que el murmullo 
infinito de la biblioteca. 


La obra existe en función de cierto 
lenguaje mudo y primitivo que 
sento restituir: la palabra de Dios. 


La obra como re-presentación. La obra como simulacro. 


Se descubre ligada, mediante la , 
transgresión y la muerte, al espacio |. 
del libro. “a 


Su función es recoger lo que no 
debe olvidarse. 


El umbral que separa ambas formas debe situarse entre finales 
del siglo xv111 y principios del x1x, con, si quiere decirse en 
términos épicos, la Revolución Francesa como punto de cor= 
te, el momento de la escenificación de la Muerte de Dios en la. 
guillotina, y el consiguiente nacimiento del Acéfalo. No será * 
otro el umbral mayor que establecen sus trabajos arqueológi= 
cos (también presente en textos de su etapa genealógica, como: 
Surveiller et punir, de 1975, en lo que tiene de ejercicio de rees 
critura de sus trabajos anteriores). Para llevar a cabo esta tarea, 
en algunos casos se partirá de muy atrás (de la Edad Media en 
Histoire de la folie, del Renacimiento en Les mots et les choses),. 
en otros se prolongará hasta nuestro presente (en Les mots et 
les choses, texto para el que Foucault llegó a considerar el sub= 
título de Une archéologie du structuralisme), mientras que otros 
se ciñen estrechamente al período que enmarca el umbral en 
cuestión (como Naissance de la clinique, o Surveiller es punir). 
Pero en todos los casos, como ocurre en el texto que nos ocu- 
pa, el cenit de esa mutación de la que se nos supone herederos 
se ubica en el mismo punto, junto con la advertencia de que si 
hoy día somos capaces de percibir dicha mutación, es porque 
hemos establecido para con ella una distancia que puede ser 
indicativa de que nuestra experiencia (de la locura, de la en- 
termedad clínica, del hombre del humanismo o de las ciencias 
humanas, y también de la literatura) está en vísperas de una 
nueva mutación. 
Peut-étre, un jour... sa 
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V 


Para poder comenzar a pensar esa mutación que hace aparecer 
ala literatura en el sentido moderno del término será preciso 
desembarazarse previamente de dos prejuicios, dos inercias, 
dos ideas preconcebidas. En primer lugar la idea de que la pre- 
gunta crítica es algo exterior, una suerte de lenguaje segundo 
superpuesto a la literatura. La segunda es la idea de que <la 
literatura es un lenguaje, un texto hecho de palabras, de pala- 
bras como las demás, pero palabras que son suficientemente ' 
y de tal manera elegidas y dispuestas que a través de ellas pase 
algo que es inefable» (LL, p. 66).'9 Al primer presupuesto, 
Foucault contrapondrá el carácter interior a la propia literatura 
de la pregunta crítica, pregunta «que no se añade a ella me- 
diante una conciencia crítica suplementaria: es el ser mismo 
de la literatura, originariamente cuarteado y fracturado» (LL, 
p. 65), un vacío, un hueco que la literatura no deja de ahondar 
en el lenguaje.'* Frente al segundo, se dirá que, al contrario, 
la literatura es ante todo fábula, pero una fábula que «está di- 
cha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es 
desdoblamiento, que es simulacro, gracias al cual me parece 
que es posible un discurso sobre la literatura, un discurso que 


179. Vemos en obra la misma hostilidad, esta vez desde el punto de vista del 
autor, cuando caracteriza el Procedimiento de Roussel como algo que 
<consiste justamente en purificar el discurso de todos estos falsos aza- 
res de “la inspiración”, de la fantasía, de la phama que corre, para ubi- 
carlo ante la evidencia insoportable de que el lenguaje nos llega del fondo 
de una noche perfectamente clara e imposible de dominar». Raymond 
Roussel (Gallimard, París, 1963), p. 55. 

180. La cuestión de la crítica ocupará prácticamente toda la segunda sesión, 
tal como indica de modo claro la pregunta con la que se abre: ¿Es tan evi- 
dente que se puede hablar de literatura? En ella se subrayará el desinterés 
de la crítica por el momento psicológico de la creación en benebcio de 
una atención por la escritura misma y, en consecuencia, la conversión 
de la propia crítica en un acto de escritura. La proximidad de esta pro- 
blemática con su trabajo arqueológico es aquí mucho más transparente. 
Véase al respecto, por ejemplo, Les mots et les choses (Gallimara, París, 


1966), pp. 58-59. 
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fuera algo distinto de las alusiones que nos han repicado en 1 
oídos desde hace centenares de años, esas alusiones al silen 
cio, al secreto, a lo indecible, a las modulaciones del corazór 
finalmente a todos los prestigios de la individualidad, dond: 
la crítica, hasta estos últimos tiempos, había arropado su in 
consistencia» (LL, p. 66). 
Vemos aquí en obra el proceso de sustracción de todo uni 
versal antropológico que caracteriza su trabajo arqueológic 
la negación de que un determinado ámbito histórico sea ex 
plicable por recurso a la figura de un sujeto fundador (en esté 
caso el autor o la crítica), y la negación de que dicho ámbito sea 
ordenable como una historia lineal y continua (en este caso, 
la afirmación de una mutación irrevocable que separa a la li: 
teratura moderna de la clásica). Y está claro que, a pesar de 
ello, debería poder dibujarse el campo trascendental del que 
dependen las elecciones que se llevan a cabo en el ámbito en 
cuestión, pero sólo será posible hacerlo a condición de asu- 
mir que los a priori que articulan dicho campo son también, 
y siempre, de carácter histórico —y es en este punto donde la 
arqueología marca, por recurso a las nociones de «enunciado» 
y «discurso», su divergencia mayor, su distancia específica 


181. Repitamos de nuevo lo que se afirmaba al comienzo de «L'arriére- 
fable»: «En toda obra con forma de relato hay que distinguir entre 
fábula y ficción. Fábula es lo que se cuenta (episodios, personajes, fun- 
ciones que ejercen en el relato, acontecimientos). Ficción, el régimen 
del relato o, mejor dicho, los diversos regímenes según los que es “re- 
latado”: postura del narrador respecto de lo que cuenta (según forme 
parte de la aventura, o la contemple como un espectador ligeramente 
retirado, o quede al margen y la sorprenda desde el exterior), presen- 
cia o ausencia de una mirada neutra que recorra las cosas y las gentes 
asegurando su descripción objetiva; compromiso de todo el relato con 
la perspectiva de un personaje o de varios sucesivamente o de ninguno 
en particular; discurso que repite los acontecimientos cuando ya han 
sucedido o que los duplica a medida que se desarrollan, etc. La fábula 
está hecha por elementos colocados en un cierto orden. La ficción es la 
trama de las relaciones establecidas, a través del discurso mismo, entre 
el que habla y aquello de lo que habla. Ficción, “aspecto” de la fábula», 


en Dits et écrits, 1, p. 506. 
Ed 
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E “respecto de la canónica estructuralista. Sin embargo, como si de 
un efecto colateral se tratara, este desplazamiento no puede lle- 
- yarse a cabo sin conllevar en algún modo la disolución de la no- 
- ción misma de «campo trascendental» y su sustitución por 
- nociones como <positividad»> o «exterioridad», a partir de 
+ las cuales se habilita el espacio idóneo para una genealogía del 
poder. 
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La literatura moderna encuentra su primer gesto ante el papel 
en blanco, se nos dice. Ninguna escenografía retórica arropa 
previamente ese gesto de trazar las primeras palabras sobre 
el papel. Es más, ni el código de la lengua ni los usos del ha- 
bla cotidiana garantizan que las palabras que se están trazan- 
do sobre el papel puedan ser calificadas como literatura. El 
papel en blanco abre un vacío en el ser mismo del lenguaje, el 
interrogante de su mera posibilidad, que, si se quiere, no es 
sino un abismo fascinado ante el misterio de su propio origen, 
pero que reducido a su positividad más elemental comienza a 
abrirse en el instante en que se cumple la evidencia simple de 
que, en el momento de hablar, «les mots sont déjá lá, mais 
qu'avant de parler, il n'y a rien».'* Bien podría ser ésta la pri- 
mera lección que el papel en blanco le impone a ese ser que 
se busca y quiere llamarse literatura, la primera lección que la 
literatura regala. 

Sabemos que la conciencia moderna del lenguaje acaba, 
por recurso a la noción de signo, con la inocencia de la com- 
prensión clásica del lenguaje entendido como representación. 
Sabemos que lo que los signos hacen cuando pretenden nom- 
brar algo es nombrar su ausencia, decir de ese algo que no está 


182. <Las palabras ya están ahí, pero antes de hablar no hay nada». Véase 
Raymond Roussel, p. 54.. 


259 


ahí, que está ausente, suplantado por unos signos arbitrario 
que no se sostienen sino sobre un sistema de posibles combi 
naciones y permutaciones entre unas partículas elementale 
que carecen de significado, que siendo la condición de posibi 
lidad para que el signo tenga sentido carecen ellas mismas d, 
sentido. Podría decirse que la literatura moderna viene a du 
plicar, desde el otro extremo, esa paradoja constitutiva del len 
guaje. Así, la paradoja constitutiva de la literatura sería que, n 
sosteniéndose sino sobre el vacío del papel en blanco, no pued. 
iniciarse más que profanando ese espacio que la sostiene, me 
diante una transgresión con la que corre ciertamente el riesg 
de autoimpugnarse como literatura —a menos que se constituy 
como transgresión de toda la literatura anterior, en un inten 
to de borrado que nos devolviera a la página en blanco—. És 
sería, para Foucault, el papel y la importancia que le corres 
ponderían a Sade en el nacimiento de la literatura modern 

Sin embargo, en el envés de ese gesto encontraremos otro: 
(de nuevo una paradoja) que le es estrechamente complemen 
tario, y que tendrá aquí a Chateaubriand como figura emble 
mática: el hecho de que esta habla, que trata de borrar toda 
la literatura anterior, no deja de «hacerle señas», no deja de. 
querer insertarse en ese murmullo interminable que es el de. 
la biblioteca, pero con una conciencia de palabra póstuma que 
abre un umbral decisivo en el seno de ese murmullo.'*% a 


183. Así, se nos dice que, para Chateaubriand, <la palabra que escribía ni 
tenía sentido sino en la medida en que estaba en cierto modo ya muer=: 
ta, en la medida en que esa habla flotaba más allá de la vida y más allá. 
de su existencia; me parece que la transgresión y el tránsito más allá de 
la muerte representan dos grandes categorías de la literatura contem-- 
poránea. Se podría decir, si lo desean, que en la literatura, en esa forma: 
de lenguaje que existe desde el siglo x1x, sólo hay dos sujetos reales, dos. 
sujetos que hablan: Edipo para la transgresión, Orfeo para la muerte. Y 
no hay sino dos figuras de las que se habla, y a las cuales al mismo tiem-. 
po, a media voz y como de soslayo, se dirige, que son la figura de Yocasta:. 
profanada y la de Eurídice perdida y recobrada>» (LL, p. 71). El papel que: 
se le atribuye a Chateaubriand aparece en este texto y sólo en este texto.: 
(nunca más volverá a referirse a él en sus escritos), y cabe la conjetura de. 
que su función acabe siendo sustituida de un modo más eficaz por la f1--: 
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Bastaría tal vez con recordar el papel que se atribuye a 
Sade en Histoire de la folie o Les mots et les choses para poder 
comenzar a poner en paralelo la importancia de la noción de 
transgresión tanto para su ontología de la literatura como para 
la arqueología del saber, pero sin duda sería más preciso y ef1- 
caz dar un paso más, menos evidente, y en cambio más de- 
terminante en el desarrollo de su trabajo arqueológico. Para 
ello, habría que recordar, en primer lugar, el carácter trans- 
gresivo atribuido a la locura, con todo lo que ello implica, y, 
sobre todo, subrayar la vinculación de la transgresión con las 
nociones de limite y partición (partage), dominantes mayo- 
res en sus análisis arqueológicos, desde las primeras líneas de 
Histoire de la folie en adelante. Y del otro lado, tanto para la 
noción de muerte como para la de biblioteca, podría comen- 
zar a interrogarse su relevancia arqueológica acudiendo a, en 
el primer caso, las páginas finales que forman el desenlace 
de Naissance de la clinique,'*5 y, en el segundo, rastreando su 


gura de Flaubert (véase al respecto, por ejemplo, «Postface a Flaubert», 
en Dits et écrits, pp. 293 y ss., especialmente p. 299). 

184. <Con seguridad, existe en cada cultura una serie coherente de gestos de 
partición, de los que la prohibición del incesto, la delimitación de la locu- 
ra y tal vez ciertas exclusiones religiosas son sólo casos particulares. La 
función de estos gestos es, en el sentido estricto del término, ambigua: 
en el momento en que marcan el límite, abren el espacio de una trans- 
gresión siempre posible», Véase «Les déviations religieuses et le savoir 
médical>, en Dits es écrits, 1, p. 624 

185. «Esta experiencia médica está por ello emparentada con una experiencia 
lírica que ha buscado su lenguaje de Hólderlin a Rilke. Esta experiencia 
que inaugura el síglo xvrn, y a la que todavía no hemos escapado, está 
vinculada a una manifestación de las formas de la finitud, entre las que la 
muerte es sin duda la más amenazadora, pero también la más plena. [...] 
De un modo que puede parecer extraño a primera vista, el movimiento 
que sostiene el lirismo en el siglo x1x es el mismo que ha permitido que 
el hombre tenga un conocimiento positivo de sí mismo; ¿Puede sorpren- 
dernos que las figuras del saber y las del lenguaje obedezcan a la misma 
ley profunda, y que la irrupción de la finitud sobrevuele, del mismo mo- 
do, esta relación del hombre con la muerte que, aquí, autoriza un discurso 
científico bajo una forma racional, y allá abre la fuente de un lenguaje que 
se despliega indefinidamente en el vacío que han dejado la ausencia de los 
dioses?». Véase Naissance de la clinique (Callimard, París, 1963), p. 202. 
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presencia continuada en Les mots et les choses, y, sobre todo, 
enfrentándola con la noción de archivo tal como es tematizada 
en L'archéologie du savoir, '*é texto que probablemente marca ej 
punto a partir del cual se diluyen tanto su trabajo arqueológico 
como el proyecto de una ontología de la literatura para dar pasó 
a otra figura del pensamiento foucaultiano, la que se conoce, 
como genealogía.'* 


VII 


A buen seguro, en caso de poder detenernos en cada una de 
las nociones que paulatinamente se irán poniendo en juego: 


186. <Entre la lengua que define el sistema de construcción de las frases po- 
sibles, y el corpus que recoge pasivamente las palabras pronunciadas, el 
archivo define un nivel particular: el de una práctica que hace surgir una 
multiplicidad de enunciados como otros tantos acontecimientos regula- 
res, como cosas ofrecidas al tratamiento y a la manipulación. No tiene la 
pesadez de la tradición; y no constituye la biblioteca sin tiempo ni lugar 
de todas las bibliotecas; pero no es tampoco el olvido acogedor que abre 
atoda palabra nueva el campo de ejercicio de su libertad; entre la tradí- 
ción y el olvido, hace aparecer las reglas de una práctica que permite a 
los enunciados a la vez subsistir y modificarse regularmente, Es el siste- 
ma general de la formación y de la transformación de los enunciados». 
Véase L'archéologie du savoir, p. 171. 

197. Aunque siga estando siempre presente el carácter tutelar de la literatura 
en su reflexión. A título de ejemplo bastará con recordar la cita de R. Char 
que, como un lema, ocupa la contraportada de su última publicación, 
casi póstuma, la entrega final de su Histoire de la sexualité: «L"histoire 
des hommes n'est qu'une longue succession de synonymes d'un méme 
vocable. Y contredire est un devoir» (L'áge cassant, en Euvres compleétes, 
p. 766). Respecto de la presunta «sustitución> del método arqueológico 
por el genealógico, tal vez sea útil recordar de nuevo aquí que, en el curso 
de una conversación con H. Dreyfus y P. Rabinow, el 26 de abril de 1983, 
Foucault anota lo siguiente: «Arqueología: método para una genealogía 
histórica, que toma como dominio de análisis los discursos; los discur- 
sos considerados como acontecimientos; ligados por reglas de prácticas 
discursivas» (Notas manuscritas, Centre Michel Foucault, documento 
D-250/942.-1988). Una parte de dicha conversación se reproduce en H. 
Dreyfus y P. Rabinow, M. Foucault: un parcours Lai dci (Gallimarde 
París, 1984). 
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en todo el desarrollo de la conferencia, a buen seguro no ha- 
rían sino acrecentarse los indicios a los que aludíamos antes, 
señales claras del profundo emparejamiento entre su proyecto 
de una ontología de la literatura y la parte de su obra que se ca- 
racteriza como arqueológica, indicios a los que tal vez debería 
prestarse la atención debida, si de lo que se trata es de enten- 
der un poco mejor el pensamiento de Foucault. Aunque sólo 
sea porque uno de los hilos rojos más fascinantes que recorren 
su obra es el modo en que alcanza a articular discursivamente 
experiencias cognoscitivas cuyo origen no es discursivo. 

Tal vez deban buscarse ahí las razones tanto de su atención 
alos movimientos paradójicos del discurso como también las 
de su hostilidad frente a la imposición del canon dialéctico 
como modelo para el pensamiento... 
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CUATRO: 
VER ES VER 


<Si homme ne fermait pas souverainement les yeux, il fini- 
rait par ne plus voir ce qui vaut la peine d'étre regardé>». 


Grorces BATAILLE' 


188. <Si el hombre no cerrara soberanamente los ojos, acabaría por no ver 
ya lo que merece ser mirado>, La littérature et le mal (1957), en Euores 
complétes, t. 1x, Gallimard, París, 1979. p. 193. 


EL FILÓSOFO ANTE EL LIENZO*> 


190. 


191. 


<«On n'inventera pas une entité qui serait 1'Art, capable de 
faire durer Vimage: l'image dure le temps furtif de notre plai- 
sir, de notre regard». 


G. DeLruzg'" 


<Klee est celui qui a prélevé a la surface du monde toute une 
série de figures qui valaient comme des signes, et qui les a 
orchestrées á l'intérieur de l'espace pictural en leur laissant 
la forme et la structure de signes, bref, en maintenant leur 
mode d'étre de signes et en les faisant fonctionner en méme 
temps de maniére á n'avoir plus de signification. Et ce qw'il y 
a en moi de non structuraliste, de non linguiste s'extasie face 
á une telle utilisation du signe: c'est-á-dire du signe dans son 
mode d'étre de signe, et non dans sa capacité de faire appa- 
raítre du sens». 


M. FoucauLr” 


. Una primera versión de este texto se publicó en la revista Saber, 4, en el 


verano de 1985. 

<No es posible inventar una entidad llamada Arte, capaz de hacer durar 
la imagen: la imagen dura el tiempo furtivo de nuestro placer, de nues- 
tra mirada». G. Deleuze: L'épuisé, postfacio a S. Beckett, Quad, et autres 
pieces pour la télévision (Minuit, París, 1992). 

<Klee es quien ha extraído de la superficie del mundo toda una serie de figu- 
ras que valian como signos, y las ha orquestado dentro del espacio pictórico 
dejándoles la forma y la estructura de signos, es decir, manteniendo su modo 
de ser como signos y haciéndolos funcionar al mismo tiempo de manera que 
no tuvieran ya significación. Cuanto hay en mí de no estructuralista, de no 
lingúista se extasía frente a una utilización tal del signo: el signo en su modo 


El filósofo ante al lienzo, ¿qué ve, qué cree ver desplegarse en 
la superficie que tiene ante sus ojos? ¿Acaso es el perfil aún o 
difuso de una Figura espiritual, una Idea —oscura aún pero ya | 
distinta, hecha de formas y colores—? ¿Qué lee el filósofo en 
él —qué le dice el cuadro—? Observad la tensión de la mirada: 
las miles de líneas invisibles que van del cuadro a la retina y de - 
la retina al cuadro. Observad su diferente grosor, su fuerza, su 
dirección, sus vibraciones específicas: tela de araña intensiva 
que dibuja una geometría ideal única... ¿Acaso es esa sensa- 
ción de necesidad, esa convicción —si, sí, esta pintura debía 
haber existido— lo que tensa la mirada del filósofo? ¿O es tal. 
vez su carácter ejemplar lo que intenta determinar: ese poder 
que tiene el arte plástico de colocar ante nuestros ojos, de una 
vez, aquello que fuera del arte sólo se nos da de modo difuso, 
caótico, fugitivo? ¿Es esa fuerza suya capaz de objetivar hasta 
extremos tan sutiles, de decir cómo son las cosas que nos pa- 
san, lo que el filósofo interroga? En su paseo por las solicitudes 
del arte, ¿qué lo lleva a detenerse precisamente ante tal obra 
mientras cubre con una mirada distraída el resto de las demás? 
¿Acaso es lo que ésta representa, el umbral que anuncia en el 
continuum de una pretendida «historia del arte»? ¿O se trata 
más bien de que, aquí más que allí, líneas y colores articulan ; 
un Problema que reconocemos, que casi podríamos nombrar; 
expresan, de un modo que por un momento nos parece def- 
nitivo, la paradoja mayor que nos constituye como humanos: la 
tensión de esa imposible necesidad? ¿O es previo a todo esto 
el arrobo estético mismo, y se trata entonces de interrogar a 
este éxtasis súbito, buscar el porqué de este asombro, nombrar 
la pregunta que nos hace? ¿Acaso este lienzo, éste y no cual- 
quier otro, en la medida misma en que nos detiene y nos fuerza 

a pensar, parece prometernos un grado superior de inteligi- 

bilidad de lo real: como si en él se contuvieran esas fuerzas 


E] 


de ser de signo, y no en su capacidad para hacer aparecer sentido». «Che 
cos'é Lei, professor Foucault?», entrevista con P. Caruso, recogida en Dits et 
écrits, x, pp. 601 y ss. 4 
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que nos empujan a pensar, visibles ahora, presentes ante una 
mirada que, si se aplicara con el suficiente ahínco y finura, 
lograría finalmente determinar aquello que le da que pensar? 
Como si, por un momento, el filósofo encontrara su otro ros- 
tro, su cara oculta. Como si, por un momento, el pensamiento 
se descubriera ante el espejo: donde el ojo casi puede alcanzar 
a verse viendo, donde el pensamiento se encuentra a punto de 
determinar, en una fantástica torsión, precisamente eso que le 
da que pensar. ¿Se trata de eso, es eso lo que ocurre en realidad 
cuando se encuentran el filósofo y el lienzo? 


CRÍTICA DE LA REPRESENTACIÓN 


No son infrecuentes estos encuentros entre filosofía y pintura, 
entre el filósofo y el lienzo: Nietzsche ve en la Trasfigurazione de 
Rafael la metáfora perfecta de la transfiguración del horror 
de estar vivo por obra de la ilusión y la bella apariencia; ante la 
desgarradora soledad de la bota de Van Gogh, Heidegger medi- 
ta sobre la restitución a su verdad esencial del ser instrumental 
del objeto; Merleau-Ponty se demora en la aventura cromática 
de Cezanne, en su intento de restituir lo visible antes de que se 
coagule corno objeto; Foucault lee en Las Meninas de Velázquez 
el emblema de toda una mutación histórica: un desplazamiento 
decisivo en la legibilidad de las cosas, en la relación entre lo 
visible y lo decible. No, no son pocos los filósofos que nos han 
mostrado en qué medida, cómo y hasta dónde, el arte, la pin- 
tura, da que pensar. No son pocos los filósofos que, tomándola 
como ilustración o como revelación, tratando de que la pintura 
muestre lo que ellos dicen o, por el contrario, tratando de decir 
lo que la pintura muestra, no son pocos los que se han acercado 
al lienzo como algo que da que pensar. 

Quisiera detenerme en dos de estos encuentros entre el f1- 
lósofo y el lienzo: el encuentro de M. Foucault con René Magritte 
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y el de G. Deleuze con Francis Bacon.'” Á pesar de sus nota= 
bles diferencias, tanto en el tono como en los modos de tema= 
tizar su pensamiento, es notable la proximidad entre ambos 
hlósotos —y podría destacarse de muchos modos, comenzan- 
do por sus mismas declaraciones al respecto—. Ninguno de 
los dos, como es bien sabido, ejerce como filósofo crítico del 
arte, aunque el arte los haya ocupado a menudo. En cambio, 
podría decirse que el tema de la mirada cobra una presencia 
casi obsesiva en su obra, hasta el punto de que se constitu- 
ye como un hilo de Ariadna nada desdeñable para recorrerla 
—hasta el punto de que en ese tema encontramos uno de los 
más firmes puentes que les unen a la gran tradición filosófica. 
francesa y aun europea—. Buena parte del proyecto deleuziano 
se deja enunciar como orientado por el horizonte imaginario. 
que dibuja la siguiente cita de Henry Miller, que Deleuze coloca 
como lema dominante en uno de sus textos:'Y «A mi parecer, 
ve usted, los artistas, los sabios, los filósofos trabajan du- 
ramente puliendo lentillas. No se trata sino de vastos preparati=. 
vos con vistas a un acontecimiento que no acaba de producirse. 
Un día la lentilla será perfecta y ese dia todos percibiremos 
con claridad la asombrosa, la extraordinaria belleza de este 
mundo». Esta mirada dirigida a un mundo que siempre está 
a punto de ser hermoso —mirada que escruta en el horizonte 
los signos de una transfiguración inminente (¿alucinación?, 
¿revolución?, ¿cambio de paradigma conceptual?), capaz de 
mostrárnoslo en toda su auténtica belleza—, es también la mi= 
rada visionaria que recorre la obra de Deleuze. Y no menos : 
persistente es la preocupación foucaultiana por el tema de la 
mirada, aunque tienda a formularse más frecuentemente de 
un modo negativo: como si estuviera discursivamente menos 
atento a eso que ya casi somos capaces de ver que a los modos 


192. M. Foucault, Ceci n'est pas une pipe (Fata Morgane, Montpellier, 1973). 
G. Deleuze, F. Bacon: Logique de la sensation (Ed. de la Différence, París, 
1983). 

193. Véase Spinoza (2.u.r., París, 1970), p. 20. 
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de visibilidad que nos afectan. Desde su primera obra, donde 
se interroga la aparición histórica de la locura como efecto de 
un cruce de miradas (la mirada que denuncia, la que exclu- 

ye, la que se reconoce y la que conoce: mirada crítica, mirada 
práctica, mirada enunciativa, mirada analítica) hasta la carac- 
terización del ver sin ser visto (el principio del panóptico de ]. 
Bentham) como determinación de la estrategia especifica del 
poder moderno, el poder vigilante, el tema de la mirada no deja 
de aparecer en su discurso casi ni un solo instante. 

De un modo convencional podría decirse que el elemento 
común que une sus quehaceres, ese mínimo común denomi- 
nador que les hace afines a pesar de sus diferencias, es su de- 
cidida crítica al concepto de «representación», su oposición 
a cualquier forma de pensar representativo. Y debe entenderse 
en sentido múltiple esa crítica de la representación. Porque es 
<crítica> en sentido kantiano, claro: como «determinación 
de las condiciones de posibilidad» («históricas> en el caso de 
Foucault, «pre-conceptuales» para Deleuze), pero es también 
<«crítica> en sentido nietzscheano, función de subversión y no 
de legitimación, tarea demoledora del filosofar con el marti- 
llo y derribar ídolos. Y la representación que la crítica tomará 
por objeto será tanto la representación conceptual o discursi- 
va, derrocada de su soberanía por el estructuralismo, con su 
defensa del carácter fundador, previo, del signo y el código, 
como también la representación política o jurídica, reclamán- 
dose así como herederos de la contestación del Mayo del 68 a 
cualquier forma de «representantes», a la pretensión de <ha- 
blar en nombre de...», a la idea de lo político como juego de 
«portavoces autorizados»: invitación a que se tome la palabra, 
invitación a hablar en nombre propio, también. 

También aquí, también ahora, frente al lienzo, en el mo- 
mento de enfrentarse con la cuestión del arte moderno, la 
crítica de la representación va a ser el hilo conductor de sus 
ensayos. Y el modo en que se lleva a cabo esa crítica de lo re- 
presentativo nos hablará ya, mucho y claramente, del pecu- 
liar talante de su pensamiento, más allá de sus afinidades, de 
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su modo específico de encarar, de mirar, la realidad de nues; 
tra modernidad —y de actuar en ella—. Y la primera perplej 
dad surgirá ante los mismos pintores escogidos como ejempl 
eminente de práctica anti-representativa, ante la divergene 
estilística tan notable que separa la obra de Magritte y la d 
Bacon. Posiblemente su crítica de la pintura entendida en tér 
minos de «representación narrativa» sea tan radical en un 
como en otro: pero son tan divergentes sus estrategias, su 
modos de subversión, de distanciamiento, sus denuncias de 
la ficción que es condición de posibilidad de la representación 
o de la irrisión del «como si> que ésta implica... Tal vez, s 
guiendo los análisis de Foucault y Deleuze, que nos muestra 
cómo se impone en estas obras una perversión fundamental 
de la mirada, cómo se propone una mirada que desde el hor 
zonte de la representación clásica no puede ser entendida sino a 
como perversa, quizá entonces nos acerquemos algo al modo. 
especifico en que se despliega el mirar filosófico de Deleuzey. 
de Foucault. Tal vez, sorprendiéndolos ante el lienzo, pregun= : 
tando qué ven, cómo miran, nos sea posible aproximarnosa 
esa mirada, que en su último extremo de trabazón más abs=. : 
tracta a menudo desorienta por su opacidad, por su falta de - 
todo referencial intuitivo: nos deja solos con la imposibilidad 
de imaginarnos ese pensamiento. : 


Lo NORMAL 


Si hemos de creer a Louis Marin entenderemos por represen- 
tación narrativa «aquella pintura en la que el propósito del ar- 
tista es representar un acontecimiento singular en el que están - 
implicados otros actores reconocibles como individuos, que 
participan de una manera tal en el acontecimiento que este 
se convierte en lo suficientemente destacable como para ser 
representado» .'% 


194. Louis Marin, Le portrait du Roi (Minuit, París, 1981). 
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Los problemas que levanta cada uno de los elementos que 
articulan esta caracterización, y los modos diversos y especí- 
ficos en que se ha intentado solventarlos, constituyen una de 
las líneas mayores de la historia de la pintura hasta nuestros 
días. Y si hoy, en el seno de la plástica moderna, las tendencias 
críticas respecto a lo representativo, lo ilustrativo o lo narra- 
tivo constituyen una de las direcciones más importantes de la 
pintura contemporánea, debe entenderse que es así, en bue- 
na medida, debido a una voluntad de denuncia hacia las for- 
mas de reconocimiento tradicional: como crítica de ese saber 
implícito que es condición de posibilidad de la operación de 
reconocimiento. Recuérdese, sin ir más lejos, la afirmación 
de Leroi-Gourham, en Le geste et la parole: «La relación de los 
individuos figurantes con la materia figurada es menos impor- 
tante que los valores comunes entre figurantes y espectadores, 
que permiten trasplantar a una cadena operatoria de carácter 
religioso o social un aparato estético relacionado con las emo- 
ciones que les son convenientes. Este lenguaje emocional, una 
parte de cuyos valores es de origen biológico muy general, pero 
cuyo código de símbolos es por el contrario altamente especi- 
fico, constituye el arte figurativo».'% 

Tanto Deleuze como Foucault buscarán en el peculiar 
modo de entender la pintura propio de Bacon y Magritte la 
estrategia por la que se somete a crítica y se abre une distan- 
cia respecto a esa instancia de <lo normal», de <lo común> 
que se establece entre figurantes y espectadores; rotura, por 
tanto, de ese saber implícito que, permitiendo la operación 
de reconocimiento, cumple la función de subordinar el arte, 
la sensibilidad si se prefiere, a un universo de valores extra- 
estéticos, de carácter religioso o social. 

Éste será el primer modo en que se tematiza en ambos 
autores su critica de la representación: como crítica de lo nor- 
mal, de la red de complicidades interesadas que constituyen 


195. Andi Leroi-Gourham, Le geste et la parole (Albin Michel, París, 1964- 
1965). 


273 


lo común, de toda forma de saber implícita que, privilegiando 
la operación de reconocimiento, mantiene anclado al arte en 
lo figurativo. Y es que también aquí se da una estrecha coinci- 
dencia entre los trabajos de Foucault y Deleuze: en la obra d: 
ambos, la voluntad de subvertir la monótona soberanía de lo 
normal, tanto en el dominio discursivo como en el institucio- 
nal, sus decididos ataques a la práctica habitual y falaz de eleva 
<«lo normal» a normativo, haciendo que sea él quien dicte 1 
ley, es trazo persistente y compartido. Recuérdese, a título de 
ejemplo, la puesta en crisis que realiza Foucault en su prime= * 
ra obra de la validez de la partición razón/locura, mediante el 
recurso a la determinación de sus condiciones de posibilidad 
históricas; o su interrogación crítica de la introducción, en el: 
seno de la medicina moderna, de los criterios de «normal» y. 
«patológico». Recuérdese, en definitiva, cómo queda caracte- 
rizada en sus últimos textos la operación específica del poder. 
burgués: la normalización. «El momento en que se ha pasado 
de los mecanismos histórico-rituales de formación de la indi- 
vidualidad a mecanismos científico-disciplinarios en los que 
lo normal ha tomado el relevo de lo ancestral y la medida el ln- 
gar del estatus, sustituyendo así la individualidad del hombre 
memorable por la del hombre calculable, este momento en que 
las ciencias del hombre se han hecho posibles, es cuando fue 
puesta en obra una nueva tecnología de poder y otra anatomía 
política del cuerpo».** El poder burgués podría decirse que es 
aquel para el cual las diferencias individuales son pertinentes 
—de ahí entonces la peculiar intrincación que en él se da entre 
saber y poder. 

También en Deleuze la crítica de la instancia de lo normal 
ocupa un lugar destacado y persistente —y no sólo en sus tex- 
tos de crítica psicoanalítica, tras su encuentro con F. Guattari, 
está ya presente en sus escritos más puramente filosóficos. 
Si la filosofía, viene a decirnos, es ante todo algo que tiene. 
que ver con el asunto del pensar (antes que con el saber), y es 


196. Surveiller et punir (Galimard, París, 1975), p.195- 
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precisamente voluntad de pensar sin presupuestos, entonces 
no puede sino darse como crítica de toda doxa, de toda sensa- 
tez o buen sentido. Crítica por tanto de los presupuestos sub- 
jetivos del tipo «todo el mundo sabe que...>, <nadie puede 
negar que...»; crítica de la tutela de <lo normal» en el pensar. 
Y ello hasta el punto de que su proyecto podría ser calificado de 
tentativa de ruptura con el prejuicio de lo normal, con la sen- 
sata percepción de lo normal como normativo. Y así, debería 
decirse entonces que su pensamiento no puede ser entendido 
sino como una propuesta de patología superior: no sólo por el 
modo en que las obras «de locura» (Artaud, Nietzsche, Van 
Gogh...) le dan que pensar en su decisión de medirse con lo 
impensable, sino también en el sentido de experiencia de un 
pathos superior. 

En las telas de Magritte, Foucault leerá las astucias para 
escapar a la normalización. Deleuze verá asomar en las figuras 
de Bacon la promesa de una forma de pathos superior. 


MAGRITTE: SIMILITUD Y SEMEJANZA 


Según Foucault, dos serán los principios que han regido la 
historia de la pintura desde el siglo xv hasta el xx. El primero 
de estos principios «afirma la separación entre representa- 
ción plástica (que implica semejanza) y referencia lingúística 
(que la excluye). Se hace ver mediante la semejanza, se habla a 
través de la diferencia, de tal manera que los dos sistemas no 
pueden entrecruzarse ni mezclarse». Habrá que esperar a la 
obra pictórica de Paul Klee para que la soberanía de este prin- 
cipio que demarcaba nítidamente los ámbitos de lo decible y lo 
visible, a un lado las palabras y a otro las cosas, sea derrocada. 
El segundo principio establecerá una equivalencia entre se- 
mejanza y representación: esto es, o representa, aquello, se dirá. 
<Lo esencial —escribe Foucault— radica en que no podemos 
disociar semejanza y afirmación. La ruptura de este princi- 
pio podemos colocarla bajo la influencia de Kandinsky: doble 
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desaparición simultánea de la semejanza y del lazo represen 
tativo mediante la afirmación cada vez más insistente de esas 
líneas, de esos colores de los que Kadinsky decía que eran 
“cosas”...>. 

Curiosamente, frente a esa doble vía que parecen inaugu- 
rar las subversiones de P. Klee y Kandinsky, Magritte se nos 
presenta como una figura ambigua, como de espaldas a esta 
ruptura, como indiferente al espacio plástico que posibilita. 
Tal vez sea Magritte un revolucionario reaccionario, como se 
ha pretendido. Para Foucault se trata de una figura «opuesta y 
complementaria». 

En primer lugar, y frente a los procedimientos de Klee, 
la pintura de Magritte parece afanarse por disociar escrupu- 
losamente lo plástico de lo gráfico —y sólo se permitirá que se. 
crucen, que un enunciado nombre lo que la tela nos presenta, 
a condición de que el enunciado desmienta la supuesta identi- 
dad del lienzo—. Así, en el dibujo que da título al texto de Fou- 
cault, en su versión más simple (el dibujo de una pipa bajo el. 
que se lee el enunciado: «esto no es una pipa»), Foucault lee . 
una perversión profunda de las aspiraciones y procedimien- 
tos del caligrama. En el dibujo de Magritte lo que importa es 
establecer la ilegibilidad del cuadro —y no, en absoluto, jugar 
el juego de las contradicciones lógicas—. Lo que cuenta es se= 
ñalar, denunciar, el artificio por medio del cual un cuadro se 
presta a la lectura, se hace discursivamente inteligible. O sise 
prefiere, lo que importa es señalar el divorcio obligado entre 
las palabras y las cosas, entre nombrar y mirar. a 

Mediante la astucia de cruzar un dibujo escolar y la ne- 
gación del enunciado que sería «normal» que figurase como 
leyenda del mismo, Magritte logra hacer que el cuadro sea ile- 
gible, suspende la posibilidad de cualquier afirmación: el di- 
bujo se nos presenta como indecidible. Si prestamos atención 
al «esto» del enunciado «esto no es una pipa» veremos hor- 
miguear en el papel el festín vertiginoso de las interpretacio- 
nes: porque «esto» puede referirse al dibujo que hay sobre 
el enunciado (y efectivamente: no es una pipa, es el dibujo de 
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una pipa); pero puede referirse también al enunciado mismo 
(y entonces se dirá: esto no es una pipa, es un enunciado que 
dice «esto no es una pipa»); y aún cabe suponer que el «esto> 
señala no uno de los elementos en juego, sino al dibujo entero 
(y así deberemos admitir que no es una pipa, sino el dibujo de 
una pipa al que acompaña la leyenda «esto no es una pipa»). 
El sueño del caligrama de decir y representar, a la vez y de un 
golpe, se ve así irónicamente desmentido. 

Pero en segundo lugar, y ante la ruptura establecida por 
Kandinsky, también aquí el trabajo de Magritte se nos pre- 
senta en abierta discordia. Porque se da en su obra como un 
culto casi maniaco a la semejanza, y aun a la duplicación y 
proliferación de la misma: juego de espejos, sombras, vacia- 
dos... Sin embargo también este procedimiento se nos reve- 
lará como una perversión y el trabajo de Magritte, de rechazo 
y a pesar de su aparente inocencia, de la facilidad con que se 
ofrece a la manipulación gráfica y aun publicitaria, como un 
trabajo de subversión: una pintura de lo Mismo pero liberada 
del «como si». «Magritte —escribe Foucault— ha disociado 
la similitud de la semejanza y ha puesto en acción a aquélla 
contra ésta. [...] La semejanza sirve a la representación, que 
reina sobre ella; la similitud sirve a la repetición, que corre a 
través de ella. La semejanza se ordena en modelo al que está 
encargada de acompañar y dar a conocer; la similitud hace 
circular el simulacro como relación indefinida y reversible 
de lo similar con lo similar». Y añade: «La semejanza impli- 
ca una aserción única, siempre la misma: esto, eso, también 
aquello, es tal cosa. La similitud multiplica las afirmaciones 
diferentes, que danzan juntas, apoyándose y cayendo unas so- 
bre otras». Segunda ironía del procedimiento de Magritte: 
mediante la proliferación de dobles, de similitudes internas 
al propio lienzo, desaparece toda pretensión de semejanza que 
fundaría el carácter representativo del cuadro, toda referencia 
aun modelo exterior. Ánte sus cuadros, el filósofo se pregun- 
ta: «¿Qué representa qué?». 
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BACON: LO FIGURAL Y LO FIGURATIVO 


Otra es la vía que sigue Deleuze en su trabajo porque otro 
también el desplazamiento plástico con el que se enfrenta 
aunque también serán dos, como en el caso de Foucault, lo: 
pies sobre los que apoyará su interpretación. Si Foucault part 
de unos supuestos principios tradicionales que guían la hí 
toria de la pintura para atender al momento en que se quiebr: 
su soberanía (como ya es método tradicional en sus ensayo 
arqueológicos y genealógicos), caracterizando el quehacer dé 
Magritte con referencia a estos umbrales, Deleuze parece mi: 
rar más bien al futuro, a las alternativas que hoy se presentan * 
en pintura como una promesa de futuro. Dos serán, según D 
leuze, las vías que parecen destacar con más fuerza. 

En primer lugar, el camino hacia la abstracción, caracte: 
rizado como una propuesta de ascetismo o salvación espiritual 
por medio de la puesta en obra de una geometría, elaborando 
un código simbólico basado en grandes oposiciones formales. 
La segunda dirección la constituiría el llamado arte informal o 
expresionismo abstracto (y Deleuze piensa especialmente en] 
obra de Pollock o en la de Morris Louis), divergente respecto 
de la anterior: búsqueda de la línea manual, de la línea-color 
<«forma-contorno que no delimita nada, sin interior ni exte- 
rior, ni cóncava ni convexa». También aquí, frente a estas dos 
propuestas alternativas, el mérito mayor que Deleuze señala 
en Bacon es su carácter intersticial, ese modo suyo de estar a 
caballo entre las dos tendencias, asumiendo las exigencias y 
hallazgos (Ópticos unos, manuales los otros) de ambas direc- 
ciones, pero sin-dejarse atrapar por lo que en ellas hay de es- 
colar o convencional y tratando de suplir las insuficiencias de 
ambas. Se trata de asumir lo que estas tendencias nos reseñan 
respecto a las posibilidades de la sensación, pero haciendo que 
ésta sea clara y duradera. 

Es un error, nos dice Deleuze en uno de esos flashes que re- 
corren a menudo su obra, creer que el pintor está instalado ante 
una tela en blanco y frente aun referente exterior que puede 
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er reproducido. Al contrario, lo que ocurre es que la tela está 
- superpoblada: hormiguean en ella cientos de tópicos visuales, 
= de clichés que el pintor lleva impresos en su retina. Y también 
la tela está cruzada por toda una serie de líneas que estable- 
“ cen una compleja geometría de espacios probables. La labor 
E del pintor no es pues llenar una tela en blanco sino desem- 
 barazarse de los clichés, desescombrar, hacer surgir lo impro- 
able: hacer surgir la figura improbable de todo el conjunto 
de probabilidades figurativas. Así queda caracterizada en una 
primera aproximación la tarea de Bacon: arrancar la figura 
a lo figurativo, pero manteniendo la figura (cuyo estatuto no 
es otro que el de sensación acumulada o congelada), porque es 
ella la que garantiza que la sensación sea, a la vez, clara y du- 
radera. Se trata de oponer lo que Lyotard llamó «figural» a lo 
figurativo,'” todo un severo ascetismo, hecho más que nada 
de sustracciones, destinado a cumplir el proyecto de Cezanne: 
pintar la sensación. 

El color es sensación («sensación colorante», se nos 
dice) y la geometría, andamiaje. Arte informal y abstracción 
seguirán respectivamente una y otra tendencia. Pero lo que Ce- 
zanne llamaba el motivo está constituido por ambos elemen- 
tos entrecruzados, color y andamiaje. Una sensación, un punto 
de vista, por <«colorante> que sea, no bastan para formar un 
motivo: la sensación es efímera y confusa, le falta duración y 
claridad. Pero el andamiaje tampoco basta por sí solo: es abs- 
tracto. La tarea queda pues definida como un intento de hacer 
del andamiaje algo concreto, sentido, y dar ala sensación du- 
ración y claridad. En ello estriba, según Deleuze, la «tercera 
vía> de Bacon: sus figuras son el resultado de esta estrategia. 

¿Qué representan las figuras de Bacon? No parece que 
representen nada, sino que más bien intentan reflejar ciertas 
presencias más allá de la representación: se trata de pintar la 
acción de fuerzas invisibles sobre el cuerpo. Y así, se nos invita 
a dejar de pensar el cuerpo como organismo, dejar de pensar 


197. Véase al respecto J. F. Lyotard, Discours, figure (Klincksieck, París, 1971). 
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el cuerpo con órganos para pensarlo sin órganos: como la piel 
de un desierto en el que se abren zonas, umbrales, niveles que 
especifican esa vibración, ese ritmo, que lo recorre y que es la 
sensación misma. A 
Pensar el cuerpo sin órganos como una superficie que la 
sensación recorre de forma múltiple es también hacer que la iz 
gura escape alo figurativo. Y los procedimientos que Bacon pone 
en obra parecen converger hacia esa finalidad: el aislamien= 
to de sus figuras encuadradas en el interior de imprecisas for; 
mas geométricas; los espacios de borrado o difuminado lo-. 
cal que crean zonas de indecidibilidad, de indiscernibilidad, 
catástrotes locales; el rasgo o la pincelada asignificativa que 
salpica sus lienzos; la particular relación cromática de la £i-. 
gura con el fondo, mediante la que se establece un ritmo, sís> : 
tole y diástole, por medio del cual tan pronto el fondo parece 
abatirse sobre la figura como la figura huye de sí misma, está. 
huyendo de sí misma imponiéndole al cuerpo deformaciones 
específicas... Todos estos procedimientos y aun otros parecen. 
apuntar en la misma dirección: «En arte —escribe Deleuze—, y. 
en pintura como en música, no se trata de reproducir o inven- 
tar formas sino de captar fuerzas. [...] La tarea de la pintura: 
se define como la tentativa de hacer visibles fuerzas que no lo. 
son. Igualmente la música se esfuerza por volver sonoras fuer= 
zas que no lo son. Es una evidencia. La fuerza está en relación: 
estrecha con la sensación: es preciso que se ejerza una fuerza 
sobre un cuerpo, es decir sobre algún lugar de la onda, para. 
que baya sensación...». Ante los cuadros de Bacon, el filósofo 
adivina el advenimiento futuro de una nueva sensibilidad, los. 
esfuerzos del hombre por darse un nuevo cuerpo. 


EL FILÓSOFO ANTE EL ESPEJO 


Hay que pensar también en estos lienzos como en un espe. 
jo en el que lo que vemos no fuera sino el reflejo de la mi- 
rada del filósofo. Las dos lecturas pueden ser entendidas 
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como complementarias, como una doble mirada, hacia atrás 
la una, hacia adelante la otra, aunque ubicadas en un punto 
muy próximo. La una mira hacia el pasado, la otra hacia el fu- 
turo. Para Foucault, el movimiento de su mirada lo lleva de la 
plástica al discurso para mostrar sus paradojas, y encuentra 
así en Magritte un peculiar tipo de relación entre las palabras 
y las cosas: una crítica de la noción de semejanza en beneficio y 
por obra de la similitud, la subversión de la representación por 
la repetición. No es extraño que Foucault vea en blanco y ne- 
gro, que el problema del color pierda todo interés en benefi- 
cio del dibujo y que éste importe sólo en la medida en que se 
acompaña por una leyenda. En Deleuze el color es problema 
crucial, hasta el punto de que la «sensación colorante» es en- 
vite central de su análisis: punto de convergencia de las dife- 
rentes estrategias plásticas y cima de la lógica de la sensación. 
El movimiento de su mirada le lleva de la plástica a la música 
en una fantástica exploración de las diferentes posibilidades 
sensibles, y encuentra así en Bacon un peculiar tipo de rela- 
ción entre sensación y pensamiento: una crítica de la noción 
de figurativo en beneficio de la figura, de lo figural. Toda otra 
forma de subversión de la representación... 

Y es que a la postre el filósofo no puede dejar de verse a sí 
mismo reflejado en el lienzo. Mirando ahora atentamente los 
cuadros de Bacon o Magritte podemos ver en ellos como una 
sedimentación de la mirada de uno y otro filósofo, como un pre- 
cipitado antropológico... El hombre de Deleuze es como las fi- 
guras de Bacon: todavía no tiene rostro. Ha perdido su antiguo 
rostro y está comenzando a darse uno, y un nuevo cuerpo, en la 
cruel ascesis de la mutilación, de la deformación, abriéndose a 
la posibilidad de un devenir experimental a partir de las fuerzas 
que lo constituyen, en el esfuerzo por acoger y dar salida a estas 
fuerzas. El hombre de Foucault no quiere ser llamado hombre, 
y es que nombrar no es una función inocente, es una función 
que debe ser escrupulosamente pervertida desde dentro, fin- 
giendo el máximo de cumplimiento de las reglas hasta que és- 
tas pueblen de simulacros toda la piel de nuestros discursos 
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sabios, hasta que el sujeto deje de estar sujetado por el hom 
bre, por la representación que lo nombra. 

Paradoja última del filósofo ante un lienzo que es espej 
de una mirada que se reconoce, muevo avatar de la representa: 
ción... Hay que pensar en el hombre de Deleuze como en una 
de esas criaturas de Bacon, magma de mutilaciones y posibi: 
lidades larvarias, gritando bajo las intensidades insoportable 
de un renacimiento. Hay que pensar en el hombre de Foucaul 
como lo que se halla tras esas siluetas neutras, repetidas, anó= 
nimas o tal vez clandestinas. Llevan bombín y están giradas de 
espaldas. o 
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VER NO ES HABLAR 
Cinco apuntes para una reflexión, con una posdata'* 


<«Voire, c'est peút-étre oublier de parler...>». 
M. BiawcHor. L entretien infini, 1969.:9 


<Penser, c'est voir et c'est parler, mais penser se fait dans l'entre- 
deux, dans l'interstice ou la disjonction du voir et du parler...>. 


G. DeLxuzk, Foucault, 1986.% 


Hablar presupone, de alguna manera, la ausencia de aquello 
de lo que se habla. 

Incluso cuando se habla de algo que está ante los ojos, 
hablamos precisamente porque presuponemos que hay algo 
ahí que se da a ver que el otro no ve, algo que sólo el hablar 
alcanzará a manifestar, pero a manifestar tan sólo como una 
ausencia en la mirada del otro. 

Y sin embargo, cuando somos nosotros quienes escucha- 
mos, nos reconforta que se nos descubra esa ausencia en el mo- 
mento mismo en el que queda colmada mediante una palabra. 

¿Por qué? 

Tal vez sea esto lo que el hablar tiene de específico, de in- 
sustituible. Lo que hace que no sea ni grito ni arrullo, ni risa 


198. Una primera versión de este texto se publicó en la revista Zettel, Arte y 
ciencias sociales, 4, Buenos Aires, primavera-verano de 2003. 

199. «Ver, tal vez sea olvidarse de hablar...». 

200. «Pensar es ver y es hablar, pero pensar se hace en el intervalo, en el 
intersticio, en la disyunción entre ver y hablar». 


ni llanto, sino todo a la vez, y seguro también que muchas co- : 

sas más. A 

Cuando hablamos, hablamos de aquello que alguien no ve 

o de aquello que sólo uno ha visto. Y muy a menudo no dejamos 

de hablar de lo que no puede verse. 
De la verdad, por ejemplo. 


II 


¿Qué sería de la verdad sin las palabras? ¿Cómo la entende- 
ríamos sin ellas? ¿Cómo llamar verdad a la verdad, entonces? 

Lo queramos o no, pertenecemos a una colección de tópi- 
cos que nos son contemporáneos. En buena medida, son ellos 
los que nos dan que pensar. Nos preocupa saber de dónde pro- 
vienen, adónde nos llevan... El tópico que reza <hablar no es 
ver» es uno de estos tópicos nuestros, lo queramos o no. Y, lo 
queramos o no, afecta profundamente a la idea que hoy pode- 
mos hacernos de eso que es la verdad. 

Su formulación canónica es la siguiente: 


No sé si lo que estoy diciendo dice algo. Sin embargo, es sim-'. 
ple. Hablar, no es ver. Hablar libera al pensamiento de esa exi- 
gencia óptica, que, dentro de la tradición occidental, somete 
desde milenios nuestra aproximación a las cosas y nos invita 

a pensar bajo garantía de luz o bajo amenaza de ausencia de 
luz. Sin duda puede hacerse el recuento de todas las palabras 
por las cuales se sugiere que, para decir lo cierto, es necesario :** 
pensar según la medida del ojo.** 


Pero si hablar no es ver, ¿qué cosa puede ser entonces la ver- 
dad? 


o1. M. Blanchot, L'entretien infini (Callimard, París, 1969). 
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Según cuentan los cuentos más solventes, en un principio, las 
palabras, las palabras de las que aún cabe memoria, las pa- 
labras que decían la verdad, pertenecieron a los poetas. Sus 
palabras daban a ver lo que nadie jamás había visto, lo que 
ninguno que no estuviera poseído por las Musas podría ver: el 
tortuoso trasiego terrenal de los dioses; flechas inmóviles en 
el aire sobrevolando olas que nunca acaban de romper; un mar 
que tiene el color del vino; el dolor, la cólera, y el buen o mal 
corazón de todos aquellos antiguos héroes. Todo cuanto debía 
entrar en la cuenta de un buen cuento. 

Ahí las palabras y las cosas comenzaron a emparejarse en 
un modo que reconocemos como específico, de otro modo. Te- 
nemos todavía esas palabras, podemos imaginárnoslo. 

El modo como las palabras de la Tragedia dan a ver es otro, 
mucho más complejo. Allí vemos la presencia del dolor y de la 
cólera a la vez que escuchamos sus palabras. Estamos en su pre- 
sencia, por más que se trate de una representación. Y además, 
se nos sigue dando a ver lo que sólo puede verse mediante 
las palabras, como a menudo hace el Coro, o lo que sólo uno 
ha visto, como hace el mensajero que entra en escena con su 
relato. 

Según la leyenda, Homero, el gran artista apolíneo, era 
ciego. Como también es ciego el vidente Tiresias o como lo será 
el mismo Edipo. Se diría que la palabra de la Filosofía estable- 
ce una relación entre el hablar y el ver que también ronda las 
figuras de la ceguera. Para Platón podemos hablar en la me- 
dida en que hemos visto (y ése es el fundamento del logos), y 
hablamos tan sólo para poder reencontrarnos con el auténtico 
ver (y éste es el fundamento del diálogo). Pero este ver sólo 
es accesible mediante el juego de las palabras. Y se trata de un 
ver interior, que nos ciega ante las cosas tal y como meramente 
son para hacérnoslas ver como un pálido reflejo de un modelo 
invisible, pero enunciable. Lo invisible es la condición de po- 
sibilidad de la visión misma, y cegarnos contemplando el sol 
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el destino superior de nuestra mirada. Gomo es sabido, ah. 

comienza toda una historia. : 
El grito de Blanchot ante esta complicidad ilumina su 

consigna, hablar no es ver, así. : 


La vista nos retiene dentro de los límites de un horizonte. La :: 
percepción es la sabiduría arraigada al suelo, tendida hacia : . 
la abertura: es campesina en el sentido propio, plantada en la 
tierra y formando nexo entre el límite inmóvil y el horizonte 
aparentemente sin límite, pacto seguro de donde viene la paz. : 
El habla es la guerra y locura ante la mirada. El habla terri- 
ble ya más allá de todo límite e incluso hasta lo ilimitado del 
todo: toma la cosa por donde ésta no se toma, no se ve, no se 
verá nunca; transgrede las leyes, se libera de la orientación, 
desorienta. 

—En esta libertad, hay facilidad. El lenguaje hace como si 
pudiéramos ver la cosa por todos lados. 

Y entonces comienza la perversión. El habla ya no se 
presenta como un habla, sino como una vista liberada de las 
limitaciones de la vista. No una manera de decir, sino una ma- 
nera trascendente de ver. La «idea», primer aspecto privile- 
giado, se convierte en el privilegio de lo que permanece bajo 
el aspecto. El novelista levanta los tejados y entrega su perso- 
naje a la mirada penetrante. Su equivocación es la de tomar el 
lenguaje por una visión, pero absoluta. 

—¿Usted quiere que no se hable como se ve? 

—Al menos quisiera que no se dé en el lenguaje una vista 
subrepticiamente corregida, hipócritamente extendida, men- 
tirosa,2 


Así define Blanchot su tarea: liberar al lenguaje de su equívoco 
óptico. Explorar el espacio literario como el propio de aquello 
que pertenece únicamente a la palabra, eso que sólo puede ser 
dicho, lo que sólo existe porque queda dicho. 


202. Ibid. 
ó 
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IV 


Sin duda, podríamos caracterizar así este tópico contemporá- 
neo nuestro que tenemos bien sabido. Y sin embargo las pa- 
labras de Deleuze al respecto ponen seriamente en duda que 
eso que creíamos tener bien sabido esté lo suficientemente 
pensado. Escuchémoslo. 


<Blanchot puede decir: hablar no es ver, pero no puede de- 
cir: e inversamente. No puede decir: ver no es hablar. Porque él 
sólo ha concebido una forma: la determinación, la forma de la 
determinación, la forma de la espontaneidad de la palabra. Y 
la palabra está relacionada con la determinación. Entonces, el 
ver, O bien se deslizará en lo indeterminado, o bien sólo será 
una especie de estado preparatorio para el ejercicio de la pala- 
bra. Es necesario ver la diferencia con Foucault. Para Foucault 
hay dos formas: la forma de lo visible y la forma de lo enuncia- 
ble. Contrariamente a Blanchot, Foucault ha dado una forma a 
lo visible. La diferencia es minúscula, pero muy importante. 
Para Blanchot todo pasaba por una relación de la determina- 
ción [hablar] y de lo indeterminado puro [ver]. Para Foucault 
—y aquí él es kantiano y no cartesiano [como lo es Blanchot en 
esta ocasión]--, todo pasa por una relación de la determinación 
y de lo determinable, teniendo los dos una forma propia. Hay 
una forma de lo determinable no menos que una forma de la 
determinación. La luz es la forma de lo determinable, tanto co- 
mo el lenguaje es la forma de la determinación. Lo enunciable 
es una forma, pero lo visible también es una forma. 

Aquí es cuando Foucault está obligado a añadir e inver- 
samente, y el e inversamente no es una pequeña adición, es una 
trasformación>.*% 


Tomando la heterogeneidad radical entre hablar y ver co- 
mo punto de partida, lo que Blanchot señala es la errancia 


203. GC. Deleuze, Sobre Leibniz, curso 1982/83. 
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soberana del hablar. Hablar es hablar, nos dice, eso es todo: 
Hablo, simplemente. z 

Lo propio de Foucault es mostrarnos la pertinencia del 
envés de esta proposición, su reversibilidad: hablar no es ver; 
como ver no es hablar. Ver es ver, tampoco tiene por qué ser. 
nada más, tampoco debe ser nada más.** E 

Si pensáramos en la tarea complementaria a esa que en. 
Blanchot establece el carácter autorreferencial del lenguaje de 
la literatura, esto es, si la pensáramos aplicándola al plano. 
de lo visual, ¿cómo imaginar una mirada liberada de su equí- 
voco verbal? ¿Cómo encarar la exploración del espacio visual 
en lo que tiene de específico, el espacio de lo que sólo puede 
ser visto, de lo que sólo existe porque es visto, liberado de toda 
palabra? 

¿Existe este espacio, de modo semejante a como existe la 
literatura? 


vV 


Sin duda todos lamentamos por lo general no poder escu- 
char ya los primeros compases de Así habló Zaratustra o de La 
Valkiria sin que se nos entrometan las imágenes fílmicas co- 
rrespondientes, una y otra vez. De modo análogo, podríamos 
decir que la reacción ante todo intento por velar con palabras 
lo que se da a ver, la reacción en contra de cualquier modo de 
estar obligados a ver en lo que se ve simplemente el corre- 
lato ilustrativo de lo que se dice, y nada más, también esta 
reacción contraria es un tropismo nuestro, contemporáneo. 


204. En su formulación tópica, tal como Foucault la enuncia con ocasión de 
su análisis de Las Meninas, reza como sigue: «Por bien que se diga lo 
que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por bien que 
se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de compa- 
raciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen 
no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la 
sintaxis», M. Foucault, Les mots et les choses (Gallimard, París, 1966). 
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Que es cierto que también en la otra dirección de la fra- 
se hay constancia de un lento devenir, que prolifera en este 
sentido. 

Suele decirse que la invención de la fotografía alteró pro- 
fundamente la relación entre el ver y el dar a ver, y abrió una 
falla definitiva en todos los ámbitos para los que esta relación 
resulta pertinente, desde el dominio del conocimiento cientí- 
fico al de las artes plásticas. La ciencia se verá obligada a asu- 
mir, hasta unas últimas consecuencias imposibles de prever, 
que la escala crea el fenómeno, al tiempo que la pintura deberá 
comenzar a escuchar cómo, ante los lienzos, las buenas gentes 
se preguntan: «¿Esto qué representa?», «¿esto qué quiere 
decir?». Lo sabemos. Lamentablemente no siempre se tiene 
presente que el momento fuerte de este proceso probablemen- 
te sea la aparición de la fotografía instantánea, la invención de 
la película de emulsión rápida. Lo que la célebre foto de Robert 
Capa, Muerte de un miliciano nos da a ver es lo que nadie ha vis- 
to, lo que sólo se hará visible a través de ella, en ella. Y ninguna 
palabra puede velarlo porque no cabía representación alguna 
de ello antes de que existiera, no tenía modelo. No estaba pre- 
visto. Ni siquiera habría podido ser meramente visto, hubiera 
quien hubiera aquel 5 de septiembre del 36 en Cerro Muriano. 
Nadie vio nunca aquella fracción de segundo, y menos que na- 
die el mismo Capa, según sus propias declaraciones además. 
Es como si hubiera nacido un nuevo ojo. La relación entre el 
modelo y la copia, la relación entre la imagen o el signo y su 
referente van a encontrar así su punto específico de vértigo, y 
la noción de verdad una abertura abisal. 

Incluso alguien tan sagaz como Benjamin olvida tener en 
cuenta esa diferencia: que si la imagen automática nos encara 
con nuestro inconsciente óptico, si la imagen automática tiende 
ala experiencia de choque, es en virtud de ese ojo instantáneo. 
Del mismo modo que cuando contrapone esos retratos que, 
pese al ojo automático que los creó, conservan todavía el aura 
está hablando de fotografía de pose, prevista. Es la instantánea 
la que permite determinar cronofotográficamente todos los 
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elementos del galope del caballo y captar ese instante de vue- 
lo con todas sus patas recogidas en el vientre, lo nunca visto; 
como igualmente es la instantánea la que hará posible el na= 
cimiento del cine, otra forma de lo nunca visto también. 

Y sin embargo, el destino del cine ha sido bien curioso. 
Surgido de esa posibilidad de captar lo que sólo puede ser vis? 
to, más allá de los horizontes de previsión de nuestro lenguaje, 
demasiado a menudo parece avanzar en dirección contraria a 
la que le indican sus orígenes. El nacimiento del cine es el na= 
cimiento de la imagen en movimiento, por supuesto. Pero tam- 
bién es el nacimiento de una nueva relación entre el hablar y el 
ver, que comienza con el mismo cine. Si Edison no se adelantó 
a Lumiére con su kinetoscopio es, en buena medida, porque 
estaba fundamentalmente interesado en conseguir la sincroni- 
zación entre imagen y sonido. Y es cierto que el primer cine es 
mudo, pero, ya en los primeros tiempos, además del pianista 
solía haber en la sala un locutor que explicaba las imágenes: 
Se recordará el lamento de Artaud al respecto, entre muchos 
otros: ¿Por qué el cine tiene que contar historias, por qué tie= 
ne que hacernos ver aquello mismo que se puede contar? In-. 
cluso Deleuze, tan decididamente poco partidario de entender 
semiológicamente el cine, como si fuera un lenguaje, cuando 
se enfrenta con el problema del montaje, no puede explicarlo 
sino como una lingitistización de lo visible, como una sintaxis: 
Sus tres piezas maestras, el plano general, el medio y el pri- 
mer plano (paisaje, bodegón y retrato, para la pintura) serán 
así respectivamente el nombre (imagen percepción), el verbo 
(imagen acción) y el adjetivo (imagen afección), los elemen 
tos básicos de la frase en esta nueva verbalización de lo visi- 
ble. ¿De nuevo en el mismo sitio, aunque sea de otra manera? 

La respuesta que nos da Deleuze no es de índole estética 
sino que tiene que ver con lo que podríamos llamar la políti= 
ca de la verdad de una cultura. Tras la conversión en espuria 
propaganda de estas imágenes verbalizadas, por obra de Goz 
ebbels y Hollywood en la Segunda Guerra Mundial, comienzan 
a surgir líneas críticas contra la narrativización de lo fílmico. 
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Como un signo de resistencia, como una esperanza. Al cine de 
acción se le contrapone un cine videncia, con el Neorrealismo 
italiano (1948), la Nouvelle Vague (1958) o el nuevo cine ale- 
mán (1968). Son películas que hay que ver, que ya no se dejan 
contar. Porque se trata de películas que van renunciando poco 
a poco atodo emparejamiento ilustrativo entre lo que se ve y lo 
que se dice, atoda voluntad de redundancia, ahondando en la 
autonomía de los dos canales, el auditivo y el visual. Ahondan- 
do en su necesaria inadecuación, enfrentándose al idealismo 
banal que prescribe su correspondencia. A un lado, historias 
que no se ven; del otro, espacios y tiempos sin historia, en 
un devenir aparalelo que parece contener tanta o más verdad 
que el mundo mismo. Y como ejemplo nos cita a Syberbeg, los 
Straub o la Duras, exploradores, pioneros tal vez. Es la apuesta 
de Robert Wilson también, en el teatro, en la ópera incluso... 

Resistencia, esperanza. El envite de Deleuze es político. 
Y si guardamos un minuto de silencio por nosotros mismos, y 
pensamos en lo que hace un spot publicitario, un logotipo, o 
una marca con la relación entre hablar y ver, quedará bien cla- 
ro cuál es ese envite. 

Probablemente, como decía Blanchot al principio de estas 
líneas, ver sea olvidarse de hablar. El que calla ve, del mismo 
modo a como en el fondo es la ceguera siempre quien habla. 
Probablemente, como advertía también al principio Deleuze, 
el pensamiento sea el habitante nómada de esa distancia que 
separa hablar y ver. 


vI 


Una apostilla final. Existen determinadas formas de habla con 
las que se hace patente que lo que existe sólo existe porque 
queda dicho, y que sin embargo no pertenecen a la literatura 
sino que forman parte de nuestra vida más común y, a menu- 
do, a la parte más aburrida de ella. Me refiero a lo que los filó- 
sofos analíticos anglosajones denominaron «performativo». 
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Suele decirse que, a diferencia de las expresiones constatativas 
(las que hacen constar algo que puede ser verdadero o falso), las 
expresiones performativas son aquellas que, más allá de lo ver= 
dadero y lo falso, hacen algo a la vez que lo dicen y con sólo de 
cirlo. Cuando alguien con autoridad para ello dice: «Se abre 
la sesión», comienza a existir algo, la sesión, que sólo exis- 
te como tal en virtud de lo dicho. Y eso que la frase hace que 
conste es además algo que, como tal, no se deja ver. Porque se 
trata de una relación entre el hablar y el ver muy diferente de 
la que se establece cuando se dice: «Esto es una mesa». En el 
extremo, idealmente, en el interior de ese espacio que media 
entre el <Se abre la sesión» y el <Se levanta la sesión», todo 
cuanto puede verse allí pertenece al lenguaje y sólo al lengua= 
je. Y será así en la medida en que todo transcurra conforme a 
lo previsto. Dicho a la viceversa, lo único que realmente po 
drá verse allí es lo que se cuela a través de los poros, de las. 
fracturas del lenguaje. Si podemos ver algo, si nos fijamos en 
algo será porque nos hemos distraído de la sesión, porque nos 
hemos ausentado en una interrupción del curso del lenguaje, 
bien porque nos hayamos perdido, bien porque lo que venía. 
diciéndose resultaba demasiado predecible. E 
Una réplica de Foucault a los teóricos del asunto podría. 
servir aquí de compendio amable de lo dicho hasta ahora, un: 
poco a la manera oriental, con el buen humor de las arcai= 
cas artimañas sapienciales zen, por ejemplo. E igualmente sin. 
esperar respuesta. Decia Foucault: una afirmación como «Te. 
amo>», ¿es un performativo? Probablemente no tenga el as= 
pecto, el aire de familia propio alos performativos, no parece. 
dar el tipo. Y sin embargo es evidente que diciendo tal cosa se. 
hace algo, se comienza a amar de otra manera. a 
Pero, si de amor hablamos, el espacio que se abre tras la 
frase, tanto por impredecible como por imprevisible, todos. 
sabemos que es completamente otro. a 
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205. 


CINCO: 
TRES PRÓLOGOS 


<Je voudrais qu'un livre, au moins du cóté de celui qui l'a écrit, 
ne soit rien d'autre que les phrases dont il est fait; qu'il ne se 
dédouble pas dans ce premier simulacre de lui-méme qu'est 
une préface, et qui prétend donner sa loi á tous eux qui pour- 
ront á l'avenir étre formés á partir de lui. Je voudrais que cet 
objet-événement, presque imperceptible parmi tant d'autres, 
se recopie, se fragmente, se répéte, se simule, se dédouble, dis- 
paraisse finalement sans que celui á qui il est arrivé de le pro- 
duire, puisse jamais revendiquer le droit d'en étre le maítre, 
d'imposer ce qu'il voulait dire, ni de dire ce qu'il devait étre. 
Bref, je voudrais qu'un livre ne se donne pas lui-méme ce sta- 
tut de texte auquel la pédagogie ou la critique sauront bien le 
réduire; mais qu'il ait la désinvolture de se présenter comme 
discours: á la fois bataille et arme, stratégie et choc, lutte et 
trophée ou blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irré- 
guliére et scene répétable».*05 


<Quisiera que un libro, por lo menos del lado de quien lo ha escrito, no 
sea otra cosa más que las frases de las que está hecho; que no se desdoble 
en ese primer simulacro de sí mismo que es un prefacio, y que pretende 
imponer su ley a todos aquellos que en el futuro pudieran ser formados 
a partir de él. Quisiera que este objeto-acontecimiento, casi impercep- 
tible en medio de tantos otros, se recopie, se fragmente, se repita, se 
simule, se desdoble, y finalmente desaparezca sin que a aquel que le ha 


correspondido producirlo pueda nunca reivindicar el derecho de ser su 
dueño, de imponer lo que quería decir, ni decir lo que debería ser. En 
breve, quisiera que un libro no se diera a sí mismo ese estatuto al que la 
pedagogía o la crítica pretenderán reducirlo, sino que tenga la desen- 
voltura de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y 
choque, hucha y trofeo o herida, coyunturas y vestigios, encuentro irregu- 
lar y escena repetible>, Histoire de la folie (Gallimard, París, 1972), p. 5 


PRÓLOGO (2001): 


<Non pas prédire, mais étre attentif a linconnu qui frappe á 
la porte». 27 


Corría el año 1978 cuando este libro se publicó por vez pri- 
mera, durante aquel interregno confuso que medió entre la 
muerte de Franco y la proclamación de la Constitución. Apa- 
reció primero en la editorial Materiales, gracias al interés —y 
un interés no exento de riesgos, por entonces— de Jacobo Mu- 
ñoz, que fue quien me propuso elaborar una selección de tex- 
tos breves de Michel Foucault que sirviera como presentación 
general del nuevo giro político de su pensamiento, tal como 
quedaba manifestado básicamente por la reciente publicación 
de Surveiller et punir (Naissance de la prison, 1975) y La volonté de 
savoir (Histoire de la sexualité, x, 1976). 

Por aquí, por entonces, el pensamiento de Foucault no era 
ni conocido ni apreciado. El sector más obsoleto de nuestra 
academia filosófica, llamémosla así, tenía a gala ignorarlo, en la 
medida en que, se decía, su trabajo no tenía nada que ver con 
la filosofía. Por su parte, el sector presuntamente progresista 
de la misma, además de desconocerlo igualmente, denunciaba 
con grandes aspavientos y a la menor ocasión sus graves peli- 
gros, en uno más de aquellos achaques de estalinismo de salón 


206. Una primera versión de este texto se publicó como prólogo a Michel 
Foucault, Un diálogo sobre el poder, y otras conversaciones (Alianza Ed., 
Madrid), en su edición de 2001. 

207. <No se trata de predecir, sino de estar atento a lo desconocido que lla- 
ma a la puerta»; G. Deleuze, <Qw'est-ce qu'un dispositif?», en Michel 
Foucault, philosophe (Seuil, París, 1989). 


tan frecuentes por entonces. Los intelectuales con vocación de. 
pastoreo universalista, unos y otros, tantos como había con as- 
piraciones a algún puesto como portavoz y conciencia crítica 
de la humanidad, se sentían irritados y más que confusos ante. 
alguien cuya obra insistía en descalificar la ignominia de todos. 
cuantos pretendían hablar en nombre de los demás, como sus 
legítimos representantes. Es evidente que el sueño mayor de. 
Foucault, el del intelectual como destructor de evidencias sim- 
plemente, les sabía a poco, o acaso les venía demasiado grande. 
El propio Manuel Sacristán, alma mentora de la revista Mate- 
riales en aquellos tiempos, había acuñado y puesto en circu- 
lación una consigna que no tardó en ser comidilla ideal para 
todos los más obtusos resentimientos escolares. Así, se hizo. 
penosamente famosa su denuncia de la «flojera epistemológi- 
ca de los franceses», elogio a la ignorancia mediante el que el 
gran maestro avalaba doctamente el desconocimiento del tra= 
bajo de gentes como Bachelard, Canguilhem, Guéroult, Koyré, 
Serres, y tantos otros. Por más que especialmente doloroso, se 
trata tan sólo de un ejemplo más entre muchos otros. En reali: 
dad, en este país, Eugenio Trías fue de los pocos en reivindicar 
la necesidad de atender a la lección de Foucault, y a todas sus 
graves implicaciones. Pero el mismo trabajo de Trías era en- 
tonces también objeto de las más tonantes descalificaciones | 
académicas: por excéntrico, en el sentido literal del término; 
cuando no por frívolo. En este triste contexto apareció este li 
bro por primera vez, en la editorial Materiales, y luego, con un 
nuevo título y un prólogo notablemente aligerado, en 1981, con. 
las aguas ya más apaciguadas, en Alianza editorial.**% 

A tenor de lo dicho, se comprenderá que se trataba de una a 
operación algo delicada: había que seleccionar primero una ba= 
tería de textos que mostraran limpiamente las líneas maestras : 
de lo que con el tiempo se calificaría como etapa genealógica 


208. Las referencias son: M. Morey (ed.), Sexo, verdad, poder. Conversaciones , 
con Michel Foucault (Ed. Materiales, Barcelona, 1978); M. Foucault, Un.: 
diálogo sobre el poder, y otras conversaciones (Alianza Ed., Madrid, 1901. + 
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de Foucault. Y presentarlos luego de un modo lo suficien- 
temente claro y sensato como para sortear tanto los prejuicios 
de quienes desde cualquiera de los dogmatismos ideológicos 
al uso consideraban peligroso su pensamiento, cuanto la pe- 
reza intelectual de los más, quienes, enfrentados a un esfuerzo 
de comprensión quizá excesivo, se apresuraban a calificarlo de 
galimatías sin pies ni cabeza, cómplices unos y otros de una 
misma voluntad por mantenerlo extramuros del ámbito con- 
sensuado de lo académicamente pensable. Así las cosas, la ayu- 
da de Gilles Deleuze fue, aqui como en tantas otras ocasiones, 
fundamental. La reseña que hizo en la revista Critique pre- 
sentando la novedad que significaba Surveiller et punir parecía 
guiada por una voluntad análoga de ser claro y sensato, como si 
la recepción del pensamiento de Foucault en Francia estuviera 
amenazada, también allí, por prejuicios similares. Según De- 
leuze, la caja de herramientas puesta en obra por Foucault podía 
explicarse como un ejercicio de suspensión metódica de los 
principales postulados mantenidos por los discursos tradicio- 
nales acerca del poder, como resultado de un ensayo por poner 
entre paréntesis al modo fenomenológico una serie de prejui- 
cios, de tesis tópicas que guían los análisis políticos al uso y que 
son entendidos ahora como obstáculos que impiden un acceso 
tecundo a la problemática del poder contemporáneo. Á mi en- 
tender, la estrategia expositiva de Deleuze conserva hoy íntegro 
su valor, y merece ser recordada. Cinco serán los postulados 
- cuya renuncia metodológica reclama Foucault, y que, tal como 
son tematizados por Deleuze, rezan del siguiente modo:* 


1. Postulado de la propiedad (según el cual el poder es algo que 
posee la clase dominante): El poder no se posee, se ejerce. No 
es una propiedad, es una estrategia: algo que está en juego. 


209. CG. Deleuze, «Ecrivain non: un nouveau cartographe>», en Critique, 343, 
1975. Este texto ha quedado recogido en Foucault, G. Deleuze (Minuit, 
París, 1986). Foucault por su parte lo tomará como punto de partida de 
la reflexión metódica que lleva cabo en La volonté de savoir. Histoire de la 
sexualité, 1 (Callimard, París, 1976). 
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Sus efectos no son atribuibles a una apropiación, sino: 
dispositivos de funcionamiento. Dispositivos que no sog 


unívocos, sino coyunturales (el poder no tiene fmalidadág 
sentido), dispositivos que siempre pueden ser invertidos, 
en ua momento dado. «Este nuevo funcionalismo no niegá 
ciertamente la existencia de las clases y de sus luchas, pe 
ro dibuja otro cuadro, con otros paisajes, otros personajes; 
otros procedimientos que aquellos a los que la historia trás 
dicional, incluso marxista, nos había acostumbrado: “puntos 
innumerables de enfrentamiento; hogares de inestabilidad, 


con sus riesgos de conflicto cada uno, de luchas y de inver= 
sión por lo menos transitoria de las relaciones de fuerza”, 
sin analogía ni homología, sin univocidad, pero con un típo 
original de continuidad posible». 

. Postulado de la localización (según el cual el poder debe en-: 
texderse como poder del Estado): El Estado no es el lugar 
privilegiado del poder; su poder es un efecto de conjunto: 
Hay que atender a la microfísica del poder: a sus hogares 
moleculares. Este espejismo del Estado vehicula, por lo me= 
nos, dos grandes errores políticos: a) plantear la toma del 
Estado como toma del poder; b) plantear un contra-Estado: 
(el Partido, el Sindicato) como forma óptima de ejercicio del 
poder. «Al funcionalismo de Foucault le corresponde una 
topología moderna que no asigna ya un lugar privilegiado 
como fuente del poder, y no puede seguir aceptando una : 
localización puntual (hay una concepción del espacio social 
tan nueva como la de los espacios físicos y matemáticos ac- 
tuales, también para la continuidad)>. 

. Postulado de la subordinación (según el cual, el poder encar- 
nado en el aparato de Estado estaría subordinado a un modo 
de producción que sería su infraestructura). Aquí, su réplica 
al mecanicismo comunista se hará enteramente nítido: evi- 
dentemente que es posible hallar correspondencias más o 
menos estrictas entre un modo de producción que plantea 
unas necesidades y una serie de mecanismos que se ofrecen 
como solución. Pero hay que evitar el concepto estrecho de 
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determinación, mostrando lo que hay de invento en el mo- 
do como se solucionan los problemas infraestructurales. El 
poder no es una mera sobreestructura. Toda economía su- 
pone unos mecanismos de poder inmiscuidos en ella. Hay 
que abandonar el modelo del espacio piramidal trascenden- 
te por el de un espacio inmanente hecho de segmentos. «El 
poder tiene como caracteres la inmanencia de su campo, sin 
unificación trascendente; la continuidad de su línea, sin una 
centralización global; la contigúidad de sus segmentos sin 
totalización distinta: espacio serial». 

. Postulado del modo de acción (según el cual el poder actúa por 
medio de mecanismos de represión e ideología): Éstas no 
son sino estrategias extremas del poder, que en ningún mo- 
do se contenta con impedir y excluir, o hacer creer y ocultar. 
El poder produce, a través de una transformación técnica de 
los individuos. Conviene tener muy presente este aspecto 
organizacional del poder que hace decir a Foucault: el poder 
produce lo Real. En nuestras sociedades, esta transforma- 
ción técnica de los individuos, esta producción de lo real, va 
a recibir un nombre: normalización, la forma moderna de 
la servidumbre. Normalización es, por supuesto, imperio 
de lo normal, de la media estadística, de la somnolencia a lo 
acostumbrado, pero también quiere nombrarse así la pree- 
minencia de la norma en este ámbito, su proliferación can- 
cerígena que recubre y despuebla todos los espacios abiertos 
de laley. El 8 de octubre de 1976, en Radio France, en el curso de 
un debate sobre «L'expertise medico-legal», Foucault esta- 
blecerá las siguientes diferencias a retener entre el ámbito 
de la ley y el de la norma: 1) La ley es binaria (legalilegal); 
la norma está constituida por un sistema de gradaciones. 2) La 
ley sólo interviene en caso de infracción; la norma intervie- 
ne a lo largo de toda la vida. 3) La ley interviene sólo cuando 
una institución (especialmente la judicial) se hace cargo de 
ella; la norma se da en un encabalgamiento de instituciones, 
es siempre una multiplicidad la que la hace funcionar. 4) La 
ley puede (debe) ser conocida, en principio; sólo conocen 
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la norma quienes la establecen a partir de un cierto saber. 5) 
ley actúa al descubierto; la norma actúa en la sombra y po 
medio de los «normalizadores competentes». 
. Postulado de la legalidad (según el cual, el poder del Esta. 
do se expresa por medio de la ley): Debe ponerse en jue 
go otra comprensión de la ley: entender la ley no como 1 
que demarca limpiamente dos dominios —legalidad/ilega 
lidad—, sino como un procedimiento por medio del cuá 
se gestionan ilegalismos. llegalismos que la ley permite o 
inventa como privilegios de clase; o que tolera como com> 
pensación, o para recuperarlos en otro terreno en favor d 
la clase dominante; o bien ilegalismos que prohíbe, aísla y. 
define como medio de dominación. La ley no es un esta= . 
do de paz —no es la carta otorgada por el nuevo soberano 
el día de su victoria—, sino la batalla perpetua: el ejercicio 
actual de unas estrategias. «Únicamente una ficción puede 
hacer creer que las leyes están hechas para ser respetadas, 
que la policía y los tribunales están destinados a hacer que 
se las respete. Unicamente una ficción teórica puede ha- 
cernos creer que nos hemos suscrito de una vez por todas 
a las leyes de la sociedad a la que pertenecemos. Todo el 
mundo sabe también que las leyes están hechas por unos, 
y que se imponen a los demás. Pero al parecer podemos - 
dar un paso más. El ilegalismo no es un accidente, una im- 
perfección más o menos inevitable. Es un elemento abso- 
lutamente positivo del funcionamiento social, cuyo papel 
está previsto en la estrategia general de la sociedad. Todo 
dispositivo legislativo ha articulado unos espacios protegi- 
dos y provechosos en los que la ley puede ser violada, con 
otros en los que puede ser ignorada, con otros finalmente 
en los que las infracciones son sancionadas. En el límite, 
me atrevería a decir que la ley no está hecha para impedir 
tal o cual tipo de comportamiento, sino para diferenciar las 
maneras de vulnerar a la misma ley». Éstas eran las pala- 
bras con las que Foucault presentaba su libro al público a 
través del diario Le Monde, en aquellos tiempos. i 
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Deleuze concluirá su análisis de estos postulados saludando la 
novedad y la importancia del espacio que abren, con estas pa- 
labras: «Es como si una complicidad con el Estado se hubiera 
roto. Foucault no se contenta con decir que hay que repensar 
determinadas nociones, ni siquiera lo dice, lo hace, y propone 
así nuevas coordenadas para la práctica. En el trasfondo ruge 
una batalla, con sus tácticas locales, sus estrategias de conjunto, 
que no proceden, sin embargo, por totalización, sino median- 
te relevadores, empalmes, convergencias, prolongamientos. 
Se trata de la pregunta: ¿Qué hacer? El privilegio teórico que 
el marxismo da al Estado como aparato de poder implica de 
un cierto modo su concepción práctica del partido direc- 
tor, centralizador, que procede a la conquista del poder del 
Estado; pero a la inversa, es esta concepción organizativa 
del partido la que se hace justibicar por esta teoría del poder. 
Una teoría distinta, otra práctica de lucha, otra organización 
estratégica son el envite del libro de Foucault». 

Hasta aquí esta primera ayuda de Deleuze, cuyas palabras 
finales, sin embargo, levantan alguna duda razonable. ¿Otra 
teoría política? ¿Otra práctica de lucha? ¿Otra organización 
estratégica? Sí, tal vez si. Si se tiene presente la caracterización 
de la teoría como caja de herramientas,*” tal vez pueda decirse 
que en Surveiller et punir está en obra otra mirada sobre el po- 
der y lo político, con su abertura específica, su propia distancia 
focal y un nuevo ángulo de campo visual, y de una gran lumi- 
nosidad: el efecto al que Deleuze alude es manifiesto: es como 
si una complicidad con el Estado se hubiera roto... Sin embargo, 
¿qué puede decirse de las luchas, de la organización estratégi- 
ca que se aviene con esta mirada? Puede decirse que Foucault 
estuvo presente y activo en no pocas batallas políticas desde la 
fundación del c.1.”. (Grupo de Información sobre las Prisio- 
nes) hasta la publicación de Surveiller et punir, y aún después no 


210. Véase al respecto el texto «Poderes y estrategias», incluido en el vo- 
lumen citado (M. Foucault, Un diálogo sobre el poder, y otras conversacio- 
nes, Alianza Ed., Madrid, 2001); ahora en Dits et écrits, 111, pp. 418 y ss. 


301 


dejará de sentirse su presencia y de hacer oír su voz. Muchos 
recordamos todavía su azarosa llegada a Madrid, en septiem: . 
bre de 1975, junto a Y. Montand, Costa Gavras, J. Lacouture, J. 
Daniel, G. Mauriac, R. Debray... con la intención de leer un 
manifiesto en contra de las once condenas a muerte dictadas 
por los últimos días del franquismo. Fueron detenidos casi in=- 
mediatamente, y expulsados del país. Y pocos días después se. 
ejecutaron cinco de las sentencias. A 
Algo que no debe olvidarse es que Surveiller et punir es na 
todo un texto en el que se describen las condiciones de posibi= 
lidad que van a permitir el nacimiento de la penalidad carce=: 
laria moderna y que harán de la prisión modelo abstracto para 
todas las instituciones totales (escuela, hospital, cuartel, fábri- 
ca...) que tienen a su cargo la producción técnica de individuos 
normalizados. La investigación se interrumpe abruptamente 
cuando Foucault entiende que ya han quedado descritas las ba= 
ses para el nacimiento de un nuevo orden de gestión política, 
alrededor de 1830, y ni una palabra se dice del futuro que ven-. 
drá, de nuestro presente. ¿Estamos legitimados entonces para: 
aplicar sus análisis al funcionamiento de nuestro presente? 
Podemos describir nuestra sociedad como una sociedad nor- 
malizadora, está claro, pero ¿sigue siendo una sociedad dis- - 
ciplinaria? ¿Es ésa la manera específica como se lleva a cabo 
hoy la gestión técnica de los individuos y las poblaciones? Sa- 
bemos que también con Histoire de la folie ocurrió un proble- 
ma análogo: también allí su análisis termina en los años 184,0 
y sin embargo ello no evitó que las instituciones «psi->» se 
sintieran dolidamente aludidas por sus críticas. En Brasil, en 
1975, Foucault bromeaba al respecto: «Es divertido y curio- 
so. Los psiquiatras siempre han pensado que yo hablaba de 
la enfermedad mental, de la psiquiatría contemporánea, que 
habiaba del funcionamiento de las instituciones psiquiátri- 
cas. Basta leer mi libro para ver que hablo de las instituciones 
que se relacionan con la locura, desde el siglo xv1 a 1840 (Es- 
quiro)). La irritación, la negación del derecho de abordar este 
tema si no se es psiquiatra es significativo. Un día, en una radio 
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francesa, un psiquiatra se levantó rojo de ira y golpeando con 
el puño en la mesa dijo que yo no podía estar hablando de esas 
cosas porque no era psiquiatra. Yo estaba hablando tan sólo de cosas 
que cualquier historiador puede conocer. Y que los psiquiatras 
no conocen. No es necesario ser psiquiatra para saber cómo 
era el régimen de internamiento en el siglo xvrir. Esta irri- 
tación es la mejor verificación de lo que he dicho. Se reco- 
nocieron en una verdad histórica. Dicen: Está hablando de la 
psiquiatría contemporánea. Es decir, ¡los métodos aplicados en 
1840 son todavía actuales!». Bromas aparte, no está claro que 
pueda decirse lo mismo en el caso de nuestra economía de po- 
der: hoy sabemos sin ningún lugar a dudas que nuestro sistema 
de gestión política de los individuos es (¿diferencia de grado? 
¿diferencia de naturaleza?) mucho más eficiente, mucho más 
sabio... Por ello la siguiente advertencia de Deleuze vuelve a 
ser, de nuevo, sabia y oportuna 

<«Pertenecemos a ciertos dispositivos y obramos en ellos. 
La novedad de unos dispositivos respecto de los anteriores es 
lo que llamamos su actualidad, nuestra actualidad. Lo nuevo 
es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino que es más bien 
lo que vamos siendo, lo que llegamos a ser, es decir, lo otro, 
nuestra diferente evolución. En todo dispositivo hay que dis- 
tinguir lo que somos (lo que ya no somos) y lo que estamos 
siendo: la parte de la historia y la parte de lo actual. La historia 
es el archivo, la configuración de lo que somos y dejamos de 
ser, en tanto que lo actual es el esbozo de lo que vamos sien- 
do. De modo que la historia o el archivo es lo que nos separa 
de nosotros mismos, en tanto que lo actual es eso otro con lo 
cual ya coincidimos. Á veces se ha creído que Foucault trazaba 
el cuadro de las sociedades modernas como otros tantos dis- 
positivos disciplinarios, por oposición a los viejos dispositi- 
vos de la soberanía. Pero no hay nada de eso: las disciplinas 
descritas por Foucault son la historia de lo que poco a poco 
dejamos de ser, y nuestra actualidad se dibuja en disposicio- 
nes de control abierto y continuo, disposiciones muy diferentes 
de las recientes disciplinas cerradas. Foucault está de acuerdo 
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con Burroughs, quien anuncia nuestro futuro controlado an: 
tes que disciplinado. La cuestión no es saber si esto es mejor 
peor. Pues también apelamos a producciones de subjetividad 
capaces de resistir a esta nueva dominación, muy diferentes 
de aquellas que se ejercían antes contra las disciplinas. ¿Una 
nueva luz, nuevas enunciaciones, una nueva potencia, nuevas 
formas de subjetivación? En todo dispositivo debemos dese 
marañar y distinguir las líneas del pasado reciente y las líneas 
del futuro próximo, la parte del archivo y la parte de lo actual. 
la parte de la historia y la parte del acontecer, la parte de la ana= 
lítica y la parte del diagnóstico. Si Foucault es un gran filósofo, lo 
es porque se valió de la historia en provecho de otra cosa; como. 
decía Nietzsche, obrar contra el tiempo y así sobre el tiempoa 
favor de un tiempo futuro. Pues lo que se manifiesta como lo 
actual o lo nuevo, según Foucault, es lo que Nietzsche llamaba a 
lo intempestivo, lo inactual, ese acontecer que se bifurca con a 
la historia, ese diagnóstico que toma el relevo del análisis por 
otros caminos. No se trata de predecir, sino de estar atento a 
lo desconocido que llama a nuestra puerta»."" 


211. 6. Deleuze, <Qu'est-ce qu'un dispositif?», en Michel Foucault, philosophe, 
op. cit. En una conversación con Toni Negri, publicada en la revista Futur 
anterieur, 1, en 1990, Deleuze insiste en la misma advertencia, del siguien- 
te modo. «Es verdad que estamos entrando en sociedades de control que ya 
no son exactamente disciplinarias. Se considera a menudo a Foucault co- 
mo el pensador de las sociedades disciplinarias y de su técnica principal, 
el encierro (no únicamente el hospital o la cárcel, sino también la escuela, 
la fábrica o el cuartel). Pero, de hecho, Foucault fue uno de los primeros *: 
en detectar que estamos saliendo de las sociedades disciplinarias, que ya :: 
estamos más allá de ellas. Estamos entrando en sociedades de control, que 
ya no funcionan mediante el encierro sino mediante un control continuo 
y una comunicación instantánea. Burroughs fue de los primeros en ana- 
lizarlas. Ciertamente, seguimos hablando de cárceles, escuelas y hospita- 
les, pero se trata de instituciones en crisis. Y si están en crisis, las luchas 
relativas a ellas ya son luchas de retaguardia, Lo que se está instaurando 
tentativamente es un nuevo tipo de sanción, de educación, de vigilancia». 
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Sín duda esta distinción entre la parte analítica y la parte del 
diagnóstico en los escritos de Foucault es fundamental para 
comprender correctamente los alcances de su trabajo. Por en- 
tonces, su tarea analítica sobre nuestro pasado reciente, sobre 
la parte de la historia o el archivo de lo que somos (y comenza- 
mos a no ser ya) empezaba a ser plenamente asequible, se com- 
prendían sin dificultades sus procedimientos. Hoy, el ángulo 
de esa perspectiva (tratándose de Foucault, tal vez fuera mejor 
hablar de punto de mira) puede caracterizarse ya rápidamente, 
más o menos así, recordémoslo. Considerada la obra de Fou- 
cault según la unidad retórica «libro», diríamos que tal unidad 
se articula mediante la presión de dos momentos retóri- 
cos mayores, que constituyen su principio y su final. Un libro 
determinado, cuyo mismo título ya enuncia el objeto que se va 
a problematizar, se abre con la afirmación de que tal objeto es 
un invento reciente. Que tal objeto —la locura, la enfermedad, la 
sexualidad. ..—es un invento reciente quiere decir que el lugar y 
la función que ocupa en nuestros discursos y en nuestras insti- 
tuciones nos es específico, y que ese modo de sernos específico 
tiene una historia, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden 
determinarse mediante el análisis. Y además, que entre él y el 
objeto confuso que parece precederle en la historia y cuya ver- 
dad secreta nuestro objeto presente estaría encargado de decir 
(la sexualidad respecto de la lujuria, la enfermedad mental res- 
pecto de la sinrazón o la posesión...), entre ambos no media la 
línea sinuosa pero continua del progreso de un conocimiento 
cada vez más adecuado, sino la brusca mutación que separa dos 
espacios de lo discursivo, dos órdenes de gestión institucio- 
nal que son entre sí inconmensurables. Sentado como punto 
de partida el carácter de invento reciente de nuestro objeto, 
el grueso del libro se aplicará a establecer la trabazón de con- 
diciones de posibilidad (tanto discursivas como instituciona- 
les, tanto las que atañen a los modos de lo decible como las 
que remiten a las formas de lo visible) que hubieron de darse 
cita y converger en un momento histórico determinado para 
que la emergencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. 
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Las formas de discurso que reconocemos bajo el nombre de 
arqueología o genealogía se dan como tarea precisamente el. 
despliegue moroso de estos pormenores. Luego, en sus últimas. 
páginas, el libro se cierra tal como ha comenzado, con unidén=. 
tico guiño al afuera del no-saber, con un mismo gesto intem=. 
pestivo. El escándalo que levantaron las líneas finales de Les. 
mots et les choses ha acabado por entronizarlo como modélico. 
al respecto: <En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre. 
no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya , 
planteado el saber humano [...]: fue el efecto de un cambio en. 
las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es una 
invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la ar=. 
queología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo 
fin. Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron: 
[...], entonces podría apostarse a que el hombre se borraría;. 
como en los límites del mar un rostro de arena». 


De un modo general podríamos decir que éste es el encofrado 
retórico que preside la obra mayor de Foucault, encofrado des--. 
de el que ésta se deja leer como la problematización de uno de 
nuestros objetos morales eminentes (la locura, la enferme- 
dad, la sexualidad, etc., piezas fundamentales para el estable- 
cimiento de nuestra normalidad y envite moral privilegiado de 
una cultura como la nuestra en la que lo moral se articula por 
elevación de lo normal a normativo), mediante el recurso a es- 
tablecer su carácter de invento reciente y la plausibilidad de su 
próximo fin, mediante la que se impugna la perspectiva habi- 
tual que nos los presenta como obvios, naturales y razonables ... 
Hasta aquí, lo que tiene que ver con la tarea analítica. El 
segundo aspecto, el diagnóstico, era entonces mucho más pro- 
blemático. Y sin duda hubiera sido de gran ayuda tener a dispo- 
sición lo que pudo empezar a pensarse diez años más tarde, de la 
mano de Deleuze. Porque la parte del diagnóstico era lo que más 
urgía que estuviera disponible sobre el tapete en aquellos tiern- 
pos de intenso debate teórico político. Hay que decir sin em- 
bargo que entiendo que el problema se encaró correctamente, 
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Habida cuenta de que de lo que se trataba era de presentar esa 
nueva perspectiva sobre el funcionamiento de lo político, y 
presentarla de un modo eficaz, la selección de los textos era la 
cuestión obviamente fundamental. A la hora de establecer los 
criterios, a poco de discutirlos con Jacobo Muñoz, casi lo pri- 
mero que quedó claro es que debía ser un texto que recogiera 
sus entrevistas, y sólo entrevistas. Entrevistas que cubrieran el 
período que iba desde la fundación del c.1.P., cuando comien- 
za a aparecer su interés por la cuestión del poder hasta el mo- 
mento presente [1977], todas, las mejores. Y es que había en las 
entrevistas algo diferente, como si allí el Foucault de siempre 
hiciera además otra cosa, más directa, más comprometida con 
el presente, más agresiva. En la introducción de 1981, se afir- 
maba: <En el juego de preguntas y respuestas que siguen a es- 
tas páginas se persigue de mil modos la pregunta última, la más 
grave, aquella que tradicionalmente estaba reservada a los dio- 
ses: la pregunta por el porvenir». La formulación era todavía tor- 
pe, pero andaba encaminada en la dirección correcta, aunque 
no se acabara de saber bien, bien por qué, ni hasta qué punto. 
Sin duda, hubiera estado bien contar entonces con la lección de 
Deleuze, que habría permitido explicar mejor por qué se hizo 
lo que se hizo de la manera un poco a ciegas en que se hizo. 
Bien está, sin embargo, que la lección esté aquí, ahora, dis- 
ponible. Que nos permita volver a leer estos materiales que se 
proponían para la reflexión, sabiendo mejor ahora lo que enun- 
cian. <Las diferentes líneas de un dispositivo se reparten en 
dos grupos, líneas de estratificación o de sedimentación y lí- 
neas de actualización o de creatividad. La consecuencia última 
de este método alcanza a toda la obra de Foucault. En la mayor 
parte de sus libros, Foucault determina un archivo preciso, con 
medios históricos extremadamente nuevos, sobre el hospital 
general en el siglo xv11, sobre la clínica en el siglo xv111. Sobre 
la cárcel en el siglo x1x, sobre la subjetividad en la Grecia anti- 
gua y luego en el cristianismo. Pero ésta representa la mitad de 
su tarea. En efecto, por preocupación de rigor, por la voluntad 
de no mezclarlo todo, por confianza en el lector, Foucault no 
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expone la otra mitad. La formula explícitamente sólo en las 
entrevistas contemporáneas a cada uno de sus grandes libros: 
¿qué es hoy la locura, la cárcel, la sexualidad? ¿Qué nuevos. 
modos de subjetivación vemos aparecer hoy, modos que cier- 
tamente no son ni griegos ni cristianos? Especialmente esta 
última cuestión preocupa a Foucault hasta el final (no somos 
ya griegos y ni siquiera cristianos). Si Foucault asignó hasta el 
final de su vida tanta importancia a sus entrevistas en Francia 
y más aun en el extranjero, ello no se debe a su gusto por las 
entrevistas, sino a que así trazaba esas líneas de actualización 
que exigían un modo de expresión diferente del modo de ex- 
presión propio de los grandes libros. Las entrevistas son diag- 
nósticos. En Foucault ocurre como en Nietzsche, de quien es 
difícil leer las obras sin tener en cuenta el Nachlass contem- 
poráneo de cada una de ellas. La obra completa de Foucault, 
tal como la conciben Defert y Ewald, no puede separar los li- 
bros, que nos han marcado a todos, y las entrevistas que nos 
arrastran hacia un futuro, hacia un llegar a ser: los estratos y ' 
las actualizaciones» .?* 


Así pues, son diagnósticos, ahora lo sabemos, los textos que 
aquí se recogen, diagnósticos que leídos ahora, desde nuestra 
distancia presente, nos siguen hablando, pero no del mismo 
modo, de lo que ya no somos, aunque tantas veces creamos que 
sí. Y también de lo que estábamos o estuvimos, y aún estamos 
tal vez, empezando a ser, aunque a menudo nos parezca que 
no, que todavía no. 

La primera de las entrevistas que siguen a continuación 
recoge una conversación, ¿podría ser de otro modo?, entre G. 
Deleuze y M. Foucault, la que ahora da título a este libro. 

Comencemos pues por atender al modo en que ambos se 
entienden... 


212. €. Deleuze, <Qu'est-ce qu'un dispositif?», loc. cit. El texto de D, Defert 
y F. Ewald al que alude Deleuze es evidentemente Diss es écrits (4, vol., 
Gallimard, París, 1994). : 5 
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PRÓLOGO A TECNOLOGÍAS DEL YO.=2 
La cuestión del método 


El artículo que, en Dictionnaire des philosophes,*'* Maurice Flo- 
rence dedica a M. Foucault comienza con estas palabras: «Sin 
duda todavía es demasiado pronto para apreciar la ruptura 
introducida por M. F., profesor en el College de France (cáte- 
dra de Historia de los Sistemas de Pensamiento) desde 1970, 
en un paisaje filosófico dominado hasta entonces por Sartre, 
y lo que éste designaba como la filosofía insuperable de nues- 
tro tiempo: el marxismo. De entrada, desde Histoire de la folie 
(1961), M.F. está en otra parte. Ya no se trata de fundar la f1- 
losofía sobre un nuevo cogito, ni de desarrollar en un sistema 
las cosas ocultas hasta entonces a los ojos del mundo, sino más 
bien de interrogar este gesto enigmático, quizá característi- 
co de las sociedades occidentales, por medio del cual se ven 
constituidos unos discursos verdaderos (y, por tanto, también 
la filosofía) con el poder que se les conoce». Hasta aquí apenas 
nada de particular, si dejamos aparte que, cuando se publica 
el diccionario, Foucault acaba de morir (aunque en el artículo 


213. Este texto se publicó como introducción a M. Foucault: Tecnologías del yo, 
traducido por Mercedes Allendesalazar (Ed. Paidós, Barcelona, 1990), 
con la siguiente nota, en la que me reafirmo aquí: «La presente intro- 
ducción fue redactada en París durante una larga estancia en el Centre 
Michel Foucault, realizando una investigación sobre su obra póstuma y 
papeles inéditos. Quisiera expresar mi agradecimiento al director del 
Centre, Frangois Ewald, al profesor Gilles Deleuze, y al personal de la 
Bibliotheque du Saulchoir, por toda la ayuda que generosamente me 
brindaron. Debo añadir que mi estancia en París fue parcialmente f1- 
nanciada por una ayuda de la D.c.1.c.Y.r. Que conste aquí mi recono- 
cimiento». 

214. Denis Huisman (ed.), Dictionnaire des philosophes (París, P.U.F., 1984), 
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se mantiene púdicamente junto a su nombre tan sólo una fe 
cha, 1926, y un espacio en blanco) y que, por tanto, no es 
tan seguro que sea aún «demasiado pronto» para hablar de 
una obra que la muerte acaba de cerrar de forma lamenta: 
blemente definitiva. 

El modo en que se nos presenta el gesto específico que. 
Foucault introduce en filosofía, aunque preciso, es bien con-. 
vencional. Por un lado, queda ubicado históricamente como. 
relevo de la generación de Sartre, en ruptura con el horizonte. 
de inteligibilidad marxista, presentado hasta entonces como el 
único posible. Y por otro, su tarea de pensador se nos muestra. 
surgiendo de un compromiso con esa «mirada etnológica> 
que Nietzsche introduce en el dominio de la filosofía. Es de- 
cir, que halla su origen en la convicción de que la historia debe 
adoptar, para las sociedades occidentales y en tanto que modo 
eminente de autointeligibilidad, la forma de una etnología in-- 
terna (y, por tanto, estar atenta a todas las cauciones que los. 
antropólogos en general y Lévi-Strauss en particular han dise- 
ñado para exorcizar cualquier etnocentrismo; etnocentrismo 
que, en el dominio de la historia, adoptará siempre la forma de - 
lo que Nietzsche denominaba «racionalidad retrospectiva»).*5 : 
Que, en definitiva, hacer historia del pensamiento no puede - 
ser nunca una forma satisfecha de complicidad con los modos 
presentes de pensamiento, y convertirse así en mera legitima- 
ción de la razón (moderna). 

Sin embargo, la sorpresa surgirá años más tarde cuando 
descubramos que el aséptico nombre que se responsabiliza del 
artículo (Maurice Florence, écrivain) no es, en realidad, sino 
un pseudónimo del propio Foucault.** De súbito, va a resultar 


215. En Aurora, 1, 1. Véase al respecto M. Morey, <M. Foucault y el problema 
del sentido de la historia», en R. Maiz (comp.), Discurso, poder, sujeto. 
Lecturas sobre Michel Foucault (Universidad de Santiago de Compostela, 
1987). 

216. Véase «Maurice Florence: (Auto)biography of Michel Foucault», en 
History of the present, 4, primavera de 1988. En los archivos del Centre 
Michel Foucault, «Maurice Florence» figura como pseudónimo conjunto 
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que el filósofo que más encarnizadamente ha defendido a lo 
largo de toda su obra el derecho a no tener rostro,*” el philo- 
sophe masqué que, aún pocos días antes de su muerte reivindi- 
caba el derecho al anonimato y al pseudónimo, a que sus libros 
<sean leídos por sí mismos», sin referencia ninguna al autor 
que desde la trayectoria de una obra los sostiene,** ese mis- 
mo autor, por alguno de esos sarcasmos del destino que me- 
nudearon alrededor de su muerte, va a acabar redactando un 
informe crítico sobre la evolución y el estado presente de su 
trabajo que el azar convertirá en su perfecta necrología. De ahí 
el valor singular de este breve texto, en cuya lectura vale la pena 
demorarse para comprobar, aunque sea siguiéndolo de lejos, 
toda su eficacia esclarecedora. 

Convencionalmente, suelen distinguirse, en la obra de 
Foucault, tres etapas intelectuales. La primera, centrada al- 
rededor de la pregunta por el saber se reconoce bajo el nom- 
bre de arqueología, y cubre de 1961 a 1970, es decir, de Histoire 
de la folie a L'archéologie du savoir. La segunda, caracterizada 
como genealogía, comienza a elaborar su pregunta por el po- 
der en textos como L'ordre du discours o Nietzsche, la génealogie, 
histoire (ambos de 1971) y encuentra su momento mayor con 
la publicación de Surveiller et punir (1975) y el volumen prime- 
ro de su historia de la sexualidad: La volonté de savoir (1976). 
Y finalmente, el desplazamiento que conduce a la tercera se 


de M. Foucault y Francois Ewald, asistente de M. Foucault en el 
College de France y actual presidente del Centro. Véase documento 
D-108/402.1988. Véase al respecto Dits et écrits, rv, pp. 631 y ss. 

217. Recuérdese las conocidas palabras finales de su introducción a 
L'archéologie du savoir (Gallimard, París, 1969): «Más de uno, como yo 
sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, 
ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la 
que rige nuestra documentación. Que se nos deje en paz cuando se trata 
de escribir». 

218. Véanse «Une esthétique de existence», entrevista con A. Fontana (re- 
cogido en Dits et écrits, rv, pp. 730), y también la columna de T. Ferenczi, 
<«Eloge de Panonymat», en Le Monde, 15/16-vI1-1984.. 
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anuncia ya tras cuestiones como la de la <gobernabilidad>,=s 
a partir de 1978, y halla su manifestación cumplida princi- 
palmente en los volúmenes segundo y tercero de la historia. 
de la sexualidad: L'usage des plaisirs y Le souci de soi (ambos de 
1984, publicados un mes escaso antes de su muerte). Suele. 
decirse que esta última etapa se articula alrededor de la cues= 
tión de la subjetividad o, si se prefiere, de las técnicas y tec= 
nologías de la subjetividad. Así, la mayor parte de los estudios 
sistemáticos que se han ocupado de la obra de Foucault han 
distinguido estas tres etapas, y han apoyado en sus diferencias 
el análisis del sentido y el valor de la obra foucaultiana. Y ello 
hasta el punto de que, por ejemplo, Deleuze”” puede resumir 
la aportación de Foucault a la redistribución actual de la pro- 
blemática filosófica en tres preguntas mayores, de resonancias 
paródicamente kantianas: ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer? 
y ¿quién soy yo? —preguntas que se inspiran en los cortes de su 
itinerario intelectual antes indicados. o 
La comodidad de una clasificación como ésta es del todo a 
evidente. En primer lugar, se pliega a una sencilla exigencia 
cronológica que parece de suyo legitimarla, al tiempo que nos 
ofrece la ilusión de un encaminamiento sucesivo de la tarea de 
Foucault hacia una reflexión cada vez mejor armada. En segun- ma 
do lugar, está ratificada en parte por el propio Foucault, quien; 
por ejemplo, con ocasión de la publicación de Surveiller et pu- 
nir, se extiende largo y tendido en consideraciones metódicas 
acerca del desplazamiento que conduce de la arqueología del 
saber a la genealogía del poder. Sin embargo, no parece del 


219. Al respecto, véase, por ejemplo, «La governamentalita>, en Aut/Aut, 
167-168, 1978 (recogido en Dits et écrits, 111, pp. 635 y ss.); o el resumen 
de su curso en el Collége de France, 1979-1980, «Du gouvernement des 
vivants>, en Michel Foucault, Resumé des cours, (ulliard, París, 1989). 
Con el título de La gouvernamentalité, Seuil acaba de poner a la venta 
[1978] dos casetes con las lecciones introductorias de este curso. Por su 
parte, con el mismo título, se publica un resumen en Magazine Littéraire, 
269, septiembre de 1989. 


220. G. Deleuze, Foucault (Paidós, Barcelona, 1987). 5 
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todo evidente que esta clasificación en el momento presente, 
deba aceptarse sin más, y tal cual: los problemas que plantea 
amenazan con ser de más peso que las ventajas que su sencilla 
hliación cronológica parece ofrecernos —si de lo que se trata 
es de pensar eso que está en juego en el envite que Foucault 
nos propone y no meramente de escolarizar su pensamiento—, 
En efecto, desde una periodización como la anterior, ¿cómo 
justificar, por ejemplo, evidencias tan palmarias como que 
Histoire de la folie, su primer texto arqueológico, está infini- 
tamente más próximo a Surveiller et punir, el primer gran texto 
genealógico, que no a Les mots et les choses, última obra en la 
que hace arqueología de un dominio histórico? Entre Les mots 
et les choses e Histoire de la folie pocos nexos de peso pueden es- 
tablecerse, y, sin embargo, Surveiller et punir puede ser carac- 
terizado, sin exageración, como un trabajo de reescritura de su 
primera obra arqueológica. El obstáculo es sin duda de mucho 
peso. Y con ello no quiere decirse que no exista diferencia de 
procedimiento entre la arqueología y la genealogía, sino que 
esta diferencia puede que no sea en absoluto lo esencial. An- 
teriormente, sostuve *” que la diferencia entre arqueología y 
genealogía es la que media entre un procedimiento descripti- 
vo y un procedimiento explicativo: que la arqueología preten- 
de alcanzar un cierto modo de descripción (liberado de toda 
«sujeción antropológica») de los regímenes de saber en do- 
minios determinados y según un corte histórico relativamente 
breve; y que la genealogía intenta, por recurso a la noción de 
«relaciones de poder», explicar lo que la arqueología debía 
contentarse con describir. Esto es: por qué tal régimen de sa- 
ber se desarrolla en tal dirección y según tales alcances y no 
en cualquier otro de los posibles. Lo que la genealogía viene a 
colmar, pero manteniendo sin embargo la misma orientación 
del análisis, es lo que la arqueologia debía mantener obliga- 
damente en el silencio o la indecisión. Se recordará una cita 


221. Miguel Morey, Lectura de Foucault (Taurus, Madrid, 1983; reedición de 
Sexto Piso, México/Madrid, 2014). 
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que puede considerarse ejemplar al respecto: <... Las ciencias 
humanas no aparecieron hasta que, bajo el efecto de algún. 
racionalismo presionante, de algún problema científico no: 
resuelto, de algún interés práctico, se decidió hacer pasar al 
hombre (a querer o no y con un éxito mayor o menor) al lado 
de los objetos científicos, en cuyo número no se ha probado 
aún, de manera absoluta, que pueda incluírsele; aparecieron 
el día en que el hombre se constituyó en la cultura occiden- 
tal a la vez como aquello que hay que pensar y aquello que hay 
que saber».”” Ante este planteamiento, lo que la genealogía 
le añade, pero sin romper en absoluto con él, es el intento de 
responder a la pregunta acerca de quién o qué y por qué (se) 
decidió tal cosa y no otra cualquiera de las posibles. Foucault 
mismo así lo establece en sus conversaciones con P. Rabinow,** 
al separar ambos procedimientos en estos términos: la arqueo- 
logía define y caracteriza un nivel de análisis en el dominio de los. 
hechos; la genealogía explica o analiza el nivel de la arqueología. 

El riesgo de aceptar una periodización como la tradicional 
es, a mi entender, doble. En primer lugar, nos puede llevar a 
imaginar algo así como la sucesión de tres procedimientos, 
cada uno de los cuales sustituiría al anterior: de arqueología a 
genealogía, y de ésta al análisis de las técnicas de subjetivación. 
Y ello es radicalmente erróneo. Los procedimientos metódicos 
se engloban en círculos cada vez más amplios, pero no se sus- 
tituyen en absoluto. Así, en 1983, Foucault anota: 

<Arqueología: método para una genealogía histórica, 
que toma como dominio de análisis los discursos; los discur- 
sos considerados como acontecimientos; ligados por reglas de 
prácticas discursivas» .** 


222. Las palabras y las cosas, (Siglo xx1, México, 1968). Véase al respecto M. 
Morey, op. Cif., pp. 171 y ss. 

223. <Conversation with P. Rabinow>, original mecanografiado, Berkeley, 
s. f.; Centre Michel Foucault, documento D-250(17)/ 952.1988, clasi- 
ficado reservado. 

224. Notas manuscritas, Berkeley, s. f.; Centre Michel Foucault, documen- 
to D-250(12)/942.1988, clasificado reservado. Muy presumiblemente, 
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Y en segundo lugar, puede llevarnos a pensar que 
L'archéologie du savoir es algo así como la culminación teórica de 
sus ejercicios anteriores de análisis histórico y concederle 
de este modo el estatuto pleno de teoría. Es éste un error fre- 
cuente en el que se extravían numerosos estudios sobre la obra 
de Foucault, incluido, por ejemplo, el de Dreyfus y Rabinow, 
quienes hacen de este texto una teoría cuyo fracaso va a exigir 
el desplazamiento genealógico. La explicación de su evolución 
mediante este recurso puede sertodo lo amable que se quiera, 
pero ello no impide su desacierto profundo. En primer lugar, 
hay que decir que L'archéologie du savoir es un texto de circuns- 
tancias, motivado por el desafío que las críticas han lanzado 
sobre su último libro, Les mots et les choses: las respuestas de 
Foucault a Cahiers pour l'analyse y Esprit,**s primeros borrado- 
res de L'archéologie du savoir, así lo muestran sin lugar a du- 
das. Y en segundo lugar, el proyecto, patente y latente, de este 
texto no es fundar una teoría sino explorar una posibilidad,** es 
algo que se afirma explícitamente. Tan sólo un pequeño detalle 
puede bastar para mostrar el carácter de metodología—ficción 
de este texto: el hecho de que está enteramente escrito en con- 
dicional. La posibilidad que Foucault explora aquí, en conti- 
nuidad con sus trabajos anteriores, es la de ver hasta dónde es 
posible dar cuenta de los juegos de verdad en los diferentes 
regímenes discursivos sin someterse a ninguna sujeción an- 
tropológica —o, si se prefiere, y como veremos más adelante, 


dichas notas sirvieron de guión para o fueron tomadas durante la discu- 
sión del 26 de abril de 1983 con H. Dreyfus y P. Rabinow. Véase Centre 
Michel Foucault, documento D-250(9)/936.1988, clasificado reservado. 
Una parte de la misma se reproduce en <Entretien avec H. Dreyfus y P. 
Rabinow: á propos de la généalogie de l'éthique: un apergu du travail en 
cours», en H. Dreyfus y P. Rabinow, M. Foucault: un parcours philoso- 
phique, París, Gallimard, 1984.. 

225. <Réponse á une question» (trad. cast. en Dialéctica y libertad, Valencia, 
Torres Ed., 1976); y <Réponse au Cercle d'Epistémologie» (trad. cast. en 
Análisis de Michel Foucault, Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1970). 

226. Véase la pág. 194 de la traducción castellana, México. Siglo XXI, 1970. 
Véase al respecto M. Morey, op. cit., pp. 178 y ss. 
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fuera del doblete empírico-trascendental que caracteriza dicha 
sujeción, según ha establecido en Les mots et les choses—. Sin 
intención ninguna de desmerecer ese trabajo, es de justicia 
afirmar que, dada su peculiar estrategia reflexiva, Foucault no 
puede, y él es el primero en saberlo, obtener resultados de su 
discurso que valgan como «verdad» sin el sostén narrativo 
que siempre le ha arropado en sus trabajos anteriores y pos- 
teriores, y que está aquí obligadamente ausente.” 

Y es cierto que cuando Foucault publica Surveiller et punir 
afirma: «Es mi primer libro».** Como también se pregun- 
ta: «Cuando pienso en ello ahora, me pregunto de qué pude 
hablar en Histoire de la folie o en Naissance de la clinique, por 
ejemplo, sino del poder».** Pero, bajo esta afirmación, tanto 
puede leerse la existencia de un corte radical entre el período 
arqueológico y el genealógico, como la voluntad de reapropia- 
ción, ahora como genealogía, de todo su trabajo anterior. En 
el límite, si se quiere, es posible que para Foucault Surveiller et 
punir establezca un corte que permita dibujar algo así como dos 
dispositivos: a un lado la arqueología del saber, y al otro la ge- 
nealogía del poder. Pero no por ello es menos cierto que la pu- 
blicación de sus dos últimos libros da otra dimensión a todo su 
trabajo anterior, con la eclosión de la problemática de la sub- 
jetivación y la moral —dimensión desde la cual la pertinencia 
de la primera partición debe cuando menos relativizarse—. Re- 
cordemos que Surveiller et punir partía de una pregunta que está 
a caballo entre la segunda y la tercera «etapas» (como, en cier- 
to modo, Histoire de la folie está entre las tres): <« ¿Puede hacerse 
la genealogía de la moral moderna a partir de una historia po- 
lítica de los cuerpos? >».** Y en otro lugar añade: «Si yo fuera 


227. Sobre el peso de lo narrativo en el trabajo analítico de Foucault, véase M. 
Morey, <M. Foucault y el problema del sentido de la historia», loc. cit. 

228. F. Ewald, «M. Foucault: une pensée sans aveu», en Magazine Littéraire, 
12-128, 1977. 

229- M. Fontana, <Verité et pouvoir» (recogido en Dits et écrits, 111, p. 140 y ss.). 

230. Contraportada de la edición francesa, firmada por M. Foucault 


(Gallimard, París, 1975). d 
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pretencioso, pondría como título general de lo que hago: ge- 
nealogía de la moral>.** Este emparejamiento entre «genea- 
logía» y <moral» pienso que es lo suficientemente explícito 
como para relativizar la validez de las particiones tradiciona- 
les. Como lo es el mismo título de una de sus dos aportaciones 
a la obra de Dreyfus y Rabinow: «Pourquoi étudier le pouvoir: 
la question du sujet».** Y en este artículo, Foucault analizará 
retrospectivamente su trabajo en unos términos bien próximos 
a los del artículo de M. Florence.** «Quisiera decir en primer 
lugar cuál ha sido la finalidad de mi trabajo durante estos últi- 
mos veinte años. No ha sido analizar los fenómenos de poder, 
ni sentar las bases para tal análisis. Busco más bien producir 
una historia de los diferentes modos de subjetivación de los se- 
res humanos en nuestra cultura; he tratado, desde esta óptica, 
de los tres modos de objetivación que transforman a los seres 
humanos en sujetos. Primeramente, están los diferentes mo- 
dos de investigación que buscan acceder al estatuto de ciencia: 
pienso, por ejemplo, en la objetivación del sujeto que habla en 
la gramática general, la filología y la lingúística. O bien, y siem- 
pre en este primer modo, la objetivación del sujeto productivo, 
del sujeto que trabaja, en la economía y el análisis de riquezas. 
O también, para dar un tercer ejemplo, la objetivación por el 
mero hecho de ser un ser vivo, en historia natural o biología. 
En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado la objetivación 


231. <M. Foucault: entretien sur la prison; le livre et sa méthode», en 
Magazine Littéraire, 101, 1975 (recogido en Dits et écrits, 11, Pp. 740 y 88.). 

232. Op. cit., págs. 297 y ss. En él se afirma tajantemente: <No es pues el 
poder, sino el sujeto lo que constituye el tema general de mis investi- 
gaciones». 

233. Por ejemplo, M. Florence, en el citado artículo, escribe: «Estas relacio- 
nes de poder caracterizan el modo en que los hombres son “gobernados” 
los unos por los otros; y su análisis muestra cómo, a través de ciertas for- 
mas de “gobierno” de los alienados, los enfermos, los criminales, etc., es 
objetivado el sujeto loco, enfermo, delincuente. Un análisis tal no quiere 
decir, pues, que el abuso de tal o cuál poder haya hecho locos, enfermos 
o criminales allí donde no había nada, sino que las formas diversas y 
particulares de “gobierno” de los individuos han sido determinantes en 
los diferentes modos de objetivación del sujeto». 
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del sujeto en lo que llamaré las prácticas escindentes [pratiques 
divisantes]. El sujeto es dividido en el interior de sí mismo o 
dividido de los otros. Este proceso hace de él un objeto. La par- 
tición entre loco y hombre juicioso, enfermo e individuo sano, 
criminal y “buen chico”, ilustra esta tendencia. Finalmente, he 
buscado estudiar —y éste es mi trabajo en curso— el modo en 
que el ser humano ha aprendido a reconocerse como sujeto de 
una “sexualidad”>».** Y sí, parece que se siguen manteniendo 
tres dimensiones (vagamente identificables como <saber», 
<poder» y <subjetividad»), pero ni la partición cronológica, 
ni tampoco los rótulos de «arqueología» o <genealogía» las 
identifican de un modo que resulte adecuado. 

Y es que, en ese momento, Foucault va a rearmar toda su 
trayectoria anterior, releyéndola ahora desde el problema del 
sujeto, y dotándola de un sentido retrospectivo que afila su 
agresividad y multiplica sus posibilidades. El nuevo nombre 
para su quehacer es ahora ontología histórica de nosotros mismos 
(o del presente, o de la actualidad) .*s Su punto de partida hay 
que buscarlo en la Aufkelárung, y más precisamente en la con- 
ciencia de sí de la Aufklárung. Y la pregunta mayor es: ¿qué 
somos hoy en la contingencia histórica que nos hace ser lo 
que somos? «Cuando Kant pregunta, en 1784, Was heisst Auf- 
klárung?, quiere decir: ¿qué es lo que pasa en este momento? 
¿Qué es lo que nos ocurre? ¿Cuál es este mundo, este período, 
este momento preciso en el que vivimos? O para decir las co- 
sas de otro modo: ¿quiénes somos? ¿Quiénes somos en tanto 
que Auftelárer, en tanto que testigos de este siglo de las luces? 


234. Op. cit., pp. 297-298. Respecto a este último punto, el artículo de M. 
Florence es bastante más explícito. Se trata, nos dice, «de estudiar la 
constitución del sujeto como objeto para sí mismo: la formación de pro- 
cedimientos por los que el sujeto es inducido a observarse a sí mismo, 
analizarse, descifrarse, reconocerse como un dominio de saber posible. 
Se trata, en suma, de la historia de la “subjetividad”, si entendemos esta 
palabra como el modo en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo 
en un juego de verdad en el que está en relación consigo mismo». 

235. A partir de aquí, sigo el esquema que nos dan sus notas manuscritas 
antes citadas. ¿ 
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Comparémosla con la cuestión cartesiana: ¿quién soy? Yo, en 
tanto que sujeto único, pero universal y no histórico. ¿Quién 
soy yo? “Yo”, puesto que Descartes es todo el mundo, no im- 
porta dónde y en cualquier momento. Pero la pregunta que 
plantea Kant es diferente: ¿quiénes somos en este momento 
preciso de la historia? Esta pregunta nos analiza a nosotros y 
a la vez nuestra situación presente. Este aspecto de la filosofía 
se ha convertido cada vez en más importante. Basta pensar en 
Hegel, Nietzsche... El otro aspecto, el de la “filosofía univer- 
sal”, no ha desaparecido. Pero el análisis crítico del mundo en 
que vivimos constituye cada vez más la gran tarea filosófica» .* 

En su «Lección sobre la ustración>,*? Foucault va a 
repetir esta distinción entre una filosofía «universal» y el 
análisis crítico del mundo en que vivimos, mediante la que 
ubica su quehacer en el seno de la filosofía contemporá- 
nea, contraponiendo, a un lado, la filosofía entendida como 
analítica de la verdad (en la que se incluirían la mayor par- 
te de la filosofía anglosajona y demás tendencias fuertemente 
epistemologizantes)** y la ontología del presente (que se recla- 
maría, en el dominio de la filosofía de la cultura, de una tradi- 
ción que remontándose a Hegel o Nietzsche, pasa a través de 
M. Weber o la escuela de Fráncfort). Es decir, que retomando 
una distinción no por a menudo implícita menos terminante 
del pensamiento nietzscheano, tendríamos a un lado la pre- 
gunta ¿qué es esto?, aplicada a establecer (los protocolos nece- 
sarios para determinar) la verdad de lo que son las cosas, y al 
otro, la pregunta ¿qué (nos) pasa?, dedicada a dirimir el sentido 
y el valor de las cosas que (nos) pasan en nuestro presente. La 


236. <«Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet», p. 307. 

237. 5 de enero de 1983. Publicada por Magazine Littéraire, 207, 1984, bajo el 
título de «Un cours inédit». 

238. El lema de esta tendencia universalista de la analítica de la verdad, en 
lo que tiene de más antagónico respecto del pensamiento de Foucault, 
bien podría ser la noción de S. Kripke: «verdadero en todos los mundos 
posibles». Véase, por ejemplo, «Semantical Considerations on Modal 
Logic», en Acta Philosophica Fennica, 1963. 
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dirección que abre esta segunda pregunta es la que, caracteriz 
zada como ontología histórica de nosotros mismos, enmarca 
finalmente todo el trabajo de Foucault. o e 

Podríamos ahora preguntarnos, en definitiva, a qué :APun- : 
ta, o por recurso a qué se legitima esta segunda dirección. En 
las notas manuscritas antes citadas, se leesecamente: «El ob- 
jetivo es: la creación de libertad».Y en otro: Jugar, añade: 
«Sin duda, el objetivo principal hoy no es descubrir, sino re- 
chazar lo que somos. Nos es preciso imaginar y construir lo. 
que podríamos ser para desembarazarnos de esta especie de. 
“doble coerción” política que es la individualización y la to- 
talización simultáneas de las estructuras del poder moderno. 
Podría decirse, para concluir, que el problema, ala vez políti- 
co, ético, social y filosófico, que se nos plantea hoy no es tratar 
de liberar al individuo del Estado y sus instituciones, sino de 
liberarnos nosotros del Estado y del tipo « de individualización 
que le es propio. Nos es preciso promover nuevas formas de 
subjetividad rechazando el tipo de individualidad 0 ques se nos 
ha impuesto durante siglos». DES : 

Si plegáramos ahora esta caracterización sumaria: dela 
ontología del presente (punto de partida; pregunta radical y 
objetivo) sobre el despliegue de todo su trabajo;obtendríamos 
tres ejes principales y una ordenación notablemente distinta 
de su obra:** AS 


—Ontología histórica de nosotros misros en relación a la ver- 
dad que nos constituye como sujetos de conocimiento (His 
toire de la folie, Naissance de la clinique, Les mots et les choses). 

—Ontología histórica de nosotros mismos en las relaciones de 
poder que nos constituyen como sujetos actuando sobre los 


demás (Histoire de la Jolis, Surveiller et pa 


239. Véase al respecto, M. Mórey, «Sur le styl e hilospbique dé M. Foucault: 
pour une critique du normal», en Michel Foucault, philosophe; actas de la 
<«Rencontre Internationale M. Foucault> (Seuil, París, 1989). 

240. <Pourquoi étudier le pouvoir...», pág. 308. : 

24.1. Me remito de nuevo a sús notas manuscritas. 


320 | 


—Ontología histórica de nosotros mismos en la relación ética 
. por medio de la cual nos constituimos como sujetos de acción 
moral (Histoire de la folie, Histoire de la sexualité). 


Como es del todo evidente, cuando menos la posición que 
ocupa Histoire de la folie en los tres ejes nos invita a recelar 
seriamente tanto de la periodización tradicional como de la 
hipótesis de una sucesión de métodos a lo largo de su itinerario 
intelectual, mostrándonos al contrario las diferentes aperturas 
de una misma tarea general, Una tarea que con el máximo de 
simplicidad queda, en el artículo de Maurice Florence antes 
citado, caracterizada así: «Si por pensamiento se entiende el 
acto que pone en sus diversas relaciones posibles un sujeto y 
un objeto, una historia crítica del pensamiento sería un análi- 
sis de las condiciones en las que se forman o modifican ciertas 
relaciones de sujeto a objeto, en la medida en que éstas son 
constitutivas de un saber posible». Así, se trata de determi- 
nar a la vez los modos de subjetivación (que no son los mismos 
<según si el conocimiento del que se trata tiene la forma de 
una exégesis de un texto sagrado, una observación de historia 
natural o el análisis del comportamiento de un enfermo men- 
tal») y también los modos de objetivación, los modos en que 
algo se constituye como objeto para un conocimiento posible 
(«cómo ha podido problematizarse como objeto a conocer, a 
qué procedimientos de recorte ha podido ser sometido, la par- 
te del mismo que se considera como pertinente»). En defini- 
tiva, añade, <la historia crítica del pensamiento no es ni una 
historia de las adquisiciones ni una historia de las ocultacio- 
nes de la verdad; es la historia de la emergencia de los juegos 
de verdad: es la historia de las veridicciones entendidas como 
formas según las cuales se articulan sobre un dominio de co- 
sas discursos susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos: 
cuáles han sido las condiciones de esta emergencia; el precio 
que, de algún modo, se ha pagado; sus efectos sobre lo real, y 
el modo en que, vinculando un cierto tipo de objeto con ciertas 
modalidades de sujeto, ha constituido para un tiempo, un área 
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y unos individuos dados el a priori histórico de una experiencia 
posible». Con una particularidad, sin embargo; que esta rela 
ción sujeto-objeto cuyos juegos de verdad el análisis crítico de 
Foucault trata de determinar en sus condiciones de posibili- 
dad, se busca tan sólo en un dominio específico, en un cierto , 
tipo de juegos de verdad: «aquellos en los que el sujeto mismo 
es puesto como objeto de saber posible». De ahí la centralidad 
del problema del sujeto a lo largo de toda la obra de Foucault, 
independientemente de los rótulos con los que se acompañe, 
y también, el vértigo, ante ese enroscamiento en bucle soste=. 
nido, que a menudo la acompaña. 
Así las cosas, ¿qué queda en definitiva de tanta preten- 
sión metódica, de tantas y tan complejas cauciones laborio- 
samente dispuestas, ensayadas, rectificadas, a lo largo de toda 
su obra? ¿Qué queda de toda la parafernalia con presunciones 
metódicas desplegada en L'archéologie du savoir, por ejemplo? - 
Si se quiere, poca cosa, pero que marca un desplazamiento 
singularmente diáfano en los modos contemporáneos de pen- : 
samiento. Podríamos resumirlo, con Deleuze,*** en pocas pa- 
labras y ateniéndonos al vocabulario de procedencia kantiana - 
tan frecuente en Foucault («análisis crítico», «condición de 
posibilidad», <a priori>...), y decir entonces que se trata de, 
en primer lugar, rechazar cualquier a priori universal susti- 
tuyéndolo siempre por una red de a prioris históricos. Y en 
segundo lugar, y en consecuencia, establecer que lo que está 
por determinar no son las condiciones de posibilidad de la 
experiencia posible, sino las condiciones de posibilidad de 
la experiencia real y que éstas no deben buscarse del lado 
de un sujeto (universal), sino del objeto, o mejor, en una red de 
prácticas compleja. Y aún podría justificarse este empeño di- 
ciendo que lo que se intenta con este alejamiento del paradigma 


24,2. Op. cit., pp. 82 y ss. Para una crítica a la legitimidad de este desplazamien- 
to, desde el punto de vista de la fenomenología, véase Elisabeth Rigal, 
Du strass sur un tombeau (Le Foucault de Gilles Deleuze), T.E.R., Mauzevin, 


1987. $ 


322 


kantiano es desplegar un análisis crítico del pensamiento que 
evite la sujeción antropológica a la que, de Kant a Heidegger, pa- 
recemos estar condenados: esa continuada repetición de lo po- 
sitivo en lo trascendental, en la que la finitud aparece siempre 
ala vez como límite y como fundamento. Acerca de este hori- 
zonte filosófico cuya caducidad fue denunciada por Foucault en 
Les mots et les choses, Dreyfus y Rabinow nos dicen: «El hombre 
aparece: 1) como uno entre otros hechos que hay que some- 
ter al análisis empírico, a la vez que la condición trascenden- 
tal de posibilidad de todo saber; 2) como un ser rodeado por 
todo lo que no puede explicarse claramente (lo impensado), 
a la vez que un cogito potencialmente lúcido; 3) como el pro- 
ducto de una larga historia de la que nunca podrá alcanzar el 
origen, a la vez que, paradójicamente, la fuente misma de esa 
historia», | 

Ante ello, las cauciones de Foucault deben entenderse 
siempre como fintas locales para sortear la solicitud reiterada 
del paradigma antropológico y romper de este modo con las 
paradojas internas que sucesivamente, por mor de este para- 
digma, han ido ocupando la escena principal del pensamiento 
contemporáneo. Así, podríamos considerar: 1) la paradoja del 
doble de lo empírico y lo trascendental, que hallaría sus figuras 
emblemáticas en el discurso positivo de Comte y en el discurso 
escatológico de Marx; 2) la del cogito y lo impensado, que se 
reconocería en el Husserl que transita de la fenomenología al 
análisis de lo vivido; y 3) la del retroceso y el retorno al ori- 
gen, que identificaríamos con el Heidegger de la analítica de 
la initud. 

Sin embargo, si atendemos a un rasgo mayor de este plie- 
gue de lo positivo en lo trascendental característico del para- 
digma antropológico, tal vez fuera posible mostrar la necesidad 
de este desplazamiento sin ubicar tan estrechamente la obra de 
Foucault en el seno de una tradición filosófica a la que no per- 
tenece, académicamente hablando, sino como Nietzsche, de 


243. Op. cit., p. 53. 
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un modo perverso: de ahí la fuerza de su reflexión y el impacto 

de sus rupturas. Quizá fuera posible entonces justificar de un 

modo más simple la razón de su hostilidad hacia el paradigma 

antropológico y todos sus intentos por escapar a la monarquía 

del doblete empírico-trascendental. Y es que la sujeción al pa- 

radigma antropológico es, en el modo histórico del análisis del 

pensamiento, la forma misma de la racionalidad retrospectiva, 

tan cómplice con el orden presente como el etnocentrismo en 

el dominio de la etnología: la imposibilidad misma de pen- 

sar lo otro. Y recuérdese qué la consigna con la que Foucault 

identificó el pensar, poco antes de morir, fue precisamente: 

penser autrement,** pensar de otro modo. No es necesario aña- 

dir que, en una sociedad como la nuestra y en un momento 

histórico como el presente, el ejercicio de tratar de pensar de 
otro modo está bien lejos de ser un mero deporte intelectual, 
antes al contrario, es la condición de posibilidad misma para 

la creación de libertad. 

Desde este punto de vista, L'archéologie du savoir no es sino 
un intento de explorar la posibilidad de analizar las prácticas 
discursivas fuera de toda sujeción antropológica, y ésta es la 
pregunta mayor que conduce todos los meandros del texto. Y si 
es posible señalar numerosas fragilidades en su despliegue, lo es 
solamente porque el análisis está funcionando de un modo au- 
tónomamente proliferante y en el vacío, sin los abalizamientos 
obligados que impone un determinado recorte documental e 
histórico. Pero ello no impide que su nervadura central esté 
constituida por la pregunta acerca de la posibilidad de un aná= 
lisis de las relaciones propiamente discursivas, sin recurso al 
sistema de relaciones primarias o reales, ni al sistema de re- 
laciones secundarias o reflexivas.*5 Es decir, que se trata de 
saber si es posible hallar un modo de acceso inteligible al dis- 
currir de los discursos que evite por igual apelar a instancias 
positivas o trascendentales —que se mantenga en el dominio 


24.4. Véase su introducción a El uso de los placeres (Siglo xxx, México, 1986): 


245. La arqueología del saber, p. 62 de la traducción castellana. ¿ 
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estricto de lo discursivo. De ahí las cuatro preguntas mayo- 
res que dibujan y articulan el recorrido del texto. ¿Es posible 
determinar el sistema de formación de objetos discursivos sin 
apelar a las palabras ni a las cosas? ¿Es posible determinar el 
sistema de formación de las modalidades enunciativas sin ape- 
lar a un sujeto trascendental o a una subjetividad psicológica? ¿Es 
posible determinar el sistema de formación de los conceptos 
sin apelar a un horizonte de idealidad ni al caminar empírico de 
las ideas? ¿Es posible determinar el sistema de formación de 
las estrategias discursivas, temas y teorías, sin apelar a un pro- 
yecto fundamental ni al juego secundario de las opiniones? Éste 
es el envite al que L'archéologie du savoir se enfrenta, y todo el 
despliegue del texto no es sino una exploración de esa pregunta 
por la posibilidad: de ahí que no quepa encontrar en él ni mé- 
todo ni teoría, hablando estrictamente. 

Pero tal vez, de nuevo, el artículo de M. Florence nos 
muestre con más sencillez aún el núcleo rector, la elección 
mayor de procedimiento en la que toda la obra de Foucault se 
apoya. El punto de partida sería un escepticismo sistemático y 
metódico hacia todos los universales antropológicos, escepti- 
cismo que se desplegaría en tres reglas generales: 


1) Evitar hasta donde se pueda, para interrogarlos en su cons- 
titución, histórica, los universales antropológicos (y natu- 
ralmente también los de un humanismo que haga valer los 
derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser humano 
como verdad inmediata e intemporal del sujeto). 

2) Invertir el movimiento filosófico de ascenso hacia el suje- 
to constituyente al que se le pide que dé cuenta de lo que 
puede ser cualquier objeto de conocimiento en general; se 
trata por el contrario de descender hacia el estudio de las 
prácticas concretas por las que el sujeto es construido en la 
inmanencia de un dominio de conocimiento. 


246. Véase al respecto mi sinopsis gráfica de L'archéologie du savoir, en Lectura 
de Foucault, 0p. Cit., p. 257. 
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3) Dirigirse como dominio de análisis alas «prácticas», abor- 
dar el estudio por el sesgo [biais] de lo que <se hacía» (...), 
el conjunto de los modos de hacer más o menos regulados, 
más o menos reflexionados, más o menos finalizados, a tra- 
vés de los que se dibujan a la vez lo que estaba constituido 
como real para los que intentaban pensarlo y dirigirlo y el 
modo en que éstos se constituían como sujetos capaces de 
conocer, analizar y eventualmente modificarlo real. Son las 
«prácticas», entendidas como modo de actuar y a la vez de 
pensar, las que dan la clave de inteligibilidad para la cons- 
titución correlativa del sujeto y del objeto. 


El artículo de M. Florence concluye con estas palabras: «Así, - 
vemos de qué modo el tema de una "historia de la sexualidad” - 
puede inscribirse en el interior del proyecto general de M. F.: 
se trata de analizar "la sexualidad” como un modo de experien- 
cia históricamente singular en el cual el sujeto es objetivado 
para sí mismo y para los otros, a través de ciertos procedi= 
mientos precisos de “gobierno”». 

Los dos textos de Foucault que se publican a continua- 
ción** se incluyen por derecho propio en el corazón de este 
dominio de problematicidad que Foucault busca esclarecer por 
recurso a la noción de «sexualidad>. Pueden considerarse, si 
se quiere, compendio o sinopsis de los resultados alcanzados - 
alo largo de los últimos años en sus cursos y seminarios del 
College de France. O también como un primer despliegue del hilo 


24,7. Se publicaron originalmente en la Universidad de Massachusetts, en 
1983, con el título genérico de The Technologies of the Self. A Seminar with 
M. Foucault, editado por Luther H. Martin, Huck Gutman y Patrick H. 
Hutton. Encluía, además de los dos artículos de Foucault y la entrevis- 
ta con R. Martin que aquí se recogen, las siguientes contribuciones: 
<Technologies of the Self and Selfknolewdge in the Syrian Thomas 
Tradition», de L. H. Martin; «Theaters of Humility and Suspicion: 
Desert Saints and New England Puritans>, de William Paden; «Hamlet's 
Glass of Fashion: Power, Self and the Reformation», de K. S. Rothwell; 
<Rousseau's Confession: a Technology of the Self», de H. Gutman; y 
<Foucault, Freud and the Technologies of the Self», de P. H. Hutton. 


326 


conductor, marco general e indagaciones complementarias 
de la reflexión que se lleva a cabo en los dos últimos volúmenes 
de su historia de la sexualidad. O incluso incluirlos entre los 
varios trabajos de presentación de su obra en Norteamérica, 
junto a las conferencias y seminarios de Berkeley, Toronto, 
etc. En todo caso, lo que es evidente es que son una muestra de 
singular relevancia del trabajo de Foucault, en su última fase de 
elaboración. Cada uno de ellos ejemplifica una de las dos vías 
complementarias de acceso al análisis crítico de esas técnicas 
de «gobierno» por medio de las cuales el individuo se objetiva 
como sujeto. Así, por ejemplo, en las conferencias impartidas 
en Berkeley, bajo el título de «Truth and Subjectivity».,*P ese 
<gobierno» queda caracterizado como punto de contacto en- 
tre la tecnología política de los individuos y las tecnologías de 
uno mismo <«Gobernar [governing] es siempre un difícil y ver- 
sátil equilibrio, con conflictos y complementariedades, entre 
las técnicas que aseguran la coerción y los procesos a través de 
los cuales el “uno mismo” [the self] es construido y modificado 
por sí mismo». 

El primero de los textos que aquí se prologan, The Technol- 
ogies of the Self, es la transcripción con escasas modificaciones 
de los seis seminarios que Foucault impartió en la Universi- 
dad de Vermont, en el otoño de 1982. El primero de ellos, de 
introducción, viene a señalar en primer lugar las razones 
de su interés por la sexualidad y su relevancia en el campo de 
la ética. Ya en la primera de sus conferencias de Toronto en el 
mismo año, Foucault justificaba la importancia del tema de 
la sexualidad, al afirmar que <a diferencia de la mayor parte 
de los otros grandes sistemas de interdicciones, el que con- 
cierne a la sexualidad ha sido emparejado con la obligación 
de un cierto desciframiento de uno mismo> .* Es, pues, el 


248. 20 y 21 de octubre de 1980; «<Howison Lecture». Véase Centre Michel 
Foucault, documento D-2(1 y 2)/288.1987, clasificado reservado. 

249. Tres conferencias en la Universidad de Toronto, 1982; transcripción 
incompleta corregida por el propio Foucault. Véase Centre Michel 
Foucault, documento D-243/906.1988, clasificado reservado. 


327 


estudio de esta obligación de decir la verdad acerca de uno. 
mismo a través de la sexualidad, este acoplamiento singular 
entre la prohibición de hacer y la obligación de decir, el pro- 
blema cuya historia Foucault va a perseguir desde la antigua 
Grecia,%o 

Al igual que en la <Howison Lecture», Foucault va a recla- 
mar aquí la especificidad propia de las «tecnologías de uno * 
mismo>»,*" añadiéndola a la clasificación tripartita de Haber- + 
mas: técnicas de producción, de significación y de dominación. - 
Aunque tal vez el punto más importante al que convenga pres- 
tar una mayor atención sea el emparejamiento que se estable- 
ce entre el «conócete a ti mismo» délfico (gnothi seautou) y el 
«ocuparse de uno mismo> (epimeleia heautou equivalente al 
latino cura sui, que Foucault traduce por take care of your self).25 
Y es importante porque sus relaciones mutuas, sus respectivas 
fases de dominación de uno sobre otro o sus solapamientos, le 
van a permitir un primer criterio taxonómico, y distinguir así la 


250. En su curso de 1979-1980, <Du gouvernement des vivants», el problema 
en cuestión se formulaba bajo la siguiente pregunta: «¿Cómo se formó 
un tipo de gobierno de los hombres en el que no se exige simplemente 
obedecer, sino manifestar, comunicándolo, eso que uno es?». 

251. En la «Howison Lecture» quedan caracterizadas como «aquellas téc- 
nicas que permiten a los individuos efectuar un cierto número de ope- 
raciones en sus propios cuerpos, en sus almas, en sus pensamientos, en 
sus conductas, y ello de un modo tal que los transforme a sí mismos, que 
los modifique, con el fin de alcanzar un cierto estado de perfección, o de 
felicidad, o de pureza, o de poder sobrenatural, etc., etc, Permítaseme 
que llame a ese tipo de técnicas, las técnicas o tecnologías de uno mis- 
mo [the self]>. En la presente publicación se ha optado, atendiendo a la 
poca elegancia de un término como «tecnologías del uno mismo», tra- 
ducir el título original simplemente por «tecnologías del yo»: debe, sin 
embargo, recordarse en todo momento que ese <yo> traduce «self» o 
<soi>; que ese <yo» no es el sujeto sino el interlocutor interior de ese 
sujeto: «uno mismo». Para otra caracterización de dichas tecnologías 
véase también su curso 1980-1981, donde se las muestra como <la re- 
flexión acerca de los modos de vida, las elecciones de existencia, el modo . 
de regular su conducta y de fijarse uno mismo fines y medios>. 

252. Éste fue el tema central de su curso 1981-1982, <L'herméneutique du 


sujet», op. cit., Pp. 14,5 y SS. $ 
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especificidad de las tecnologías propias de la Grecia clásica,** 
de la cultura grecorromana de los siglos 11 y 111 (une culture du 
soi), el surgimiento de las hermenéuticas de sí en sentido es- 
tricto, con el cristianismo,*5 y la forma que esta hermenéutica 
de sí va a adoptar con la modernidad y el surgimiento de las 
ciencias humanas. Con la excepción del último punto, que queda 
apenas esbozado en el primer seminario, éste será el recorri- 
do programático cuyo paisaje nos dibuja The Technologies of the 
Self. Como se ve, el marco general de la historia de la subjeti- 
vidad que proyectaba Foucault debia partir del «conócete a ti 
mismo» délfico, pasar por el «confiesa tus pecados» monásti- 
co y el cogito cartesiano, hasta llegar al mismo diván psicoanalí- 
tico, del que el volumen primero de su historia de la sexualidad 
ya esbozaba algunos de sus elementos constituyentes. 

De acuerdo con este trazado, el segundo seminario anali- 
za el Alcibíades 1 de Platón, donde se introduce por primera vez 
la relación entre «conocerse a sí mismo» y «ocuparse de uno 
mismo». Y las relaciones que establece entre este «ocuparse 
de uno mismo» y la actividad política, la pedagogía, el cono- 
cimiento y la flia propia de la filosofía le van a servir de este 


253. Sobre las que versa el segundo volumen de su historia de la sexualidad, 
D'usage des plaisirs. 

254... Tema del tercer volumen: Le souci de soi. 

255- Que debía constituir el cuarto: Les aveux de la chair. 

256. Tema éste que ocupa, sin embargo, una buena mitad de la primera confe- 
rencia de Toronto, en la que se señala la persistencia moderna del <co- 
nócete a ti mismo» junto al olvido de su precepto complementario. Y 
de ello se indican tres de las razones principales: 1) la imposibilidad de 
fundar una ética del «ocuparse de uno mismo» que, como consecuen- 
cia de la educación cristiana, es considerado como la raíz misma de todo 
inmoralismo; 2) la importancia hegemónica que en filosofía ha toma- 
do el tema del sujeto de conocimiento (de Descartes a Husserl); y 3) la 
presencia de las ciencias humanas que han tratado de dar a toda preo- 
cupación, respecto del ser humano, la forma general del conocimiento. 
Y aún reconociendo en ciertas actitudes estéticas y políticas actuales la 
existencia de una cierta «cultura de sí mismo», Foucault advierte, tras 
esa voluntad de <«redescubrimiento> y de «liberación», un peligro gra- 
ve de neutralización: la idea de que este «uno mismo» es un objeto en- 
teramente dado que, antes que cualquier otra cosa, es preciso conocer, 
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modo como superficie de contraste para, por recurso a ellas, 
medir la distancia que separa a la Grecia clásica de la cultura , 
grecorromana, y ésta será precisamente la tarea de la que se. 
ocupará el tercer seminario. Mientras que el cuarto toma por 
objeto los dos polos de la askesis estoica: la melete (meditatio) 
y la gimnasia (exercitatio), como modos extremos de probar el 
paraskeué, la preparación o disposición ante los acontecimien- 
tos, y forma eminente por tanto de la techné tou biou: el arte de 
vivir. Su curso de los años 1981-1982 en el College de France, 
<«L'herméneutique du sujet», sigue aproximadamente el mismo 
recorrido. Finalmente, los seminarios quinto y sexto se dedican 
a mostrar el desplazamiento grave que introduce el cristianis- 
mo, su proximidad con ciertos temas y técnicas grecorromanos, 
pero también la profunda alteración de la que éstos son objeto. 
Se trata, en definitiva, de la aparición de la hermenéutica de sí 
en sentido estricto, es decir, la exigencia de descubrir y decir la 
verdad acerca de uno mismo, cuya finalidad última es la renun- 
cia a uno mismo. Dos serán las formas cristianas mediante las 
que se propicia esta manifestación de la verdad acerca de uno 
mismo: la eromologesis, que en la segunda conferencia de 
Berkeley queda caracterizada como «la expresión dramática 
por parte del penitente de su estatuto de pecador, manifestada 
en un dominio público»; y la eragoreusis, que consiste en «una 
expresión dramática y verbalización continua de pensamientos 
llevada a cabo en una relación de completa obediencia a una vo- 
luntad ajena». Su curso de 1979-1980 en el College de France, 
Du gouvernement des vivants se ocupa de las mismas cuestiones, 
en una dirección análoga. Y en general, todo este desarrollo es 
el mismo que las dos conferencias de Berkeley esbozan glo- 
balmente, y las tres de Toronto siguen con variantes de detalle, 
deteniéndose éstas sin embargo en la cultura grecorromana. 
Éste será igualmente el entramado que sostiene y funda, aunque 
sometido a otro dispositivo de ordenación, los volúmenes se- 
gundo y tercero de su historia de la sexualidad. 

El segundo texto de Foucault que aquí se prologa, The Po- 
litical Technology of Individuals, está sin duda más próximo a 
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Surveiller es punir que a los últimos volúmenes de su historia de 
la sexualidad, y recoge el tema y los resultados de sus cursos 
1977-1978 (<«Securité, territoire et population») y 1978-1979 
(<«Naissance de la biopolitique»). Por lo demás, y a la inversa 
que el anterior, es difícil encontrarle variantes en otros tex- 
tos de la época. Se trata de las dos conferencias que Foucault 
dictó en Vermont el 10 y 16 de octubre de 1982, y que fueron 
objeto de una publicación levemente remodelada bajo el títu- 
lo de <Omnes et Singulatim: Towards a Criticism of Political 
Reason» .* Por el contrario, la presente edición es la trans- 
cripción literal del original mecanografiado,** hasta el punto 
de que los párrafos de cortesía, de presentación y despedida, se 
recogen, en la edición americana que seguimos, literalmente 
al final del texto en un afterword. 

El eje que, a modo de embrión problemático, constituye 
el acicate del texto lo encontramos expuesto en sus últimas pá- 
ginas. Se trata de la pregunta por o el ensayo de la posibilidad 
de analizar la racionalidad política del modo en que se analiza 
la científica, sin acudir a teorías ni elecciones, sino atendien- 
do a los modos específicos de su racionalidad práctica. Y en 
este sentido, su centro de gravedad se sitúa no en la pregun- 
ta por la constitución del Estado o el surgimiento del indi- 
vidualismo burgués, sino en ese doble esfuerzo continuado, 
característico de los modernos sistemas políticos, por integrar 


257. The Tanner Lectures on Human Values, vol. 2. University of Utah Press, 1981 
(trad. franc. en Le Débat, 4 sep.-nov. de 1986). El título corresponde a 
la publicación y no a las conferencias que se presentaban con un enca- 
bezamiento que Foucault calificaba de «enigmático»: «Each and Every 
One: a Criticism of Political Rationality>. 

258. Centre Michel Foucault, documento D-217/566.1988, clasificado re- 
servado. La transcripción de la primera conferencia es, sin embargo, 
lamentable. Es tan poco de fiar que, por ejemplo, transcribe sistemáti- 
camente Aufhebung en lugar de Aufklárung, y aún se permite una nota ex- 
plicativa (p. 2): <Aufhebung is an hierarchical concept...>. Véase Centre 
Michel Foucault, documento D-244/908.1988, clasificado reservado. 
Evidentemente estos errores han sido subsanados en la edición de la 
Universidad de Massachusetts, que sirve de base para esta traducción, 
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a los individuos en la totalidad —o si se prefiere, en la corre= 
lación constante que tiene lugar en el dominio de lo político 
entre incremento de la individualización y reforzamiento de la 
totalidad. Como se verá, así queda dicho, con estas palabras: 

A mi entender, el punto fuerte de este segundo texto, 
tras unos apuntes de genealogía de la racionalidad política 
moderna y una reflexión sobre la figura del Estado y la razón 
de Estado, se despliega en el momento en que, dejando de 
lado tanto el plano ideológico como el institucional, Foucault 
se enfrenta con las técnicas específicas de gobierno de las 
poblaciones en tanto que conjunto de individuos: las técnicas 
de policía, las policias —en el sentido del término arcaizante 
hoy en castellano. Foucault despliega entonces su análisis en 
las tres formas según las cuales, se nos dice, una tecnología 
puede desarrollarse y «entrar en la historia»: como sueño o 
utopía (en este caso, el de una administración omnienglo- 
bante); como práctica o sistema de reglas de una institución 
(las policías como condición e instrumento de un buen go- 
bierno); y como disciplina académica (a Polizeiwissenschaft 
del siglo xv111, tan importante en Alemania en universidades 
como la de Gotinga, por ejemplo). Vale la pena hibridar este 
texto con el capítulo dedicado a las disciplinas en Surveiller 
et punir, y su relación con el surgimiento de las ciencias hu- 
manas: a buen seguro, son dos puntos de vista sobre un mis- 
mo problema que se refuerzan y enriquecen mutuamente. Y 
poco más cabe añadir al respecto: el texto es afilado y habla 
claro, y fuerte. 

Tal vez sí cabría añadir algo respecto de la primera confe- 
rencia, porque entiendo que también ella contiene una aper- 
tura de análisis singularmente importante. Señala allí Foucault 
un rasgo característico del poder moderno por lo menos tan 
importante («pero menos celebrado») como el nacimiento 
de la forma Estado: «el desarrollo de unas técnicas de poder 
orientadas a los individuos e interesadas en dirigirlos en una 
dirección continua y permanente». Este rasgo individualiza- 
dor del poder moderno plantea, cuando menos, dos problemas 
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que otros textos anteriores pasan por alto: el de su genealogía 
efectiva, y la cuestión de cómo llegó a combinarse con su 
opuesto totalizante, la forma Estado. De rechazo, el análisis 
le permitirá sentar una de esas tomas de posición escandali- 
zadoras a las que ya nos tiene acostumbrados (recuérdese su 
afirmación de que <el hombre es un invento reciente», por 
ejemplo): que el individuo moderno no es la base atómica de 
la sociedad ni una ilusión de la economía liberal, sino un arte- 
facto efectivo con un muy largo y complejo proceso histórico. 

Puede decirse que el segundo problema, el de la conjun- 
ción de un poder individualizador con un poder totalizante, es 
el que en buena medida se dirime en la segunda conferencia, 
a la que antes nos referíamos. Por el contrario, la cuestión de 
su genealogía efectiva será el centro de la primera conferen- 
cia. Y el tema del rey-pastor y del pueblo-rebaño será señalado 
por Foucault como un rastro de importancia para esta genea- 
logía. Al parecer, se trata de un tema oriental (una metáfora 
que conviene a los dioses, y al rey, en la medida en que es su 
representante en la tierra), que, en general, es ajeno a la cul- 
tura griega (excepto en Platón, por ejemplo en El Político o el 
Critias), a la romana, e incluso a la misma cultura judia (en la 
Biblia, tan sólo David, en tanto que fundador de la monarquía, 
es caracterizado como pastor de un pueblo-rebaño). Será con 
el cristianismo cuando este tema del poder pastoral se reactiva 
y de modo eminente, dibujando el perfil de una forma solícita 
de poder que debe conocer las necesidades materiales de cada 
miembro del rebaño, lo que hacen y lo que van a hacer, y lo 
que ocurre en el alma de cada uno. Desde este punto de vista, 
el rostro de la democracia actual resultará así efecto del cruce 
de dos modelos de relación: el de la ciudad y los ciudadanos, y 
el del pastor y su rebaño. Nuestra identidad política moderna 
no puede, de este modo, ser disociada «de este juego de re- 
laciones entre muerte, vida, verdad, obediencia [herencia del 
modelo pastor-rebaño], exactamente como nuestro sentido 
de la comunidad no puede disociarse de nuestra larga historia 
política [herencia del modelo ciudad-ciudadano]». 
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Aunque esquemático, es importante el valor de interro 
gación que estas páginas nos proponen y lo que nos invitan:a. 
tratar de pensar. Creo que bien vale la pena ahondar en esas 
direcciones que nos abren los últimos trabajos de Foucault, de E 
las que los textos que siguen son un ejemplo eminente. Vale la. 
pena. Y si tuviera que justificar por qué, no cabría mejor modo 
de hacerlo que tomar prestadas las palabras con las que Fou- 
cault cerraba la primera conferencia de Vermont, en 1982. Yes 
que mostrar las determinaciones históricas de lo que somos es. 
mostrar lo que hay que hacer. Porque somos más libres de lo 
que creemos, y no porque estemos menos determinados, sino 
porque hay muchas cosas con las que aún podemos romper 
para hacer de la libertad un problema estratégico, para crear 
libertad. 

Para liberarnos de nosotros mismos. 


¿ 
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PRÓLOGO A «IL FAUT DÉFENDRE LA SOCIÉTÉ». 
Le grand ¡eu de l'histoire...*5 


<0Or, maintenant que le pouvoir est de moins en moins le droit 
de faire mourir, et de plus en plus le droit d'intervenir pour 
faire vivre, et sur la maniére de vivre, et sur le «comment» de 
la vie, á partir du moment done oú le pouvoir intervient sur- 
tout á ce niveau-lá pour majorer la vie, pour en contróler les 
accidents, les aléas, les déficiences, du coup la mort, comme 
terme de la vie, est évidemment le terme, la limite, le bout du 
pouvoir. Elle est du cóté extérieur, par rapport au pouvoir : elle 
est ce qui tombe hors de ses prises, et sur quoi le pouvoir n'au- 
ra prise qu'en général, globalement, statistiquement [...]. Pour 
symboliser tout cela, prenons, si vous voulez, la mort de Franco, 
qui est un événement tout de méme tres, trés intéressant parles 
valeurs symboliques qu'il fait jouer, puisque mourait celui qui 
avait exercé le droit souverain de vie et de mort avec la sauvage- 
rie que vous connaissez, le plus sanglant de tous les dictateurs, 
qui avait fait régner absolument, pendant quarante ans, le droit 
souverain de vie et de mort et qui, au moment oú lui-méme va 
mourir, entre dans cette espéce de nouveau champ du pouvoir 
sur la vie qui consiste non seulement á aménager la vie, non 
seulement á faire vivre, mais finalement á faire vivre 'individu 
au-delá méme de sa mort. Et, par un pouvoir qui n'est pas sim- 
plement prouesse scientifique, mais exercice effectivement de 
ce bio-pouvoir politique qui a été mis en place au xixe siécle, on 
fait tellement bien vivre les gens qu'on arrive á les faire vivre au 


259. Una primera versión de este texto se publicó como prólogo a la traduc- 
ción catalana del curso, a cargo de Pilar Ballesta (Cal defensar la societat, 
Ed. Proteus, Barcelona, 2012). 
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moment méme od ils devraient, biologiquement, étre morts de-. .:: . 
puis longtemps. C'est ainsi que celui qui avait exercé le pouvoir 
absolu de vie et de mort sur des centaines de milliers de gens, * . 
celui-1á est tombé sous le coup d'un pouvoir qui aménageait si : 
bien la vie, qui regardait si peula mort, qu'il ne s'était méme pas 
apercu qu'il était déjá mort et qu'on le faisait vivre aprés sa mort. 

Je crois que le choc entre ces deux systémes de pouvoir, celui de 

la souveraineté sur la mort et celui de la régularisation de la vie. 

se trouve symbolisé dans ce petit et joyeux événement». 


<1l faut défendre la société», 
lección del 17 de marzo de 1976.*é 


<Ahora bien, cuando el poder es cada vez menos el derecho de hacer 
morir y cada vez más el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre la 
manera de vivir y sobre el cómo de la vida, a partir del momento, en- 
tonces, en que el poder interviene sobre todo en ese nivel para realzar la 
vida, controlar sus accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces 
la muerte, como final de la vida, es evidentemente el término, el lími- 
te, el extremo del poder, Está afuera con respecto a éste: al margen de 
su influencia, y sobre ella, el poder sólo tendrá un ascendiente general, 
global, estadístico. [...] Para simbolizar todo esto, tomemos la muerte 
de Franco, que es un acontecimiento, de todos modos, muy pero muyin- 
teresante por los valores simbólicos que pone en juego, dado que muere 
quien ejerció el derecho soberano de vida y de muerte con el salvajismo 
que ustedes conocen, el más sangriento de los dictadores, que durante 
cuarenta años hizo reinar de manera absoluta el derecho soberano de 
vida y de muerte y que, en el momento en que va a morir, entra en esa 
especie de nuevo campo del poder sobre la vida que consiste no sólo 
en ordenarla, no sólo en hacer vivir sino, en definitiva, en hacer vivir 
al individuo aun más allá de su muerte. Y mediante un poder que no es 
simplemente proeza científica sino ejercicio efectivo de ese biopoder 
político que se introdujo en el siglo x1x, se hace vivir tan bien a la gente 
que se llega incluso a mantenerlos vivos en el momento mismo en que, 
biológicamente, deberían estar muertos desde mucho tiempo atrás. De 
tal modo, quien había ejercido el poder absoluto de vida y de muerte so- 
bre centenares de miles de personas cayó bajo el peso de un poder que 
ordenaba tan bien la vida y miraba tan poco la muerte que ni siquiera 
había advertido que ya estaba muerto y se lo hacía vivir tras su deceso. 
Creo que el choque entre esos dos sistemas de poder, el de la soberanía 
sobre la muerte y el de la regularización de la vida, queda simbolizado 
en ese pequeño y gozoso acontecimiento». 
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Se publica aquí el curso que Michel Foucault impartió en el 
College de France durante el año 1976, del 7 de enero al 17 de 
marzo, un total de once lecciones, cuya edición original (en 
Gallimard -Seuil, 1997) estuvo a cargo de Francois Ewald y 
Alessandro Fontana, con la colaboración de Mauro Bertani. La 
razón de esta demora de más de veinte años en la publicación 
debe buscarse principalmente en el testamento que Foucault 
redactó poco antes de partir hacia Polonia, en septiembre de 
1982, del que se conocen dos de sus tres clausulas: «La mort, 
pas l'invalidité»> y <Pas de publication posthume>.** 

«Il faut défendre la société> fue el primero de los cursos 
dictados por Foucault en el College que vio la luz como libro, 
inaugurando así una tarea que, aunque incompleta todavía, 
debe reconocerse ya como fundamental para la comprensión 
de su trabajo, el tercer eje imprescindible para alcanzar a abar- 
carlo en toda su complejidad, junto a su obra y a la recopilación 
de artículos, conferencias y entrevistas publicadas por Daniel 
Defert y Frangois Ewald con el título de Dits et écrits. De las difi- 
cultades para sortear las últimas voluntades de Foucault (en las 
que se reafirmó conforme se acercaba el final de su vida, insis- 
tiéndoles a sus amigos: <Ne me faites pas le coup de Max Brod 
avec Kafka>),** y poder llevar a cabo este proyecto, el com- 
pañero de Foucault, Daniel Defert, comenta lo siguiente: «La 
edición de los cursos fue compleja. Se planteó muy pronto tras 
la muerte de Foucault. Una asistente contactó con Bourdieu, 
que estaba entonces en el College, para asegurar la publicación. 
Gilbert Burlet había depositado en el College la totalidad de las 
grabaciones. Entonces se planteó un caso que no tenía prece- 
dentes en el College: ¿podía el College editar cursos? Hubo 
una asamblea de profesores que decidió que la propiedad de 
los cursos correspondía a sus autores, Así pues la edición de 


261. «La muerte, no la invalidez> y «Nada de publicaciones póstumas>. 
262. «No me hagáis la jugada que le hizo Max Brod a Kafka». 
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los cursos se nos escapó, aunque, en la medida en que existían 
grabaciones, su difusión parecía inevitable. Desde hacía un año 
existía una edición en Italia, se anunciaba otra en Hong Kong 
y también en Brasil. Se hacía urgente pues tener una edición 
de referencia: en caso de permitir ediciones tan aleatorias no 
se podía garantizar nada serio. Hoy los cursos son coeditados 
por Francois Ewald y Alessandro Fontana, como resultado de 
una decisión judicial. La familia de Foucault deseaba detener 
la edición pirata. Stéphane Hessel, que había sido responsable 
de los problemas de propiedad intelectual en las Naciones Uni- 
das, fue nombrado mediador por un juez y decidió que Fontana 
(el editor italiano, en el sentido inglés), a quien aprecio mu- 
cho, sería el coeditor de la edición francesa: así se detenía la 
edición italiana. Una edición que, como reconoció el propio 
Fontana, no estaba exenta de errores. Partimos para nuestra 
edición de la grabación oral, es decir, lo que había sido público, 
y por tanto no caía bajo la prescripción testamentaria de "Nada 
de publicaciones póstumas”. Sin embargo, teníamos la huella 
escrita, y, como pueden comprobar los lectores que han tenido 
acceso al manuscrito, Foucault escribía casi íntegramente sus 
clases, lo que constituye una garantía, una seguridad, y permite 
constituir una edición de referencia con un aparato crítico» .2% 


0 


Cuando Foucault comienza a dictar este curso, hace poco menos 
de un año que acaba de publicar Surveiller et punir,**s el texto 


263. <"Je crois autemps...” Daniel Defert légataire des manuscrits de Michel 
Foucault», entrevista de Guillaume Bellon, en Recto/Verso n.? 1, junio 
2007, disponible en: http://www.revuerectoverso.com. Véase también la 
versión complementaria de Christian Del Vento y Jean-Louis Fournel en 
<«L'édition des cours et les "pistes” de Michel Foucault. Entretiens avec 
Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart», Laboratoire 
italien, 7, 2007, disponible en: http://laboratoireitalien.revues.org/144- 

264. Surveiler et punir. Naisssance de la.prison (Gallimard, París, 1975). 
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que, según suele decirse, ratifica el abandono de su proyecto 
arqueológico, centrado en la temática del saber, y con el que 
se inicia su etapa genealógica vertebrada en torno al proble- 
ma del poder, y cuyo punto de partida podría hallarse en tex- 
tos como «Nietzsche, la généalogie, l'histoire»>*s y L'ordre du 
discours, su lección inaugural de toma posesión en el College 
de France, el 2 de diciembre de 1970, publicados ambos en 
1971. Sobre la especificidad de sus análisis del poder, dis- 
tantes tanto del modelo tradicional del pensamiento de de- 
rechas (modelo jurídico) como del de la izquierda (modelo 
economicista), poco después de la publicación de Surveiller et 
punir, Foucault, pedagógicamente, me comentaba lo siguiente: 


Cuando yo planteo la cuestión del poder, lo que de he- 
cho hago es preguntar por su funcionamiento, por el ejer- 
cicio del poder. Haciendo una comparación —aunque todas 
son cojas—, podría decirse: cuando en el siglo xv111 se plan- 
teó el problema de la electricidad, comenzaron a hacerse 
descubrimientos capitales sobre ella a partir del momento 


265. Recogido en Dits et écrits, 11, pp. 136 y ss. 

266. A caballo entre arqueología y genealogía, Foucault enuncia el proyecto 
de trabajo que allí se inaugura en estos términos: «Los análisis que me 
propongo hacer se disponen según dos bloques. Por una parte, el con- 
junto “erítico”, que pone en obra el principio de inversión [allí don- 
de, según la tradición, cree reconocerse la fuente de los discursos, el 
principio de su crecimiento y de su continuidad, en esas figuras que 
parecen jugar un papel positivo, como la del autor, la disciplina, la vo- 
luntad de verdad, más bien hay que reconocer el juego negativo de un 
recorte y de una rarefacción del discurso, pp. 53-54); tratar de buscar 
las formas de exclusión, de limitación, de la apropiación de la que ha- 
blaba hace un momento; mostrar cómo se han formado, para responder 
a qué necesidades, cómo se han modificado y desplazado, qué coaccio- 
nes se han ejercido efectivamente y en qué medida los han cambiado. 
Por otra parte, el conjunto “genealógico” que pone en obra los otros tres 
principios [el azar, lo discontinuo y la materialidad, pp. 545561; cómo 
se han formado, a través, a pesar o con el apoyo de estos sistemas de 
coacción unas series de discursos; y cuáles han sido sus condicio- 
nes de aparición, de crecimiento, de variación», L'ordre du discours 
(Gallimard, París, 1971), pp- 62-3. 
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en que dejaron de preguntarse por cuál era su natura- 
leza o de dónde venía... Yo hablo de <cómo funciona». 
No de «dónde ocurre». Preguntarse de dónde viene la elec- 
tricidad, si es lo mismo o no que la corriente vital, si se empa- 
renta con los espíritus animales... no son ésos los problemas. 
Con el poder pasa un poco lo mismo: preguntar si el poder vie- 
ne del Estado, si todo el poder surge de la dominación de una 
clase sobre otra, no es ésa la cuestión. No digo que no exista 
como problema. No digo que en un momento dado no deba 
recuperarse. Pero me parece que si se quiere aprehender lo 
que ocurre en todas las sociedades —puesto que en todas hay 
mecanismos de poder— no hay que ir preguntando: Qui est chez 
vous le pougoir? 6 Porque no se puede responder directamente 
a esta pregunta. Más vale preguntar por el cómo: ¿Cómo ocu- 
rre? ¿Cómo se distribuye? Es esto lo que me interesa, estos 
canales, estos hilos, estas corrientes. Es la nervadura del poder 
lo que yo trato de encontrar. Y esto no implica en absoluto que 
entienda que es imposible responder a la pregunta por el ori- 
gen del poder, o la clase que detenta el poder. Pero no nos he- 
mos dado todavía instrumentos de análisis lo suficientemente 
finos como para que estas grandes cuestiones masivas que se 
nos plantean puedan ser resueltas de modo convincente.*% 


267. <Aquí, ¿quién tiene el poder?», 
268. El ejemplo de la electricidad proviene de G. Bachelard, quien lo usa pa- 
ra ilustrar sus nociones de obstáculo (y desbloqueo) epistemológico en, 
por ejemplo, La formation de l'espris scientifique (Vrin, París, 1938), cap 1, 
o Le rationalisme appliqué (2.u.x., París, 194,9) cap. vi y virr. El despliegue 
efectivo de esa indagación por el funcionamiento del poder es resumido 
por G. Deleuze bajo la forma de una suspensión o puesta entre paréntesis 
metódica de cinco postulados tradicionales (entendidos aquí al modo de 
los «obstáculos epistemológicos») en el estudio sobre el poder. Véase G. 
Deleuze, <Écrivain non: un nouveau cartographe», Critique, 343, 1975, 
recogido con modificaciones en Foucault (Minuit, París, 1986), hemos 
intentado compendiar los extremos más antagónicos de estos postulados 
en <Prólogo (2001)>, recogido en este volumen. 
En el curso de 1973 en el College de France, sobre La société punitive, 
Foucault comienza ya a avanzar reflexiones que le acercan al punto de 
vista esquematizado por Deleuze, y, tres años más tarde, en el primer 
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Poco menos de un año después de concluido este curso, el 25 
de noviembre de 1976, sale de imprenta el primer volumen de 
su historia de la sexualidad, La volonté de savoir, que recupera 
el título del que fuera su primer curso en el Collége de France, 
en 1971. Se trata de un texto programático en el que se anuncia 
el proyecto de una historia de la sexualidad del que éste sería el 
primero de los seis volúmenes que la constituirían, y que se 
presenta marcado por una clara voluntad polémica frente a to- 
dos aquellos discursos que en la modernidad han vinculado a 
la sexualidad con la libertad y la verdad esencial de uno mis- 
mo, desde Reich y los freudomarxismos, a Freud revisitado por 
Lacan. «Ahora bien, frente a lo que yo llamaría esta "hipótesis 
represiva”, pueden plantearse tres dudas considerables. Pri- 
mera duda: ¿la represión del sexo es en verdad una eviden- 
cia histórica? Lo que a primera vista se manifiesta —y que por 
consiguiente autoriza a formular una hipótesis inicial—: ¿es la 
acentuación o quizá la instauración, a partir del siglo xv1r, de 
un régimen de represión sobre el sexo? Pregunta propiamente 
histórica. Segunda duda: la mecánica del poder, y en particular 
la que está en juego en una sociedad como la nuestra, ¿perte- 
nece en lo esencial al orden de la represión? ¿La prohibición, 
la censura, la denegación son las formas según las cuales el 
poder se ejerce de un modo general, tal vez, en toda sociedad, 
y seguramente en la nuestra? Pregunta histórico -teórica. Por 
último, tercera duda: el discurso crítico que se dirige a la re- 
presión, ¿viene a cerrarle el paso a un mecanismo del poder 
que hasta entonces había funcionado sin discusión o bien for- 
ma parte de la misma red histórica de lo que denuncia (y sin 
duda disfraza) llamándolo “represión”? ¿Existe realmente una 
ruptura histórica entre la edad de la represión y el análisis crí- 
tico de la represión? Pregunta histórico- política» .*% 


volumen de su historia de la sexualidad, La volonté de savoir (Gallimard, 
París, 1976), parece recoger y prolongar el análisis de Deleuze en el 
apartado que lleva el título de «Méthode», pp. 121 y ss. 

269. Loc. cit., p. 18. 
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Si se tiene presente que Surveiller et punir es ante todo un 
ejercicio de balance y reescritura de toda su obra arqueológica 
anterior, en el que: 

(1) se retoma el problema central de Histoire de la folie (el en- 
cierro, como ejercicio eminente de un poder que genera 
por medio de dicho procedimiento un saber a partir del 
cual se optimiza el ejercicio del poder que a su vez gene- 
ra..., etc. —en un círculo infernal, donde la institución ma- 
nicomial explica el nacimiento y la articulación progresiva 
de los discursos «psi->», y viceversa); 

(2) en el que se recuperan los procedimientos estilísticos o 
retóricos de Naissance de la clinique (aquí el libro se abre 
enfrentando el relato de un suplicio, el del magnicida frus- 
trado R. F. Damiens, condenado a ser troceado vivo por 
cuatro caballos en París, el 2 de marzo de 1757. con el re- 
glamento redactado en 1838 por L. Foucher para la casa de 
jóvenes detenidos en París; de modo análogo a como, en 
Naissance de la clinique, se introducía la mutación entre el 
Ancien y el Nouveau Régime en lo que atañe a la medicina 
con dos textos encarados como el haz y el envés de una 
mutación: una cita del Traité des affections vaporeuses des 
deux sexes de P. Pomme, de 1769, y otra de la obra de Bayle, 
Nouvelle doctrine des maladies mentales de 1825); 

(3) y donde se da finalmente respuesta a la pregunta mayor 
que quedaba en el aire en Les mots et les choses (<... las 
ciencias humanas no aparecieron hasta que, bajo el efec- 
to de algún racionalismo apremiante, de algún problema 
científico no resuelto, de algún interés práctico, se decidió 
hacer pasar al hombre —por las buenas o por las malas y 
con un éxito mayor o menor— del lado de los objetos cien- 
tíficos -en cuyo número no se ha probado aún, de manera 
absoluta, que pueda incluírsele—; aparecieron el día en que 
el hombre se constituyó en la cultura occidental a la vez, 
como aquello que hay que pensar y aquello que hay que 
saber», pp. 355-56), respuesta que quedaba en suspenso 
probablemente a causa de su atención exclusiva al ámbito 
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de lo discursivo y su desinterés entonces por el correlato 
institucional correspondiente, siempre presente hasta el 
momento; (ahora, en Surveiller et punir, mediante el análisis 
del nacimiento de la prisión y del resto de instituciones 
disciplinarias que calcan su modelo —la escuela, el hospital, 
la fábrica, el cuartel... será finalmente posible comenzar 
a determinar la nervadura de eso bajo el efecto de lo cual 
surgió la necesidad de las ciencias humanas)... 


Si se tiene presente todo ello, y se añade a lo anterior que, con 
La volonté du sayoir, se da una vuelta de tuerca definitiva a sus 
análisis del poder y del saber, que ya no encuentran en el en- 
cierro su experimento crucial, y donde se abandona definiti- 
vamente la imagen de un poder que es ante todo represión, un 
poder que reconocemos como aquello que siempre dice no, 
algo que nos impide serlo que somos y queremos ser, en bene- 
ficio de una imagen mucho más insidiosa del poder que habría 
que localizar en aquellas instancias, discursivas e institucio- 
nales que nos hacen ser lo que somos y queremos ser inclu- 
so.* Si se tiene presente todo ello, y que el curso que aquí se 
presenta, «ll faut défendre la société>, cubre precisamente 
el tránsito que media entre la publicación de Surveiler et punir 
y la de La volonté de savoir, resultará entonces del todo ocioso 
insistir en la importancia crucial de estas lecciones.” 


270. <¿Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa, hipócrita, pudibun- 
da, avara de sus placeres, empeñada en no reconocerlos ni nombrarlos? 
¿Qué no se ha dicho sobre la pesada herencia que ha recibido del cristia- 
nismo —el sexo-pecado—? ¿Y sobre la manera como el siglo x1x ha utili- 
zado esta herencia con fines económicos: el trabajo antes que el placer, 
la reproducción de las fuerzas antes que el puro gasto de energías? ¿Y si 
todo esto no fuera lo esencial? ¿Y si hubiera en el centro de la política 
del deseo unos mecanismos muy diferentes, no de rechazo y ocultación, 
sino de incitación? ¿Y si el poder no tuviera como función esencial decir 
no, prohibir y castigar, sino ligar según una espiral indefinida la coer- 
ción, el placer y la verdad?>. Véase «L'Occident et la vérité du sexe», 
Le Monde, 5-11-1976, recogido en Dits et écrits, 111, p. 103. 

271. Y tal vez fuera relevante añadir aquí un detalle más al respecto. Si se re- 
cuerda la cita anterior donde Foucault exponía el programa de La volonté 
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«Il faut défendre la société> comienza por el principio, 
planteando la pregunta más elemental: ¿Qué hacemos aquí, 
ustedes y yo? ¿Qué es un curso, en qué consiste dar y reci- 
bir clases en el Collége de France, cuál es la especificidad 
que diferencia esta actividad de otras modalidades de cur- 
sos o clases...? Por supuesto que se trata de sentar el com- 
promiso moral y metodológico que la actividad que va a 
empezar entraña, tanto en su vertiente teórica como en la 
práctica, a partir de lo cual debería ser posible adentrarse 
dignamente en la compleja problemática que abre el diapa- 
són dibujado por el título mismo del curso: «11 faut défen- 
dre la société» (enmarcado por unas comillas que sin duda 
han de ser objeto de una atención especial). Simplifican- 
do el ángulo del recorrido del curso, podríamos decir que 
su punto de partida se dibuja con la propuesta de una inver- 
sión de la conocida afirmación del general prusiano Karl von 


de savoir, y más concretamente su tercera pregunta, la que él llama histó- 
rico -política (<« ¿Existe realmente una ruptura histórica entre la edad de 
la represión y el análisis crítico de la represión?...»), debería sorpren- 
der, dicho rápido, que el «filósofo de las discontinuidades» (sic) opte 
ahora por cuestionar una continuidad, y una continuidad adernás que nos 
es contemporánea (es decir, que va camino de ser la futura historia de 
nuestro presente), y sobre la que reina un consenso claro, tanto por parte 
de quienes la celebran como por parte de quienes están a la contra. Dicho 
así de rápido ya reclama un punto de atención, creo (y si insistimos en 
que coincide con el abandono de la interpelación a un poder-represivo, 
y el comienzo de una interrogación acerca de un poder, llamado en aquel 
momento, «incitativo>, aún más, ¿será que tenemos ahí el germen en el 
que se fragua la mirada «biopolítica»>?). Sin duda, da que pensar, aunque 
los problemas más interesantes no estén exactamente ahí, es evidente, 
sino más bien en los procedimientos que pone en obra para continuar 
con su trabajo sin olvidar lo que ya ha aprendido, es decir, aquello con 
lo que ha cortado. ¿Diríamos que era para saber hasta dónde es posible 
pensar de otra manera las cosas que nos atañen? ¿Que entendía que su 
trabajo era ése, pensar, y que pensar, si es pensar, es siempre pensar de 
otra manera? Probablemente sí. Los cursos en el Collége de France son 
un moroso memorando de ese esfuerzo, del que este texto da un mag- 


nífico ejemplo. > 
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Clausewitz según la cual la guerra es la continuación de la polí- 
tica por otros medios, aforismo que titula el parágrafo en el que 
aparece dicha sentencia, aunque se formula allí de una manera 
algo más rica, más compleja: «Vemos, pues, que la guerra no 
constituye simplemente un acto político, sino un verdadero 
instrumento político, una continuación de la actividad políti- 
ca, una realización de ésta por otros medios».? 

En esta versión algo cambia respecto del tópico habitual, 
algo importante: la especial relevancia que cobra entonces la 
noción de «instrumento», ni que sea porque al hablar en tales 
términos lo que se pone en obra es un discurso acerca de la 
positividad de lo que hay, y de cómo hacerse con ella, la vieja 
cuestión de los medios y los fines. Por ello, no hay que pensar 
la inversión de la sentencia de Clausewitz, en clave dialéctica 
(como un no frente a un sí, como un poner cabeza arriba lo que 
estaba cabeza abajo, etc.), porque el giro que Foucault lleva a 
cabo se produce introduciendo el problema de si tal afirma- 
ción es reversible, sobre el pivote que permite la posición de 
la guerra como instrumento político, que el propio Clausewitz, 
en la letra de su texto, autoriza. Y la pregunta viene a ser en- 
tonces: la guerra, ¿puede valernos como analizador de las re- 
laciones de poder? 

A partir de ahí y simplificando aún más, asistiremos en el 
transcurso de estas clases a una morosa revisión de la noción 
de poder disciplinario (central en Surveiller et punir, como se 
sabe) y de todos los aspectos implicados en ella, revisión que, 
paso a paso, y en buena medida gracias a la introducción del 
problema de las razas, la lucha de razas y el racismo (incor- 
porado finalmente como operador político de Estado por el 
nazismo) irá alejándole progresivamente de los supuestos dis- 
ciplinarios que constituían su punto de partida, para culminar, 


272. Vom Kriege [De lo guerra], Dúmmlers Verlag, Berlín, 1832, Libro 1 («Sobre 
la naturaleza de la guerra»), cap. 1 (<¿En qué consiste la guerra?»), $ 24, 
(«La guerra es una mera continuación de la política por otros medios»), 
edición póstuma. 
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en la última lección, la del 17 de marzo, con la articulación de 
un nuevo campo conceptual, el propio al biopoder y la biopolí- 
tica, campo en el que la noción de «gouvernementalité> (en la 
que, en cierto modo, acaba por diluirse la preeminencia con- 
cedida hasta entonces a la polaridad saber/poder) está llamada 
a ocupar poco tiempo después un lugar de suma importancia, 
cuanto menos en tanto gozne que le va a permitir un último 
desplazamiento discursivo, un nuevo uso de la genealogía que 
le encamina a plantear el problema de la subjetividad del modo 
en que se lleva a cabo en sus últimos cursos y escritos.*? 

<No nos hemos dado todavía instrumentos de análisis lo 
suticientemente finos como para que estas grandes cuestiones 
masivas que se nos plantean puedan ser resueltas de modo 
convincente...», comentaba Foucault hace un momento. Se 
me concederá que no es inverosímil entonces que nociones 
como gobierno, gobierno de sí o gobierno de los otros, gubernamen- 
talidad, y de ahí en adelante, hayan sido el resultado de este 
afinamiento de sus instrumentos de análisis, que para cum- 
plirse como tal exige el abandono de la noción abstracta de 
poder (que, por otra parte ya está en aquel momento comen- 


273. <Hay tres ámbitos posibles de genealogía. Primero, una ontología histó- 
rica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad, lo que nos 
permite constituirnos como sujetos de conocimiento; luego, una ontolo- 
gía histórica de nosotros mismos en relación con un campo del poder en 
el que nos constituimos como sujetos actuando sobre los demás; final- 
mente, una ontología histórica de nuestras relaciones con la moral que 
permite que nos constituyamos como agentes éticos. Ásí pues, tres son 
los ejes posibles para una genealogía. Los tres estaban presentes, aunque 
de una manera algo confusa en Histoire de la folie. He estudiado el eje de 
la verdad en Naissance de la clinique y en L'archéologie du savoir. He desa- 
rrollado el eje del poder en Surveiller et punir y el eje moral en Histoire de 
la sexualité>. Véase <On the Genealogy of Ethics. An Overview of Work 
in Progress», recogido en Dits et écrits, 1v, p 383. En lo que sigue, la lec- 
ción del 17 de marzo se vincula directamente con el último capítulo de 
La volonté de savoir, «Droit de mort et pouvoir sur la vie», pp. 175 y 88., 
sin duda el más importante del libro y respecto del que Foucault siempre 
lamentó que no se le hubiera prestado la atención debida, demorándose 
la mayor parte de lecturas meramente en los aspectos más rápidamente 


polémicos del texto. y 
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zando a ser objeto de una trivialización mediática, por obra de 
nuevos filósofos, como Bernard-Henry Lévy y otros, aunque, eso 
sí, con unas vistosas mayúsculas: el Poder, cuando acabamos 
de ver que el problema de Foucault no remitía a ninguna 
idea cuya esencia estuviera por cuestionar sino al funciona- 
miento de —las relaciones de— poder en un espacio temporal 
determinado),** y de su sustitución por la puesta en cuestión 
de las prácticas de gobierno, del mismo modo a como la pregun- 
ta por los procedimientos de veridicción va a ocupar entonces, 
obligadamente, el lugar del problema del saber (otro universal 
abstracto, también proclive a las mayúsculas, aunque antaño 
reivindicado como central por la arqueología); y, en conse- 
cuencia, también por tanto del emparejamiento escolar, ya 
tradicional, entre saber y poder. 

¿Debe entenderse todo ello como una renuncia a sus po- 
siciones anteriores? No sé si sería del todo pertinente, pero 


274: Una vez más Deleuze dio en el clavo del asunto al respecto, y en sus es- 
quinas mayores: <Creo que su pensamiento es nulo. Y veo dos explica- 
ciones posibles para esta nulidad. En primer lugar proceden con grandes 
conceptos, tan grandes como dientes picadas, LA ley, EL poder, EL amo, 
EL mundo, LA rebelión, LA fe, etc. De este modo pueden hacer mezclas 
grotescas, dualismos sumarios, la ley y el rebelde, el poder y el ángel. Al 
mismo tiempo, cuanto más débil es el contenido de pensamiento, más 
importancia toma el pensador, más importancia se arroga el sujeto de 
enunciación respecto a unos enunciados vacíos ("yo, en tanto que lúcido 
y valiente, os digo que..., yo, en tanto que soldado de Cristo..., yo, de la 
generación perdida..., nosotros, en tanto hicimos el Mayo del 68..., no- 
sotros, en tanto que ya no nos dejamos engañar por las apariencias...”). 
Con estos dos procedimientos el trabajo se rompe. Y es que ya hace un 
cierto tiempo que, en cualquier tipo de ámbito, la gente trabaja para 
evitar precisamente esos peligros. Se intentan formar conceptos con 
una articulación afinada, o muy diferenciada, para escapar a las gran- 
des preguntas dnalistas. Y se intentan aislar funciones creadoras que no 
pasen a través de la función-autor (en música, en pintura, en audiovi- 
sual, en cine, incluso en filosofía). Este masivo retorno a un autor o un 
sujeto vacío muy vanidosos, y a conceptos sumarios y estereotipados, 
representa una fuerza de reacción fastidiosa», «Les "nouveaux philo- 
sophes”», publicado en el suplemento de la revista Minuit, 24,, mayo de 
1977. y disponible en la red en http://www.generation-online.org/p/ 
fpdeleuzeg.htm. 
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desde luego puede argumentarse como legítimo. Pero sin duda - 
es más fecundo encarar la cuestión entendiendo el asunto según 
lo dicho, como modos de afinar las vías de acceso a los proble- 
mas de siempre. Me parece que si sus cursos en el College, éste 
y el resto, son tan importantes es porque permiten seguir paso 
a paso el modo en que Foucault va afinando sus instrumen- 
tos. Y de rechazo, para ratificar una vez más, que la distinción 
escolar entre diferentes «etapas» del pensamiento foucaul- 
tiano es una comodidad que puede ser de utilidad, siempre 
que no deje de tenerse presente que es eso, una comodidad.*s 


IV 


Dado que el presente volumen, además de la transcripción del 
curso propiamente dicho y de una presentación de Francois 
Ewald y Alessandro Fontana en donde se detallan los criterios 
de edición, incluye un resumen del mismo, escrito por el pro- 
pio Foucault, y un escrupuloso análisis de su recorrido y de sus 
conexiones con el resto de la obra y el pensamiento de Foucault, 
escrito por Alessandro Fontana y Mauro Bertani, sería redun- 
dante y a buen seguro pretencioso repetir esa tarea demorán- 
donos en el detalle del curso. Pero lo que sí cabe pensar que 
pueda ser de algún interés es prestar un minuto de atención a la 


275- Así, por ejemplo, en <Un murmullo infinito...» (incluido en el presente 
volumen) afirmábamos que el «paso» de la arqueología a la genealogía 
implica para Foucault el abandono su proyecto de una «ontología de la li- 
teratura», aun sabiendo, a partir de las declaraciones a Dreyfus y Rabinow 
que hemos repetido en varias ocasiones, que este paso es por lo menos 
dudoso. Del mismo modo, es posible que su proyecto de una <«ontolo- 
gía de la literatura> desaparezca, pero sigue estando presente siempre 
el carácter tutelar de la literatura en su reflexión. A titulo de muestra 
pueden destacarse en el texto que nos ocupa la atención prestada al ciclo 
artúrico (lección del 4 de febrero de 1976), a Les aventures de Télémaque 
de Fénelon (lección del 11 de febrero), a Racine y a Shakespeare (lec- 
ción del 25 de febrero), o a R. Desnos y su «Description d'une révolte 
prochaine», publicado en La Révolution Surréaliste, 3, el 15 abril de 1925 
(lección del 3 de marzo), entre otrós. 


ud 
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decepción de Foucault ante el modo en que fue recibida La 
volonté de savoir. He aludido a la cuestión en el «Prólogo a 
la segunda edición» de Lectura de Foucault, advirtiendo del pro- 
fundo desplazamiento que significó para su itinerario intelec- 
tual, y atodos los niveles, esa interesada incomprensión ante 
su llamada de alerta a las estrategias del biopoder y la biopo- 
lítica. De entrada, y ateniéndonos a los meros hechos, es bien 
significativo que Foucault pida entonces un año sabático en el 
College, y que, como quien dice, desaparezca del mapa de la 
inteligencia parisina; se sabe que ahora está en Tokio, que fre- 
cuenta los Estados Unidos, y se decía que..., pero durante aquel 
tiempo poco se sabía de lo que estaba tramando en realidad. En 
cualquier caso, ahora está claro que, en cuanto regresó a sus 
cursos, éstos se convirtieron en su actividad intelectualmente 
dominante, como si su obra hubiera quedado olvidada, como si 
a partir de entonces la preocupación por el método dejara paso 
aun ejercicio de problematización, y su atención al conocimiento 
se viera desplazada, ahora ya de un modo totalmente explícito, 
en beneficio del trabajo que es propio al pensamiento. 

Desde esta perspectiva puede ser de utilidad señalar, 
ni que sea como una primera aproximación a vista de pája- 
ro, el itinerario que cubre durante sus siguientes cursos en 
el College, desde su regreso del sabático (1977-78) hasta su 
muerte (1983-84), con la única intención de que se haga evi- 
dente lo más escuetamente posible la progresiva aparición (y 
la necesidad que la exigía) de una serie de nociones mayo- 
res, desde la de «gobierno» y «<gubernamentalidad» hasta 
el «decir verdadero». Para ello, hemos optado por desple- 
gar en un cuadro el itinerario mayor que nos proponen.*? Si, 


276. Por un principio elemental de probidad, hemos intentado huir en la me- 
dida de lo que cabe de nuestra interpretación de lo que en ellos hay de 
más importante o interesante y atenernos a una mirada lo más neutra 
posible. Para ello hemos optado por el recurso a retener lo que el propio 
Foucault consideraba importante o interesante, siguiendo muy de cerca 
lo que expone en los resúmenes de sus cursos (véase su Résumé des cours, 
1970-1982, Ed. Juillard, Paris, 1991). En el caso de los últimos dos cur- 
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además, se tiene presente que en 1984 aparecen los dos últi- 
mos volúmenes de su historia de la sexualidad, entendemos 
que este despliegue también puede ser útil para interrogarse 
por el camino que lleva de los problemas planteados en el pri- 
mero hasta los que ordenan los dos siguientes, aparentemente 
tan distantes... 


PROCEDIMIENTOS 


1. Indagación de la noción y de las 
técnicas y medios dispuestos 
para asegurar en una sociedad el 
gobierno de los hombres. 

1977-1978 2. Indagación de la formación 

de una gubernamentalidad 


«Sécurité, territoire Análisis de la génesis política: el paso de un arte 

et population» de un saber político de gobernar basado en las 
centrsdoien lemación virtudes tradicionales o en las 

Gallimard-Seuil, de voblació habilidades comunes a un arte 

2004, laa E de gobernar cuya racionalidad se 

j ubica en el Estado. 
(trad. cast., F.C.E., 3. Indagación del problema de 
2006; Akal, 2008). la relación entre población 


y riqueza, como una de las 
condiciones para la formación 
de la economia política, en tanto 
gestión de los recursos. 


Análisis de los 
problemas que El curso se limitó a lo que 


Ba plantea a una en principio debía ser su 
rial racionalidad introducción, en tanto que 
j política la serie de no podían analizarse dichas 
<Naissance de la a : do 
Mondlidas cuestiones que debe cuestiones sin indagar el cuadro 
ponuqu afrontar una práctica político en el que aparecieron: el 
: ; gubernamental que liberalismo, entendido no como una 
Gallimard -Seuil, ¿ qu ; ] pad 
2064 (brad. cast se aplica sobre un teoría o una ideología, sino como 
4 ES conjunto de seres una práctica, un modo de actuar 
F.C.E., 2007; Akal, ; ee ; é ps 
vivos constituidos orientado hacia unos objetivos 


2009). 


como población y regulándose por medio de una 
(salud, higiene, reflexión continua. 
natalidad, razas...). 


sos, de los que, como se sabe, Foucault no hizo el resumen pertinente 
hemos seguido los que lleva cabo su editor, Frédéric Gros, en los anexos 
finales («Situación del curso») a cada uno de los dos textos. $ 
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1979-1980 


<Du gouvernement 
des vivants»> 


Callimard-Seuil, 
2001 (trad. cast., 
Akal, 2009). 


po Curso 


e. 


Onyero 


PROCEDIMIENTOS 


Análisis, en el 
marco de la noción 
de gobierno, de 

los problemas que 
plantea la dirección 
de la conducta de los 
hombres. 


Z 


2 


Indagación, a partir de la noción 
de régimen de verdad, del examen 
de conciencia y la confesión 
en el cristianismo primitivo 
(exomologesis y exagoreusis). 
Se destacaron tres aspectos 
principales: 
1) la dependencia hacia el anciano 
o el maestro; 
2) el modo de conducir el examen 
de la propia conciencia; 
3) el deber de decirlo todo 
acerca de los movimientos 
del pensamiento en una 
formulación que debe ser 
exhaustiva, 


1980-1981 


<Subjectivité et 
vérité> 


A 


Análisis de los modos 
instituidos del 
conocimiento de uno 
xaismo y su historia, 
tomando apoyo en las 
técnicas de uno mismo 
(procedimientos a 
través de los cuales 
los individuos pueden 
fijar suidentidad, 
mantenerla o 
transformarla en 
función de una serie 
de fines, gracias al 
dominio de sí y al 
conocimiento de uno 
mismo). 


La indagación se limita al campo 
general de las técnicas de vida 

(o de existencia), enlas culturas 
griega y romana, y en especial a las 
que se vinculan con las aphrodisia, 
lejos de cualquier hipótesis 
represiva, en tanto actos de placer 
(y no de deseo) a través delos 
cuales se conduce la formación de 
uno mismo. 


— 


1981-1982 


<«L'herméneutique du 
sujet» 


Gallimard -Seuil, 
2001 (trad. cast., 
F.G.£., 2002; Akal, 
2008). 


AAA 


í 
Análisis de la 
formación del tema de 
la hermenéutica 
de uno mismo 
y el desarrollo 
de las técnicas 
correspondientes 
cara al cuidado de 
uno mismo (epimeleia 
heautou O curo sui). 


La indagación se centra en la 

noción de discurso(s) perdadero(s), 

que deberían permitir encarar los 

acontecimientos conservando el 

dominio de si. Tres cuestiones se 

abren al respecto: 

1) ¿Cuál es su naturaleza? 

2) ¿Cuál es el modo en que existen 
en nosotros? 

3) ¿Por medio de qué técnicas 
(de qué ascesis de la verdad) 
puede llevarse a cabo esta 


18 apropiación? 
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1982-1983 


<Le gouvernement de 
soi et des autres» 


Gallimard-Senil, 
2008 (trad. cast., 
F.C.E., 2009; Akal, 
2011). 


Analizar, en 
continuidad con 


el curso anterior, 

la relación entre 
filosofía y retórica, 
entre ethos y política, 
poniendo el acento 
en el pliegue del 
gobierno o cuidado de 
sí y el delos otros. 


PrRocEDIMIENTOS 


La articulación de dicho pliegue : 
se comienza a plantear a partirde' * 
waa lectura del texto de Kant sobre 
la Mustración, demorándose en 

la noción de minoría de edad y la 
pereza y la cobardía que la sostiene. 

El recorrido del curso tomará 

como hilo conductor un moroso 
análisis, de Pericles a Platón, 

de la noción de parresía («decir 
verdadero», <franqueza>), 

una actividad verbal en la cual 

un hablante expresa su relación 
personal con la verdad, y acepta 
correr el riesgo consiguiente 
porque reconoce que decir la 
verdad es un deber para mejorar 

o ayudar a otras personas (tanto 
como a sí mismo). 


1983-1984, 


«Le gouvernement de 
soi et des autres: Le 
courage de la vérité» 


Gallimard -Seuil, 
2009 (E.c.E., 2010). 


Analizar la 
transformación de 
una parresía que se 
ejerce en una tribuna 
pública (Pericles o 
Solón) en una parresía 
que se lleva a cabo 

en una relación 
interpersonal 
(Sócrates o 
Diógenes), su 
especificidad 
respectiva y 

sus diferentes 
desarrollos. 
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En su punto de partida se halla 
wna contraposición entre la 
mirada epistemológica (que se 
interroga por la posibilidad de un 
conocimiento verdadero) con la 
mirada alethúrgica (que atiende 
alas transformaciones éticas 

del sujeto, en cuanto este hace 
depender su relación consigo 
mismo y con los otros del decir 
veraz). 

Dos serán sus momentos mayores: 


1. La figura de Sócrates, y muy 
especialmente su muerte. 

2. La figura de Diógenes cínico y 
$us provocaciones. 


Ambas serán entendidas 

como ejemplo de parresía, 
estableciéndose su distancia en la 
diferencia entre el respeto a la ley 
de la polis, de un lado, y la voluntad 


| | sostenida de transgresión del otro. 


y 


Una última anotación, para concluir. Como es sabido, los cursos 
de Foucault se acompañaban de un seminario en el que por lo 
general se trataban cuestiones que problematizaban las nocio- 
nes inventadas a partir de la aparición del peritaje médico legal, 
el más conocido de los cuales fue sin duda el que se dedicó a la 
figura de Pierre Riviére, que dio lugar a una publicación?” y fue 
ocasión también para una película que realizó René Allio, en 
1976 (que incluía un breve cameo del propio Foucault, disfraza- 
do de juez). En el curso que nos ocupa, el seminario se dedicó a 
la noción de «individuo peligroso», noción que se convirtió en 
crucial a partir de la ley de 1838. Curiosamente, en el resumen. 
del curso que aquí se reproduce ha desaparecido el último párra- 
fo en el que se hacía referencia al seminario. Decía allí: «El se- 
minario de este año se ha dedicado al estudio de la categoría de 
“individuo peligroso” en la psiquiatría criminal. Se han compa- 
rado las nociones ligadas con el tema de la “defensa social” y las 
nociones vinculadas con las nuevas teorías de la responsabilidad 
civil, tal como aparecieron a finales del siglo x1x>».*? 

Del trabajo efectivo llevado a cabo en dicho seminario, a 
día de hoy, poco sabemos, aunque cabría conjeturar sobre su 
relevancia a partir tanto de la presencia que dicha noción tiene 
en Surveiller et punir como en su curso anterior en el College 
de France, dedicado a Les anormauz (1975, publicado en 1999), 
y también en otros escritos de la época, recogidos en Dits et 
écrits 219 


2:77. Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma socur et mon frére.... (Callimard, 
París, 1973). 

278. Publicado originalmente en el Annuaire du Collége de France. ¿6e année. 
Histoire des systémes de pensée, année 1975-1976, 1976, pp. 361-366, y re- 
cogido en Dits et écrits, 111, pp. 124-130. 

279. Así, en Surveiller et punir (p. 256) leemos: «A medida que la biografía del 
criminal se pliega sobre el análisis de las circunstancias, cuando en la 
práctica penal se trata de enjuiciar un crimen, se ve al discurso penal y 
al discurso psiquiátrico entremezclar sus fronteras; y ahi, en el lugar 
en el que se juntan, se forma esa noción de individuo “peligroso” que 
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Lo que sí puede establecerse con seguridad, lo que aquí. 
es de interés destacar es que se trata de poner nuevamente en: 
obra la pregunta nietzscheana (¿quién puede...?, decíamos, 
corrigiendo el quién por un qué prácticas, discursivas o no), 
aplicada en este caso a determinar las condiciones de posibi- 
lidad a partir de las cuales fue posible la invención de un tipo 
médico-legal (monstruoso en este caso, ni médico ni jurídico); 
como el de «individuo peligroso». Si Foucault definió en su 
momento el ejercicio panóptico del poder como una práctica 
del ver sin ser visto, podríamos decir ahora que uno de los vecto- 
res mayores que recorren su obra, presente línea a línea en las 
páginas que siguen, es un continuado ejercicio de sacar a la luz 
el funcionamiento de aquellas instancias que ven sin ser vistas, 
analizando su modo de construir objetos de conocimiento (sic) 
como el monstruoso mixto al que antes hemos aludido, des- 
tinado a convertirse finalmente en la pregunta definitiva que 
avala la presencia en los tribunales de los peritajes científicos 
cuya finalidad última es legitimar con su saber el ejercicio del 
poder de castigar. 

Es evidente que a Foucault le importa muy poco la pregun- 
ta acerca de qué son o si existen los «individuos peligrosos», 


permite establecer un entramado de causalidades a escala de la entera 
biografía y dictar un veredicto de castigo-corrección>. Pueden con- 
sultarse también al respecto: «Table ronde sur Pexpertise psychia- 
trique», en Dits et écrits, 1, pp. 664 y ss.; «¿Crisis de un modelo en la 
medicina?>», Revista Centroamericana de Ciencias de la Salud, 3, ene- 
ro-abril de 1976, pp. 197-209. «<Premiére conférence sur l'histoire de 
la médecine> (Instituto de Medicina Social, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Centro biomédico, octubre 1974), en Dits et écrits, 
111, Pp. 4.0 y ss., donde por vez primera Foucault se acerca a una Carac- 
terización del biopoder y la biopolítica; y sobre todo su intervención 
en el simposio de Toronto, «Law and Psychiatry> (Clarke Institute of 
Psychiatry, 24-26 octubre 1977), «About the Concept of the "Dangerous 
Individual” in 19th Century Legal Psychiatry>, publicada en Journal of 
Law and Psychiatry, vol. x, 1978, pp. 1-18, y recogida en Dits et écrits, 111, 
pp- 443 y ss. (conferencia que, dada su proximidad cronológica con el 
final del curso que nos ocupa, puede entenderse verosímilmente como 
un balance o resumen de los resultados obtenidos en el seminario). 
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lo que le importa saber es quién puede, apoyándose en qué y 
para lograr qué, acuñar una noción de este tipo. Este particular 
ángulo de la mirada analítica foucaultiana es el que, en última 
instancia, hace que —se nos permitirá que lo digamos una vez 
más-— sus análisis carezcan de utilidad alguna para psiquiatras 
o psicólogos, médicos o juristas, en tanto que tales, y en cambio, 
se dirijan prioritariamente a un lector (que es nadie, uno mis- 
mo y cada cual) al que tales cuestiones se les hacen problema. 

Es fundamental para comprender lo que sigue no equivo- 
carse al respecto: cuanto menos desde «Nietzsche, la généalo- 
gie, histoire», Foucault dejó bien claro cuál era su objetivo (y 
quien entienda el vocablo en términos militares a buen seguro 
no andará nada desencaminado): «El gran juego de la historia 
—escribe Foucault en 1971— está en quién se apoderará de las 
reglas, quién ocupará el lugar de los que las utilizan, quién se 
disfrazará para pervertirlas, para utilizarlas en sentido con- 
trario y girarlas contra los que las habían impuesto; quién, in- 
troduciéndose en el complejo aparato, lo hará funcionar de tal 
manera que los dominadores se encuentren dominados por 
sus propias reglas» *%% 


280. «Nietzsche, la généalogie, l'histoire> (1971), en Dits et écrits, pp. 145" 
46. Bastantes años más tarde y hablando de Boulez insistirá al respecto 
en estos términos: <Boulez nunca ha admitido la idea de que todo pen- 
samiento en la práctica del arte estaría de más si no fuera una reflexión. 
sobre las reglas de una técnica y sobre su propio juego. Tampoco le gus- 
taba demasiado Valéry. Lo que esperaba del pensamiento es precisamen- 
te que le permitiera hacer una y otra vez algo diferente a lo que hacía. Le 
pedía que abriera, en un juego tan reglamentado, tan reflexionado como 
era aquel en el que jugaba, un nuevo espacio libre. Unos lo tachaban de 
gratuidad técnica, otros, de exceso de teoría. Pero lo esencial para él era 
esto: pensar la práctica lo más cerca posible de sus necesidades internas, 
sin doblegarse, como si fueran exigencias soberanas, a ninguna de ellas. 
¿Cuál es pues el papel del pensamiento en lo que hacemos, si no debe 
ser ni un simple saber-hacer ni pura teoria? Boulez lo mostraba: dar la 
fuerza para romper las reglas en el acto que las hace funcionar». Véase 
«Pierre Boulez, l'écran traversé> (1982), en Dits et écrits, Iv, p. 222. 
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281. 


SEIS: 
TREINTA AÑOS DESPUÉS... 


«—Je regarde mon pays, je regarde les autres pays et je suis 
arrivé á la conclusion que nous manquons d'imagination só- 
ciologique et politique et cela á tous égards. Sur le plan social, 
nous sentons ameérement le manque de moyens pour contenir 
et retenir Vintérét non des intellectuels mais du commun des 
mortels. L'ensemble de la littérature commerciale de masse 
est déplorablement pauvre et la télévision, loin de nourrir, 
anéantit. Sur le plan politique, il existe á l'heure actuelle bien 
peu de responsables qui possédent un grand charisme ou de 
Pimagination. Et comment pouvons-nous done prétendre que 
les gens apportent une contribution valable á la société si les 
instruments qu'on leur propose sont inefficaces? 

—Quelle serait la solution? 

—Nous devons commencer par réinventer le futur en 
nous plongeant dans un présent plus créatif. Laissons tom- 
ber Disneyland et pensons á Marcuse».% 


<—Cuando miro a mi país, a los otros países, acabo por llegar a la con- 
clusión de que nos falta imaginación sociológica y política. Desde todos 
los puntos de vista. En el plano social, sentimos amargamente la falta de 
medios para captar y retener el interés, no de los intelectuales, sino del 
común de los mortales. El conjunto de la literatura comercial de masas 
es deplorablemente pobre y la televisión en lugar de alimentar, aniquila. 
En el plano político, en el momento presente, muy pocos responsables 


poseen ni un gran carisma ni imaginación. ¿Cómo podemos pretender 
entonces que la gente aporte una contribución válida a la sociedad si los 
instrumentos que se les proponen son ineficaces? 

—¿Y cuál sería la solución? 

—Debemos empezar por reinventar el futuro zambulléndonos en 
un presente más creativo. Olvidémonos de Disneyland y pensemos en 
Marcuse». 

Véase «Conversation sans complexes avec le philosophie qui analyse 
les structures du pouvoir>, entrevista con J. Bauer, 1978, recogido en Dits 


et écrits, 111, p. 678. 
Ed 


VEINTE AÑOS DESPUÉS+**- 


Poco a poco nos hemos ido dando cuenta de lo curioso que es 
el destino del filósofo en una cultura de la velocidad de la luz 
como la nuestra. 

Cuando murió Foucault, se lo enterró de prisa. Como con 
un consternado alivio ante ese repentino silencio. Cuando cua- 
tro meses después, con ocasión del primer encuentro dedicado 
a su memoria, Francois Ewald, que había sido su adjunto en 
el College de France, acudió a Barcelona, comentaba que era 
impensable celebrar algo parecido en París por el momento.*%* 
Salvo para cuatro íntimos, Foucault estaba muerto y enterrado. 


282. Una primera versión de este texto se publicó en el suplemento Cultura/s, 
135, de La Vanguardia, el 19 enero del 2005. 

283. El Congreso al que se alude tuvo lugar en octubre de 1984 en Barcelona, 
en la sede de la Obra Social de La Caixa, ubicada por entonces en el her- 
moso edificio modernista de Josep Puigi Cadafalch, el Palau Macaya (en 
el 108 del Paseo Sant Joan), y fue posible gracias al empeño de Jesús 
Martínez Clará, por entonces asesor de la institución, y a mi coordina- 
ción. Que yo sepa fue el primer congreso que se organizo a nivel mun- 
dial al respecto, con el título general, en catalán, de Recordar Foucault, y 
en el que participaron, por este orden: M. Morey («”Érase una vez...”, 
Foucault y el problema del sentido de la historia», recogida en la edición 
de Ramón Maiz, Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, y 
publicada por la Universidad de Santiago de Compostela en 1987); Josep 
Ramoneda («La filosofía según Michel Foucault>); Francois Ewald («La 
coyuntura Foucault»); Carlos Bidón-Chanal (<La arqueología del saber: 
una máquina prodigiosa»); y Christian Delacampagne (<M. Foucault: 
en torno a la Histoire de la sexualité>). En la sesión de clausura se pro- 
yectó íntegra, y ereo que por primera vez en España, la película dirigida 
por René Allio (y Guy Canu), Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, 
ma sceur et mon frére... (Francia, 1976), basada en la obra homónima de 
Foucault. La Fundació Caixa de Pensions publicó, en catalán y con el 
mismo titulo del congreso, un volumen que recogía todas las interven- 
ciones, en abril de 1986. 


Incluso quienes habían aprendido de él comenzaban a usar 
su trabajo sin nombrarlo, las más de las veces en el marco del 
complot académico-administrativo. Pronto, el morbo (el mis- 
mo con el que la prensa rodeó sus últimos días, desde su ingre- 
so en Sainte Anne hasta su muerte a causa del sida), el mismo 
morbo comenzará a promover la publicación de los primeros 
testimonios íntimos y biografías. El nombre de Foucault se en- 
tregaba así a un público con el que éste no contaba, un públi- 
co para el cual Foucault no quería contar. La rotura del pacto 
de anonimato que siempre había solicitado desde sus libros, 
curiosamente, aun ofreciéndolo al gran público, lo enterraba 
más y más en el silencio. 

No fue sino cuatro años más tarde cuando pudo París ren- 
dir homenaje a la memoria del filósofo, y aun así lo hizo a su 
manera. Convocado por el procedimiento del boca a oreja, el 
primer (?) Encuentro Internacional Michel Foucault se celebró 
de un modo casi clandestino, una reunión de amigos y conoci- 
dos, por más que fuera una reunión memorable. Las comu- 
nicaciones y debates tuvieron un nivel y una audacia inusuales. 
Gilles Deleuze improvisó una clase magistral de una belleza 
inaudita. Georges Canguilhem y Paul Veyne, desde la mesa, y 
Jean-Pierre Vernant desde el público, acabaron por compo- 
ner un retrato del amigo de una estremecedora viveza. Tampo- 
co Pierre Boulez faltó a la cita. Incluso Richard Rorty bendijo 
la entrada del discurso de Foucault en los zz. vU., a condición 
de poner <Dewey> allí donde Foucault escribía «Nietzsche». 
Frangois Ewald y demás amigos del futuro Centre Foucault es- 
taban felices, pero mucho más por la intensidad intelectual del 
acontecimiento que por las expectativas cara al futuro, ante las 
que se mostraban bastante escépticos. Era evidente que Foucault 
nunca formaría parte de la cultura oficial, no se trataba de eso. 
Sabíamos de sobra que incluso su ámbito de investigación, «La 
historia de los sistemas de pensamiento», había desaparecido 


284. Todas las intervenciones se publicaron en Michel Foucault, philosophe; 
actas de la <Rencontre Internationale M. Foucault», Seuil, París, 1989. 
Ed 
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institucionalmente con él, y su antiguo ayudante, Ewald, había 
sido despedido del Collége. 

Por más hermosa que fuera, aquella sanción pública del 
trabajo de Foucault no hacía otra cosa sino dejarlo en disponi- 
bilidad latente, a la espera de alguna actualización dramática 
que lo emplazara de nuevo como interlocutor en el dominio 
de la opinión pública, acompasándolo a las condiciones del 
presente. No cabía pensar en otra forma de posteridad. Pero 
para ello se exigía un sentido nietzscheano de la crueldad para 
con uno mismo que se estaba muy poco dispuesto a asumir. 
En este punto, era imposible no pensar en Georges Bataille, 
en su arte de la transgresión como experiencia de la práctica 
no dialéctica del pensamiento, con sus iluminaciones y sus 
impases. Era imposible no recordar el modo en que pesaba 
sobre Foucault la filiación nietzscheana del filósofo como ani- 
mal de conocimiento, condenado a hacer experimentos con- 
sigo mismo. Su testamento intelectual no dejaba lugar a dudas 
al defunir el envite actual de la práctica filosófica, no tanto del 
lado de la legitimación de lo que ya se sabe, cuanto del trabajo 
crítico del pensamiento sobre sí mismo, en la tarea de saber 
cómo y hasta dónde sería posible pensar de otra manera. En 
realidad, este derecho fundamental de la práctica filosófica 
(explorar lo que puede ser cambiado en el propio pensamien- 
to) le impone un carácter decididamente sacrificial, y en an- 
tagonismo abierto con los consensos de la opinión pública. 
Ésta responderá a su vez acogiendo esa voz un instante para 
dejar que se pierda luego en beneficio de otra cualquiera más 
actual, importa poco que el nuevo discurso nazca con las pre- 
misas ya refutadas por razonamientos anteriores. Sin duda el 
límite puede ser transgredido, pero se recompone de inme- 
diato a las espaldas de un transgresor cuyo gesto se pierde así 
en lo ilimitado. 

Veinte años después, en febrero de este año, en el marco 
del primer coloquio internacional Michel Foucault, en Ciudad 
de México, Daniel Defert, coeditor junto a F. Ewald de los Dits 
et écrits de Foucault, comentaba desolado un nuevo sarcasmo 
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histórico a la memoria de Foucault: la más que probable compra 
por parte del Estado de su casa natal, en Poitiers, para estable- 
cer en ella la futura sede de la dirección de establecimientos 
penitenciarios. 

No, decididamente, Foucault sigue sin formar parte de la 
cultura oficial, de la cultura establecida. Y lo que es peor, a 
pesar de todas sus enseñanzas, nuestra percepción de lo into- 
lerable a menudo parece continuar tan embotada como antes 
de que publicara su primer libro. Sin duda estamos asistiendo 
en estos tiempos a una vasta y silenciosa mutación política de 
nuestra experiencia (un minúsculo botón de muestra tan sólo: 
en un abrir y cerrar de ojos y en medio de un asentimiento 
generalizadamente creciente, hemos visto como, en la figura 
del fumador, un ser humano era estigmatizado a causa de sus 
costumbres a la vez como vicioso, enfermo —actual y virtual— y 
malhechor. ¿Cabía imaginar tal cosa veinte años atrás?). 

Aunque, bien pensado, estos lodos son hijos de un polvo 
antiguo. Aquí mismo, en estas tierras, hemos tenido que ver 
cómo se construía su autonomía al compás de una consigna que 
presumiblemente encarnaba la voluntad popular, la normali- 
zación. Y muchos recordarán todavía los carteles propagan- 
dísticos con la niña Norma sentando doctrina. Como también 
muchos recordarán el nombramiento de un técnico en esta- 
blecimientos penitenciarios como Conseller d'Educació, en- 
cargado por entonces nada menos que de capitanear la reforma 
escolar. Todo ello más o menos el mismo año en el que el pen- 
samiento de Foucault era, en Cataluña, tema oficial en filosofía 
para los exámenes de la selectividad universitaria... 

En cierto sentido, el sarcasmo histórico importa poco. Lo 
importante es sin duda lo que la posteridad del filósofo en esta 
cultura de la velocidad de la luz revela sobre nuestro propio 
destino... 
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<«L'ÉCLAIR DES ORAGES POSSIBLES...»*5 


<«Quoi qu'il en soit, ma vie personnelle ne présente aucun in- 
térét. Si quelqu'un pense que mon travail ne peut étre com- 
pris sans référence á tel ou tel aspect de ma vie, j'accepte de 
considérer la question. Je suis prét á répondre, si je l'estime 
justifiée. Dans la mesure oú ma vie personnelle est sans inté- 
rét, cela ne vaut pas la peine d'en faire un secret. Et, pour la 
méme raison, cela ne vaut pas la peine de la rendre publique». 


MicHEL FoucauLr, 1982. 


Cuando el 25 de junio de 1984 la muerte vino a fijar de una 
vez por todas el rostro definitivo de Michel Foucault hubo sin 
embargo algo como un intervalo inmóvil en su mismo bullicio, 
un tiempo de indecisión lleno de enigmas y sorpresas. Como 
si, antes de fijarse de una vez por todas en un solo perfil, nos 
manifestara en un abismo de facetas todos los otros posibles 
que también fue, que también quiso y pudo ser. Goxmo si la 
consternación ante su muerte tuviera que ir obligadamente do- 
blada con el desconcierto ante la discreción de su existencia, 


285. Una primera versión de este texto se publicó en J. Fortanet (ed), Foucault 
desconocido. Ed. Universidad de Murcia, 2011. 

286. «Sea como fuere, mi vida personal no tiene ningún interés. Si alguien 
pensara que mi trabajo no se puede entender sin la referencia a tal o cual 
de los aspectos de mi vida, aceptaría considerarlo. Estoy bien dispuesto 
a responder, si me parece justificado. En la medida en que mi vida per- 
sonal carece de interés, no vale la pena convertirla en un secreto. Y, por 
la misma razón, no vale la pena hacerla pública». En «Michel Foucault. 
An Interview with Stephen Riggins>, Toronto, 22 junio 1982; Ethos, vol. 
1, 2, otoño de 1983, recogido en Dits et écrits, 1V, Pp. 525 y SS. 


que finalmente un menudo goteo de evidencias iba volviendo 
transparente. 

Quien acababa de morir era el pensador polémico que 
más de una vez alborotó gravemente el consenso académico 
de lo pensable, con Histoire de la folie, con Les mots et les choses, 
con Surveiller et punir, por no hablar del primer volumen de su 
Histoire de la sexualité... Sin duda era él, y sin embargo por las 
noticias y testimonios que comenzaban a aparecer era también 
muchas otras cosas más. Los aspectos más estridentes de su 
vida fueron obviamente los que primero se abrieron paso, apo- 
yándose a menudo en las circunstancias de su muerte. Y es 
que el filósofo que 0só cuestionar la noción moderna de «en- 
fermedad mental» iba a acabar sus días en el Hospital de la 
Salpétriére, el fustigador de la primacía moral contemporá- 
nea de la sexualidad moriría finalmente de sida... —Se insistió 
entonces en su homosexualidad, se hizo público su gusto por 
las prácticas sadomasoquistas incluso—.*%7 El que su final, 


287. Tal vez como una nueva muestra de esas «ironías de Dios» a las que se 
refería Borges, un par de meses después de su muerte se publicaría esta 
suerte de réplica póstuma de Foucault a esas habladurías. Es de justicia 
repetirla aquí: «No creo que estos movimientos de prácticas sexuales 
tengan nada que ver con la aparición o el descubrimiento de tenden- 
cias sadomasoquistas profundamente hundidas en nuestro inconscien- 
te. Creo que el S/M es mucho más que eso; es la creación real de nuevas 
posibilidades de placer, que antes no se habían imaginado. La idea de 
que el S/M está ligado a una violencia profunda, que su práctica es un 
modo de liberar esa violencia, un modo de dar libre curso a la agre- 
sión es una idea estúpida. Sabemos muy bien que lo que hace esa gente 
no es agresivo, que inventan nuevas posibilidades de placer utilizando 
partes extrañas de su cuerpo, erotizando ese cuerpo. Creo que nos en- 
contramos ante una especie de creación, de empresa creadora, una de 
cuyas características es lo que yo llamo la desexualización del placer. La 
idea de que el placer físico procede siempre del placer sexual y la idea 
de que el placer sexual es la base de todos los placeres posibles, me pa- 
rece algo verdaderamente falso. Lo que nos muestran las prácticas S/M 
es que podemos producir placer a partir de objetos muy raros, utilizan- 
do partes extrañas de nuestro cuerpo, en situaciones muy inhabituales, 
etc.» («Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of 
Identity», entrevista con B. Gallagher y A. Wilson, The Advocate, 400, 
agosto 1984,, recogido en Dits et écrits, 1V, p. 735 y ss.). 
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trágicamente prematuro, fuera el que fue, hizo también que 
se asociara con lo que comenzaba a parecer el destino de una 
generación de pensadores que tuvo el riesgo por emblema: 
Altbusser, Barthes, Poulantzas, luego Deleuze... 

Y sin embargo todo esto acabó por no ser lo realmente 
importante. Mucho más lo fue ir descubriendo que Foucault 
también había sido aquel que «con una aplicación excepcio- 
nal, consagraba horas enteras ayudándonos en las tareas más 
burocráticas y repetitivas. Siempre podía contarse con él. Me 
daba la impresión de hacerle malgastar un tiempo precioso. 
Era, por ejemplo, miembro de nuestro comité de control fi- 
nanciero. Recuerdo sus largos balances repletos de cifras. No 
podía dejar de pensar que tenía mejores cosas que hacer». Así 
lo recordaba S. Blumsztajn, responsable del Comité Solidar- 
nosé en Francia. Y si, ya conocíamos su faceta de, llamémoslo 
así, «intelectual comprometido», por su trabajo en el Grupo 
de Información sobre las Prisiones, por ejemplo, como sabía- 
mos también de su presencia en Madrid, en 1975, y suintento 
allí por hacer un llamamiento para detener los últimos fusi- 
lamientos de Franco. Y aquí hablo de Foucault, pero también 
hablo del año 75, en España, y del fusilamiento de cinco seres 
humanos por motivos políticos. 

Todas estas actividades de Foucault eran más o menos co- 
nocidas. Pero poco o nada se sabia de todo lo demás: de su 
participación en las luchas vecinales, contra procedimientos 
de desahucio o de deportación de inmigrantes, al tiempo que 
ayudaba a organizar los primeros barcos de socorro a los boat- 
people del Vietnam (el lle de Lumiere, por ejemplo) o colaboraba 
en la creación de Médecins du monde. Pocos habian oído ha- 
blar de sus tres mil kilómetros conduciendo un camión carga- 
do de víveres y medicinas, junto con $, Signoret, B. Kouchner, 
J. Lebas y J.-P. Maubert, turnándose todos al volante rumbo a 
una Polonia en una dificilísima situación política.*** Y de no 


288. «En realidad, los polacos no los necesitaban, pero estos envíos eran 
la única manera de no abandonar a quienes llevaban la esperanza a esa 
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ser por el testimonio de B. Kouchner, cofundador de Méde- 
cins sans frontiéres y de Médecins du monde, probablemente 
nunca habrían llegado a saberse las decisiones que poco an- 
tes de morir estaba tramando para su futuro inmediato. «Un 
día —cuenta Kouchner— Michel me rogó que fuera a su casa, en 
París. Me recibió con esa atención meticulosa del burgués de 
Poitiers para quien los gestos son importantes cuando tienen 
lugar bajo su techo. Escuchó cómo le enumeraba torpemente 
mis esperanzas, entre la acción y la reflexión, luego me pidió 
que guardara en secreto lo que iba a decirme. Me habló duran- 
te más de una hora. Según él, éstos ya no eran tiempos para la 
escritura universitaria, para el largo y metódico trabajo de bi- 
blioteca. Tal vez volviera esa época, pero, por ahora, se imponía 
un alto. Escritos en un mes, los libros publicados por histrio- 
nes y falsarios superaban en tirada y fama a aquellos madura- 
dos en la soledad y la reflexión. M. Foucault no se quejaba por 
ello, pero constataba el hecho, y cuando le evoqué el veredicto 
de la Historia, la importancia de su obra para los demás y para 
mí, desestimó el argumento. Michel sólo concedía crédito a las 
actividades puntuales, militantes y casi militares, que noso- 
tros llevábamos a cabo, y a las corrientes de pensamiento que 
nacerían de ellas tal vez; y a las felicidades personales surgi- 
das de los resultados inmediatos, palpables, de esas acciones. 
Una vez más, el militante callejero. Excusándose por no ser 


gran mitad enjaulada de Europa», escribió al respecto B. Kouchner. Y 
el propio Foucault, ahora lo sabemos, insistió también en este sentido: 
<«La ayuda humanitaria, ropa, medicamentos, alimentos, fue sin duda 
muy importante, pero no debemos pensar que Polonia fuera un país con 
riesgo de hambruna. No estaba en una situación “africana”. Lo que nos 
pedían con más frecuencia era que habláramos de Polonia, que no dejá- 
ramos de hablar... La experiencia de estos años pasados es imborrable: 
continuará formando y sosteniendo toda una “moral” de los compor- 
tamientos individuales y colectivos. Es desde este punto de vista que la 
multiplicación de los contactos entre los polacos y el exterior es vital, 
Necesitan que se sepa lo que son, lo que piensan, lo que hacen» (M. 
Foucault, «Il n'y a pas de neutralité possible», entrevista con D. Eribon 
y A. Lévy- Willard», Libération, 434, 1982, recogido en Dits es écrits, rv, 


p. 338). . e 
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médico (lo que, viniendo de él, era sorprendente), Michel me 
pidió salir de misión, durante dos años por lo menos. Me dio 
una fecha: la aparición del segundo volumen de Histoire de la 
sexualité, después de lo cual deseaba hacer un alto. Me conmo- 
vió su confianza. Repasamos los terrenos de acción posibles. 
Sopesamos varios: El Salvador y el campo de Betania, pero él 
no hablaba español. Decidimos que iría a dirigir nuestra mi- 
sión en el Chad, si ésta proseguía, y sobre todo que sería el or- 
ganizador y responsable del próximo barco para Vietnam. Salí 
a la calle Vaugirard midiendo el alcance de ese pacto secreto y 
la importancia del homenaje. Michel Foucault, definitivamen- 
te, vendría con nosotros de campaña».*%9 


11 


A esos tantos rostros de un Foucault desconocido como se iban 
apareciendo vino a sumárseles, el 15 de julio del 84, la publi- 
cación de una larga entrevista con A. Fontana en Le Monde, ti- 
tulada «Une esthétique de l'existence>. Con el título de «Alle 
fonti del piacere», había aparecido ya antes en Panorama, en 
el número de mayo, pero con tan graves alteraciones que Fon- 
tana le comunicó a Foucault su decisión de volverla a publicar 
íntegra.*” Probablemente fue la coincidencia con la muerte lo 


289. En noviembre y diciembre de 1985, tuvo lugar en el Espace Belleville la 
exposición <Foucault>, organizada por iniciativa de la c.r.p.r. y en la 
que participaron R. Badinter, P: Bourdieu; J. Daniel, F. Ewald, A. Farge, 
B. Kouchner, E. Maire, C. Mauriac y M. Perrot. Dichas participaciones, 
junto con abundante material gráfico y documental, se recogieron en el 
libro Michel Foucault: une histoire de la vérité (Syros, París, 1985), al que 
se remiten las informaciones citadas. 

290. Está recogida en Dits et écrits, rv, pp. 730 y ss. Probablemente fue la coin- 
cidencia con su muerte lo que otorgó esa suerte de solemnidad postre- 
ra a una reivindicación que repetia casi desde el principio de su obra. 
Se recordará al respecto el final de su conferencia <Qu'est-ce qu'un 
auteur?», pronunciada en la Societé frangaise de philosophie y publicada 
luego en su Bulletin, 3, 1969 (recogido en Dits et écrits, 1, pp. 789-821). 
«Podemos imaginar fácilmente una cultura donde el discurso circulase 
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que la dotó de ese halo especial, lo que hizo que pudiera verse 
en ella una suerte de últimas palabras, como de despedida. Y 
es que la entrevista concluía diciendo lo siguiente: «El primer 
libro que uno escribe se lee porque uno no es conocido, porque 
la gente no sabe quiénes somos, y se lee en el desorden y la 
confusión, lo cual a mí me va muy bien. No hay razón para que 
se haga, además del libro, la ley del libro también. La única ley 
son todas las lecturas posibles. No veo ningún problema en que 
un libro, si se lee, se lea de diferentes maneras. Lo grave es 
que, a medida que se van escribiendo libros, uno acaba por no 
ser leído, y de deformación en deformación, leyendo los unos 
por encima del hombro de los otros, se acaba por dar del libro 
una imagen absolutamente grotesca. Y esto plantea un proble- 
ma práctico: ¿hay que entrar en polémica y responder a cada 
una de las deformaciones y, en consecuencia, imponer una ley 


sin necesidad alguna de su autor. Los discursos, cualquiera sea su estatus, 
forma o valor, e independientemente de nuestra manera de manejarlos, 
se desarrollarían en un generalizado anonimato. No más repeticiones 
agotadoras. " ¿Quién es el verdadero autor?”. " ¡Tenemos pruebas de su 
autenticidad y originalidad?”. "¿Qué ha revelado de su más profundo ser 
a través de su lenguaje?”. Nuevas preguntas serán escuchadas: "¿Cuáles 
son los modos de existencia de este discurso?”. “¿De dónde proviene? 
¿Cómo se lo hace circular? ¿Quién lo controla?”. “¿Qué ubicaciones 
están determinadas para los posibles sujetos?”. “ ¿Quién puede cumplir 
estas diversas funciones del sujeto?”. Detrás de todas estas preguntas 
escucharíamos poco más que el murmullo de indiferencia: “¿Qué im- 
porta quién está hablando?”». Y en la misma dirección se expresó en 
su Lección inaugural en el Collége de France, el 2 de diciembre de 1970, 
publicada con el título de L'ordre du discours, [Gallimard, París, 1971, 
p. 30]: <A todos esos relatos, todos esos poemas, todos esos dramas o 
comedias que podían circular durante la Edad Media en un anonimato 
cuanto menos relativo, he aquí que ahora se les pide (y se les exige que 
digan) de dónde vienen, quién los ha escrito; se pide que el autor dé 
cuenta de la unidad del texto que está bajo su nombre; se le pide que 
revele o al menos que se emplace ante el sentido oculto que los atra- 
viesa; se le pide que los articule con su vida personal y sus experiencias 
vividas, con la historia real que los ha visto nacer. El autor es lo que da 
al inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de cohe- 
rencia, su inserción en lo real». Sí, probablemente fuera la coincidencia 


con su muerte lo que... 
ed 
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alos lectores, lo que me repugna, o permitir, lo que me repug- 
na igualmente, que el libro sea deformado hasta convertirse en 
la caricatura de sí mismo? Habría una solución: la única ley de 
prensa, la única ley del libro que me gustaría ver instaurada 
sería la prohibición de utilizar dos veces el nombre del autor, 
con el derecho al anonimato y al pseudónimo además, para 
que cada libro fuera leído por sí mismo. Hay libros a los que 
el conocimiento del autor les da una clave de inteligibilidad. 
Pero fuera de estos pocos grandes autores, para la mayor par- 
te de los demás este conocimiento no sirve absolutamente de 
nada. Sirve tan sólo de pantalla. A alguien como yo, que no soy 
un gran autor sino alguien que fabrica libros, le estaría bien 
que fueran leídos por si mismos, con sus imperfecciones y sus 
posibles cualidades». 
Acompañaba a la entrevista, una columna de Thomas 
. Ferenezi, con el título de «Éloge de 'anonymat», que iba a 
añadir aún más leña al fuego. Y es que allí, tras subrayar la 
reivindicación suscrita por Foucault de que <los libros fueran 
leídos por sí mismos» y el consiguiente «derecho al anoni- 
mato», Ferenczi revelaba que «el filósofo enmascarado» cuya 
entrevista había publicado Le Monde el 6 de abril de 1980 no 
era otro sino Foucault, y que ya entonces se había expresado 
rotundamente en el mismo sentido.** 


291. La historia de dicha publicación es la siguiente: «En enero de 1980, 
Christian Delacampagne decidió pedirle a M. Foucault una larga en- 
trevista para Le Monde, cuyo suplemento dominical estaba entonces en 
buena medida consagrado al debate de ideas. M. Foucault aceptó inme- 
diatamente, pero puso una condición de partida: la entrevista debía ser 
anónima, su nombre no aparecería y todos los indicios que permitieran 
adivinarlo debían borrarse. M. Foucault justificó su posición del modo 
siguiente: al estar la escena intelectual tomada por los medios, siendo 
más importantes las stars que las ideas, y careciendo de reconocimiento 
ya el pensamiento en tanto que tal, hoy lo que se dice cuenta menos que 
la personalidad de quien habla. E incluso esta misma crítica a la media- 
tización corre el riego de devaluarse —es decir, de alimentar lo que trata 
de denunciar— si la profiere alguien que, sin pretenderlo, ocupa ya un 
lugar en el sistema mediático, como era el caso de Foucault. Era preci- 
so pues, para romper estos efectos perversos y tratar de hacer escuchar 
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Y, en efecto, la charla de entonces comenzaba así: «Usted 
conoce sin duda la historia de aquellos psicólogos que fueron 
a un pueblo perdido de África para hacer un test mediante una 
pequeña película. Les pidieron a continuación que contaran la 
historia tal como la habían entendido. Pues bien, de esa anéc- 
dota con tres personajes, sólo les había interesado una cosa: el 
paso de luces y sombras a través de los árboles. Para nosotros, 
son los personajes los que dictan su ley a la percepción. Los 
ojos se dirigen preferentemente a las hguras que van y vienen, 
surgen y desaparecen. ¿Que por qué le he sugerido que utili- 
cemos el anonimato? Por nostalgia de aquel tiempo en el que, 
al ser desconocido, todo lo que yo decía tenía alguna oportu- 
nidad de ser escuchado. La superficie de contacto con el lector 
posible carecía de arrugas. Los efectos del libro brotaban de 
lugares imprevistos y dibujaban formas en las que yo no había 
pensado. El nombre es una comodidad. Se me ocurre propo- 
ner un juego: el del "año sin nombre”. Durante un año, los li- 
bros se publicarían sin nombre de autor. Los críticos deberían 
espabilar ante una producción completamente anónima. Pero, 
ahora que pienso, quizá no tuvieran nada que decir: todos los 
autores puede que esperaran al año siguiente para publicar 
sus libros...». Y añadía al respecto: «Si he escogido el anoni- 
mato no es para criticar a tal o a cual, eso es algo que no hago 
nunca. Es un modo de dirigirme más directamente al lector 
posible, el único personaje que ahora me interesa: "Ya que no 
sabes quién soy, no tendrás la tentación de buscar las razo- 
nes por las que digo lo que tu lees, déjate ir y di simplemente: 


una palabra que no recaiga sobre el nombre del que procede, entrar en 
el anonimato. La idea le gustó a Ch. Delacampagne. Se acordó que la 
entrevista se haría con un "filósofo enmascarado”, privado de identidad 
precisa. Faltaba convencer a Le Monde —que quería una entrevista con 
M. Foucault para que aceptara un texto de “nadie”. Fue difícil, pero 
Foucault se mostró inflexible. El secreto permaneció bien guardado hasta 
la muerte de M. Foucault. Muy pocos fueron, al parecer, los que lograron 
descubrirlo...». Véase al respecto <Le philosophe masqué>», entrevista 
con €. Delacampagne, febrero de 1980, en Le Monde, 6 de abril de 1980, 


recogido en Dits et écrits, 1V, pp. 104, Y SS. 
Ed 


370 


Es cierto, Es falso. Esto me gusta, esto no me gusta. Y punto, 
es todo”». 

De todo lo anterior, lo que hoy sin duda sorprenderá más 
escuchar es que el secreto del filósofo enmascarado permane- 
ciera tan bien guardado hasta su muerte, que al parecer fueran 
tan pocos los que lograran descubrir que, en realidad, quien 
hablaba allí era M. Foucault... Y es que hoy, al releer esas pá- 
ginas, se hace inevitable reconocer en ellas, y con una notable 
precisión, buena parte de los gestos que le fueron más espe- 
cificamente propios, y de un modo evidente. ¿Cómo es po- 
sible que no se reconociera en la entrevista por lo menos el 
eco de afirmaciones tan repetidas y sabidas como por ejemplo 
aquellas con las que concluye la introducción a L'archéologie 
du sagoir: <Como yo sin duda, más de uno escribe para dejar 
de tener rostro. No me pregunten quién soy ni me obliguen a 
continuar siendo el mismo: eso no es más que una moral del 
estado civil; vale para nuestros papeles. Pero que nos deje en 
paz cuando se trata de escribir»? 

¿Querrá decir esto que su perfil ha quedado fijado ya de 
una vez por todas, de un modo inamovible, que ya no es posi- 
ble atrapar la espuma de su pensamiento y esparcirla al vuelo, 
con el gesto de quien siembra? 


MI 


Sin duda M. Foucault fue alguien sumamente incómodo en 
vida, en muchos ámbitos y por muchos motivos, y para mucha 
gente por tanto. Y la fatalidad quiso que, así como fue en vida, 
también así fuera su muerte: muerto a consecuencia del sida 
en la Salpétriére, ¿qué no cabía maquinar a partir de ahí? 2% 


292. Eris Fauvereau, en la presentación de su entrevista con el compañe- 
ro de Foucault («Interview avec D. Defert sur la mort de M Foucault», 
Libération, 19/06/04), escribe al respecto lo siguiente: «La muerte de 
Foucault fue uno de esos momentos “en los que algo se tambalea”. Y es 
que fue a partir de los malentendidos, las mentiras, las manipulaciones 
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Desde los que se afanaron en sacar a la luz aquellas inti- 


midades en las que Foucault se quiso más anónimo hasta quie- 
nes pensaron que negarlo todo era la mejor manera de honrar 
su memoria, ¿quién no se equivocó al respecto? 


IV 


El día de sus exequias, en Vendeuvre-du-Poitou, se leyeron en 
el cementerio los siguientes versos de René Char: 
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<«Une couple de renards bouleversait la neige, 
Piétinant Vorée du terrier nuptial; 

Au soir le dur amour révéle á leurs parages 

La soif cuisante en miettes de sang».*% 


médicas y políticas, y en general a partir de las hipocresías que rodearon 
su fallecimiento en el hospital Pitié-Salpétriére, que Daniel Defert iba 
a decidir que su luto fuera una “lucha”, creando, en diciembre de 1984, 
la asociación Aides, que transformaría el paisaje, no sólo de la epidemia 
del sida en Francia, sino también el de la salud...». 

<Una pareja de zorros alborotaba la nieve, / pisoteando el linde de la gua- 
rida nupcial; / por la tarde el duro amor revela a sus entornos / los res- 
tos de sangre de su abrasadora sed>. Se trata del poema «Demi-jour en 
Creuse», perteneciente a Les poisinages de Van Gogh len Euvres completes, 
Gallimard, París, 1983, p. 825]. Didier Eribon escribe al respecto: «René 
Char tenía gran estima por el filósofo y admiraba su Histoire de la folie. Le 
dedicará incluso uno de sus últimos poemas, “a Michel Foucault”, cuando 
muera. Pero este poema, "Demi-jour en Creuse", no fue escrito para 
Foucault. Está fechado el 21 de junio de 1984,, cuatro días antes de su muerte. 
Simplemente Char le regaló el autógrafo a Paul Veyne, que vive cerca de su 
casa, en el sur de Francia. Un regalo para consolar su pena, por la muerte 
del amigo. Cuando P. Veyne lo leyó, se conmovió hasta las lágrimas, y le 
contó al poeta: “Llamábamos a Foucault el Fuchs [zorro, en alemán]”. De ahí 
la dedicatoria añadida por Char. Y de abí también la lectura de este cuarte” 
to en las exequias de Foucault en Vendeuvre-du-Poitou. No hubo ninguna 
otra relación entre Foucault y Char aparte de esta coincidencia post mortem, 
contrariamente a lo que cuenta una leyenda muy extendida» [D. Eribon, M. 
Foucauls, Flammarion, París, 1989]. Curiosamente, la dedicatoria no apa- 
rece ni en la nueva edición de las (Eupres completes de R. Char, de 1995, ni 
en la edición original de Les voisinages de Van Gogh, Gallimard, París, 1985". 


372 


De nuevo, por obra del azar en esta ocasión, el nombre de Char, 
que fue un referente muy importante en la formación de Fou- 
cault, volvía a verse vinculado con el del filósofo, una última vez. 
En su juventud, Foucault había sido lector entusiasta del poeta 
(como también de Bataille y Blanchot, a los que luego se aña- 
diría R. Roussel), y su huella es bien evidente en sus primeros 
textos. El primero de los escritos que suele considerarse plena- 
mente foucaultiano, su introducción a la traducción francesa de 
la obra de Binswanger, Traum und Existenz (1930), lleva como 
lema el siguiente fragmento de un poema de Char: «En la edad 
de hombre be visto elevarse y crecer sobre la pared medianera 
de la vida y la muerte una escalera cada vez más desnuda, in- 
vestida de un poder de avulsión único: el sueño... Aquí la oscu- 
ridad se aparta y vIvIk se convierte, bajo la forma de un áspero 
ascetismo alegórico, enla conquista de poderes extraordinarios 
por los que nos sentimos profusamente traspasados pero que 
sólo expresamos incompletamente por falta de lealtad, de dis- 
cernimiento cruel y de perseverancia» .*% Y a lo largo del texto, 
especialmente cuando tiene que glosar el problema de la rela- 
ción del sueño con la imaginación y el trabajo imprescindible 
que la palabra del poeta se da como tarea al respecto (hasta el 


294- Le réve et l'existence, en traducción de ]. Verdeaux, se publicó en Desclée 
de Brouwer, en París, 1954. La introducción de Foucault está recogida 
en Dits et écrits, 1, pp. s y ss. 

295. El poema completo reza como sigue: «A l'3ge d' homme j'ai vu s'élever et 
grandir sur le mur mitoyen de la vie et de la mort une échelle de plus en 
plus nue, investie d'un pouvoir d'évulsion unique : le réve. Ses barreaux, 
á partir d'un certain progres, ne soutenaient plus les lisses épargnantes 
du sommeil. Aprés la brouillonne vacance de la profondeur injectée dont 
les figures chaotiques servirent de champ á l'inquisition d'hommes bien 
doués mais incapables de toiser l'universalité du drame, voici que lobs- 
curité s'écarte et que vivrE devient, sous la forme d'un ápre ascétisme 
allégorique, la conquéte des pouvoirs extraordinaires dont nous nous 
sentons profusément traversés mais que nous n'exprimons qu'incom- 
plétement faute de loyauté, de discernement cruel et de persévérance. 
Compagnons pathétiques qui murmurez á peine, allez la lampe éteinte et 
rendez les bijoux. Un mystére nouveau chante dans vos os. Développez 
votre étrangeté légitime», R. Char, Partage formel, xxtr. 
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punto de que tal vez sólo en virtud de ello tiene pleno sentido 
hablar del lenguaje como una creación de los poetas), Foucault 
apelará a Char hasta en tres ocasiones. La primera, afirmando: 
<«El verdadero poeta rechaza el deseo cumplido de la imagen, 
porque la libertad de la imaginación se le impone como una 
tarea de repudio: “En el curso de su acción entre las rozas de 
la universalidad del Verbo, el poeta íntegro, ávido, impresio- 
nable y temerario se guardará de simpatizar con las empresas 
que alienan el prodigio de la libertad en poesía” .»* El valor de 
una imaginación poética se mide por la potencia de destruc- 
ción interna de la imagen». Á continuación se servirá de su 
ejemplo para mostrar la especificidad de esa tarea, su apertu- 
ra a un exterior del que, de no ser por ella, probablemente se 
carecería: «Toda imaginación, para ser auténtica, debe volver 
a aprender a soñar, y el “arte poético” sólo tiene sentido si en- 
seña a romper la fascinación de las imágenes para reabrir a la 
imaginación su libre camino, hacia el sueño que le ofrece, como 
verdad absoluta, su “intangible nudo de noche”. Pero del otro 
lado del sueño, el movimiento de la imaginación se prosigue; se 
recobra en el trabajo de la expresión que da un nuevo sentido a 
la verdad y a la libertad: “El poeta puede entonces ver cómo los 
contrarios —esas ilusiones puntuales y tumultuosas— culminan, 
cómo su linaje inmanente se personifica, siendo poesía y verdad, 
ya lo sabemos, sinónimos” >. Para finalizar la reflexión vincu- 
lando ese trabajo de expresión, que renueva verdad y libertad, 
con el transcurrir de la historia, apoyándose en la autoridad 
de Char una última vez: <Todo son problemas de estilo, todos 
los momentos históricos cuyo devenir objetivo es constitutivo 
de este mundo, de los que el sueño nos muestra el momento 


296. «Au cours de son action parmi les essarts de l'universalité du Verbe, le 
pote intégre, avide, impressionnable et téméraire se gardera de sym- 
pathiser avec les entreprises qui aliénent le prodige de la liberté en poé- 
sie». R. Char, Partage formel, xxx11, OC, p. 163. 

297. <Le poéte peut alors voir les contraires —ces mirages ponctuels et tumul- 
tueux— aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et vérité, 
étant, comme nous savons, synonymes», Partage formel, xv11, OC, p. 1 59, 
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originario y las significaciones rectoras para nuestra existencia. 
Y no porque el sueño sea la verdad de la historia, sino porque 
al hacer surgir lo que en la existencia hay de más irreductible a 
la historia muestra mejor el sentido que puede tomar para una 
libertad que todavía no ha alcanzado, en una expresión objetiva, 
el momento de su universalidad. Por ello la primacía del sue- 
ño es absoluta para el conocimiento antropológico del hombre 
concreto; pero la superación de esta primacía es una tarea del 
porvenir para el hombre real, una tarea ética y una necesidad 
histórica: "Sin duda le corresponde a este hombre, enfrentado 
de arriba a abajo con el mal cuyo rostro voraz y medular cono- 
ce, transformar el hecho fabuloso en hecho histórico. Nuestra 
convicción inquieta no debe denigrarlo, sino interrogarlo, no- 
sotros, matadores fervientes de seres reales en la persona su- 
cesiva de nuestra quimera... La evasión en su semejante, con 
inmensas promesas de poesía, será quizá un día posible” >. 

Otro tanto ocurrirá con la siguiente obra importante de 
Foucault, su tesis doctoral, Histoire de la folie (1961), aunque 
allí sea de un modo mucho más discreto, citándolo explíci- 
tamente en una sola ocasión, en una declaración de principios 
en el prefacio original, desaparecido en ediciones posterio- 
res: <Únicamente he retenido una regla y un método, el que 
se contiene en un texto de Char, donde puede leerse también 
la definición más apremiante y retenida de la verdad: "Retiré 
de las cosas la ilusión que producen para preservarse de no- 
sotros y les dejé la parte que nos conceden”».* Sin embar- 
go, en ese texto por lo menos en dos ocasiones más aparecen 


298. <Sans doute appartient-il á cet homme, de fond en comble aux prises avec 
le mal dont il connaít le visage vorace et médullaire, de transformer le 
fait fabuleux en fait historique. Notre conviction inquiéte ne doit pas 
le dénigrer, mais l'interroger, nous, fervents tueurs d'étres réels dans la 
personne successive de notre chimere... L'évasion dans son semblable, 
avec d'immenses promesses de poésie, sera peut-étre un jour possible», 
Partage formel, 1w, OC, p. 169. 

299. <Je retirai aux choses l'illusion qu'elles produisent pour se préser- 
ver de nous et leur laissai la part qu'elles nous concédent>». R. Char, 
<Suzerain», en Poémes et prose, OC, p. 87. 
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entrecomillados susceptibles de ser citas anónimas de Char,?oo 
alo que debe añadirse las inequívocas resonancias que levan- 
tan las primeras líneas del prefacio (recuérdese que el texto 
de Char al que Foucault se ha remitido siempre en su escrito 
anterior es Partage formel), donde dibuja el objetivo de su es- 
tudio: <... tratar de alcanzar, en la historia, este grado cero de 
la historia de la locura, en el que es experiencia indiferencia- 
da, experiencia aún no compartida [partagée] de la partición 
[partage] misma>».?” Y sea como fuere, en cualquier caso, lo 
que es del todo innegable es que la última de las citas anóni- 
mas del prefacio, con la que se cierra tan abruptamente como 
empezó, pertenece a Char: «Compañeros patéticos que ape- 
nas murmuráis, marchad con la lámpara apagada y devolved 
las joyas. Un misterio nuevo canta en vuestros huesos. De- 
sarrollad vuestra extraña legitimidad». Se trata del final del 
poema xxr1 de Partage formel, precisamente el mismo cuyo 
principio utilizó Foucault como lema de su introducción al 


300. Son: 1) «La historia no es posible sino sobre el fondo de una ausencia 
de historia, en medio de este gran espacio de murmullos, que el silen- 
cio acecha, como su vocación y su verdad: “Llamaré desierto este castillo 
que fuiste, noche esta voz, ausencia tu rostro. [Je nommerai désert ce 
cháteau que tu fus, muit cette voix, absence ton visage]”». 2) «La liber- 
tad de la locura no se entiende sino desde lo alto de la fortaleza que la 
mantiene prisionera. Pues “ahí no dispone sino del moroso estado civil 
de sus prisiones, de su experiencia muda de perseguida, y, nosotros, no- 
sotros no tenemos más que su frliación de evadida” ["ne dispose lá que 
du morose état civil de ses prisons, de son expérience muette de per- 
sécutée, et nous n'avons, nous, que son signalement d'évadée”]>. Algo 
parecido habíamos encontrado ya en una referencia anterior, cuando 
alude al «intangible nudo de noche» (ver la nota 297). 

301. Respecto a Partage formel, Paul Veyne recoge la siguiente declaración del 
poeta sobre su gestación, en el tiempo del maquis, en el Lubéron: «Llevaba 
siempre conmigo pedazos de papel y un lápiz. Pensaba que la poesía iba a 
desaparecer, tal vez durante siglos, porque, aunque los nazis no nos mata- 
ran atodos, ya nunca más podríamos respirar. Por tanto era preciso alcan- 
zar a decir por última vez lo que había sido la poesía desaparecida, antes de 
esta asfixia. Era preciso batir la palabra de poeta. Era una especie de testa- 
mento de la poesía, porque puede que nunca se encontraran mis papeles ni 
llegaran a publicarse, pero un testamento no tiene necesidad de ser conoci- 
do para existir». P. Veyne, René Char en ses poémes, NRE, París, 1990, p. 186. 
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texto de Binswanger.** Pareciera como si allí, cediéndole las 
primeras palabras, abriera un tramo de su trabajo en com- 
pañía de las enseñanzas de Char que, al concederle la última 
palabra en el prefacio de 1961, diera por cerrado. 

Y efectivamente será ésta (casi) la última vez que explíci- 
tamente se remita a la enseñanza de Char para hacer avanzar 
su pensamiento. La última ocasión será un año después, en 
una reseña al libro de J. Laplanche, Hólderlin et la question du 
pere (».u.r., París, 1961), y la razón en este caso parece sencilla, 
Foucault llegó a Hólderlin a partir de Char. Decía allí: «En este 
sentido toda obra es una empresa de exhaución del lenguaje; la 
escatología se ha convertido a día de hoy en una estructura de 
la experiencia literaria; ésta es, por derecho de nacimiento, la 
última. Char lo ha dicho: "Cuando se tambaleó el baluarte del 
hombre, aspirado por la falla gigante del abandono de lo divi- 
no, unas palabras en la lejanía, palabras que no querían per- 
derse intentaron resistir frente al exorbitante empuje. Allí se 
decidió la dinastía de su sentido. He corrido hasta el final de 
esta noche diluviana”»>.3% 

Luego nada, alguna alusión circunstancial a lo sumo y basta. 

Explicaciones para ello hay muchas sin duda, se han dado 
y repetido. La más socorrida será su progresivo desengaño 
del poder de la escritura, de la mera eficacia literaria. Así, 
en julio de 1971, hablando de su trabajo en el 6.1.p., afirma: 
«Esta nueva preocupación me ha brindado una verdade- 
ra salida frente al cansancio que experimentaba ante la cosa 
literaria». Y en Japón lo explicará del siguiente modo: «El 


302. Véase la nota 295. 

303. «Le non du pere», Critique, n. 178, marzo de 1962, recogido en Dits et 
écrits, 1, p. 203. La cita de Char <Quand s'ébranla le barrage de "homme, 
aspiré par la faille géante de l'abandon du divin, des mots dans le lointain, 
des mots qui ne voulaient pas se perdre tentérent de résister á l'exorbi- 
tante poussée. Lá se décida la dynastie de leur sens. J'ai couru jusqu'á Pis- 
sue de cette nuit diluvienne> corresponde al poema <«Seuil>, de Fureur 
etmystere, OC, p. 255. 

304. Véase Dits et écrits, 1, p. 38. 
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problema es pues el siguiente: ante todo, si los intelectuales 
franceses de hoy se encuentran en una situación del todo di- 
fícil y no pueden sino experimentar una especie de vértigo, 
si no de desesperación, es porque, desde la revolución cul- 
tural china, y en particular desde que los movimientos re- 
volucionarios se han desarrollado no sólo en Europa sino en 
el mundo entero, se ven obligados a plantearse una serie de 
cuestiones: ¿subsiste todavía la función subversiva de la es- 
critura? La época en la que el mero acto de escribir, de hacer 
que la literatura existiera gracias a su propia escritura, bastaba 
para expresar una contestación respecto de sociedad moder- 
na, ¿no está ya caduca? ¿No ha llegado el momento ahora de 
pasar a las acciones verdaderamente revolucionarias? Ahora 
que la burguesía, la sociedad capitalista han desposeído to- 
talmente a la escritura de estas acciones, ¿sirve la escritura 
para otra cosa más que para reforzar el sistema represivo de 
la burguesía? ¿Hay que dejar de escribir? Y cuando digo es- 
tas cosas, les ruego que no crean que bromeo. Es alguien que 
continua escribiendo quien les habla. Algunos de mis amigos 
más íntimos y más jóvenes han renunciado definitivamente a 
escribir o por lo menos así me lo parece. Honestamente, ante 
esta renuncia en beneficio de la actividad política, no sólo es- 
toy admirado sino también atrapado por un violento vértigo. 
Al fin y al cabo, ahora que ya no soy joven, me limito a conti- 
nuar esta actividad que tal vez haya perdido el sentido crítico 
que yo había querido darle>.3s 

Y sin embargo, he aquí que tras quince años en silencio, 
el nombre de Char vuelve a aparecer. Vuelve a aparecer en su 
última publicación casi póstuma, como lema en la contra- 
portada de la entrega final de su Histoire de la sexualité, don- 
de simplemente dice, como quien resume el trabajo de toda 
una vida: <La historia de los hombres no es más que la larga 


305. <Kyóki, bungaku, shakai> (<PFolie, littérature, société»; entrevista con 
T. Shimizu y M. Watanabe), Bungei, 12, diciembre de 1970; recogido en 


Dits et écrits, 11, Pp. 104, y $8. 
$ 
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sucesión de sinónimos de un mismo vocablo. Contradecirla 
es un deber». 3% 
¿Qué pensar entonces? 


V 


¿Cabe extrañarse de que, cuando la muerte vino a fijar de una 
vez por todas el rostro definitivo de Michel Foucault, hubiera 
sin embargo ese intervalo inmóvil, a pesar de tanto bullicio, 
un tiempo hecho de indecisión, lleno de enigmas y sorpresas? 
Es como si, antes de fijarse de una vez por todas en un solo 
perfil, nos manifestara en un abismo de facetas todos los otros 
posibles que también fue, que también quiso y pudo ser, sí, 
pero ¿cabe extrañarse por ello? 

¿Qué cabía esperar de alguien capaz de reivindicar, como 
lo hizo, el «más áspero ascetismo alegórico», el de la másca- 
ra, el culto a las ventriloquías del anonimato, con la lámpara 
apagada siempre? $7 

¿Qué pensar de alguien que ahora nos parece mucho más 
capaz de hablarnos de sí mismo claramente cuando está lejos de 
casa, entre extraños, o cuando calza una máscara, un pseudóni- 
mo? Algunas de sus entrevistas en Brasil, en Japón, o en Estados 
Unidos, son definitivas, es bien sabido. Como también lo es el 
que su mejor autorretrato figura firmado por cierto Maurice Flo- 
rence, otro alias..% Y como «filósofo enmascarado» hizo unas 


306. <«L'histoire des hommes n'est qu'une longue succession de synonymes 
d'un méme vocable. Y contredire est un devoir», L'áge cassant, OC, 
p. 766. 

307. Merece recordarse aquí lo que cuenta D. Defert: «Antes de partir para 
Polonia, Foucault redactó un testamento, en septiembre de 1982, un 
testamento de vida que se debía “abrir en caso de accidente” y que con- 
tenía tan sólo tres recomendaciones, entre las cuales: "La muerte, no 
la invalidez”, y “Nada de publicaciones póstumas”», en Dits et écrits, 
1, p. 64. 

308. «Foucault», en D. Huisman, ed., Dictionnaire des philosophes, (P.u.F., 
París, 1984, t. 1); recogido en Dits et écrits, rv, pp. 631 y ss. 
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afirmaciones tan rotundas que hoy nos parece incomprensible 
que no fuera reconocido. Recordemos sólo una, la última: «No 
puedo dejar de pensar en una crítica que no se empeñara en juz- 
gar sino en hacer existir una obra, un libro, una frase, una idea; 
que encendiera el fuego, mirara crecer la hierba, escuchara el 
viento y atrapara la espuma al vuelo para esparcirla. Haría que 
se multiplicasen no los juicios sino los signos de existencia, los 
llamaría, los sacaría de su sueño. ¿Puede ser que se los inven- 
tara a veces? Pues mejor, mucho mejor. La crítica sentenciosa 
me adormece, me gustaría una crítica hecha de destellos ima- 
ginativos. Que ni fuera soberana, ni vestida de rojo. Que llevara 
el relámpago de las tormentas posibles».*9 
¿Qué pensar entonces? 


309. Perfectamente podría tratarse de otra cita anónima de Char, «el relám- 
pago de las tormentas posibles», no sería nada extraño, Y es que hay algo 
profundamente afín entre ambos, más allá de citas y referencias, como 
un mismo resorte interior que salta cada vez que el derecho a una vida 
libre se ve amenazado, y también es la misma tenacidad, la capacidad 
de hacer que esta experiencia guíe las palabras. Sabemos que Char ca- 
pitaneó (le capitaine Alexandre, era entonces su nombre de guerra) una 
parte importante de la lucha en el maquis, y que P. Veyne caracterizaba a 
Foucault como «guerrero». Entonces, si recordamos que Char comienza 
Le poéme pulverisé preguntándose «Comment vivre sans inconnu devant 
soi?» resultará seguramente menos chocante la presencia del lema de 
Char en la contraportada del último libro de Foucault. Porque ¿cómo 
revunciar a imaginar que queda algo por conocer, que todavía es posible 
llegar a pensar de otro modo? El filósofo y el poeta una vez más se en- 
cuentran. En los pocos párrafos claramente testamentarios que hay en 
su último prólogo, la pregunta que se hace Foucault es la misma: «Pero 
¿qué es hoy la filosofía —quiero decir la actividad filosófica— si no es el 
trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo; si no consiste, en lugar 
de en legitimar lo que ya se sabe, en tratar de saber cómo y hasta dónde 
sería posible pensar de otro modo?». Leído esto, recuérdese ahora también 
que, cuando Foucault escribe estas palabras, ya sabe que para él es esto 
precisamente lo que se ha acabado, la posibilidad de continuar persi- 


guiendo /'éclair des orages posibles... 
$ 
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<Au plus fort de l'orage, il y a toujours un oiseau pour nous ras- 
surer. C'est l'oiseau inconnu. Il chante avant de s'envoler».* 


310. 


De tormentas posibles y también de ese relámpago teníamos ya no- 

ticias gracias a Char, sabíamos que le pertenecíamos por nacimiento y 
que debíamos saber pertenecerle [<Toi qui nais appartiens a l'éclair», 
Aromates chasseurs, OC, p. 514), y es que saberlo conllevaba una lección 
quizá irrenunciable: «Si habitamos un relámpago, él es el corazón de la 
eternidad» [<Si nous habitons un éclair, il est le cozur de l'éternité», 
Le poéme pulvérisé, xxx1v, OC, p. 2661... No cuesta nada imaginar que, 
llegado el caso, Foucault hubiera aceptado gustoso como escudo de ar- 
mas la divisa enunciada por Char: <L'éclair me dure» [<el relámpago 
me dura», La bibliotheque est en feu : OC, p. 378). 
R. Char, Rougeur des matinauz, 1v, OC, p. 330. El libro comienza con 
el momento del amanecer en el campamento del maquis (1); antes de 
despertar a sus compañeros, el poeta se asea en solitario (11); luego, se 
recuerda a sí mismo lo que debe hacerse: <Juega tu suerte, aferra tu fe- 
licidad y ve hacia tu riesgo. Al verte, ellos se acostambrarán>» [<«Impose 
ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. Á te regarder, ils 
s'habitueront»] (111). Como el ave canta antes de levantar el vuelo, el 
poeta se dice, justo antes de entrar en acción, que quisiera ser para sus 
compañeros ese pájaro que les permita aprender a sobreponerse en me- 
dio de la tormenta, dar ejemplo, como el pájaro desconocido que, aun 
yéndose, alivia un instante. Ese es el epígrafe 1v, el que nos introduce 
finalmente en el tiempo suspendido de la reflexión lírica que viene a 
continuación. Y dice así: «En lo más fuerte de la tormenta, hay siempre 
un pájaro para tranquilizarnos. Es el pájaro desconocido. Canta antes 
de levantar el vuelo». 
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